


Angosta	es	una	ciudad	de	tres	niveles,	tres	castas	económicas	y	tres	climas,	situada	en	un	estrecho	valle
de	los	Andes.	Está	marcada	por	una	catarata	conocida	como	el	Salto	de	los	Desesperados	y	dividida	por
montañas,	por	un	muro	y	por	fronteras	internas.	Todo	para	consolidar	una	política	de	Apartamiento	que
recluye	a	cada	casta	en	su	propio	sector:	los	dones	en	Tierra	Fría,	los	segundones	en	Tierra	Templada	y
los	tercerones	en	la	tórrida	Boca	del	Infierno.	La	ciudad	está	sitiada	por	la	exclusión	y	la	violencia,	dos
plagas	controladas	por	los	Siete	Sabios,	que	determinan	quién	puede	vivir	y	quién	debe	desaparecer.	El
entrañable	 grupo	 de	 personajes	 que	 protagonizan	 Angosta	 gira	 en	 torno	 a	 La	 Comedia,	 un	 hotel
decadente	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad:	 un	 joven	 poeta	 que	 apunta	 sus	 experiencias	 en	 cuadernos;	 un
matemático	 impasible,	 una	 pelirroja	 aguerrida,	 dos	 bohemios	 envejecidos,	 la	 mujer	 más	 triste	 del
mundo,	y	el	memorable	Jacobo	Lince,	dueño	de	 la	 librería	La	Cuña,	centro	de	reuniones	y	verdadero
reducto	de	libertad.	Angosta	es	un	resumen	violento,	erótico	y	político	de	una	ciudad	ficticia	que	es	la
mejor	imagen	de	todo	un	mundo	real.	A	medio	camino	entre	la	ciencia	ficción	y	el	hiperrealismo	social,
esta	hermosa	y	aterradora	fábula	contemporánea	es	una	novela	necesaria,	la	obra	mayor	de	Héctor	Abad
Faciolince,	 narrador	 impecable	 y	 polifacético	 que	 ocupa	 ya	 un	 lugar	 sobresaliente	 en	 la	 literatura	 en
lengua	española.
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A	Daniela	y	Simón,	mis	hijos
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Iban	oscuros	por	angosta	tierra.
VIRGILIO
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Abrió	el	libro	por	la	mitad	y	se	lo	acercó	a	la	cara[1].	Clavó	su	nariz	en	la
hendidura	de	los	pliegos	como	quien	la	hunde	entre	las	piernas	y	los	pliegues
de	una	mujer.	Olía	a	papel	humedecido,	a	restos	de	polvo	y	a	corteza	de	árbol.
Lo	cerró	otra	vez	y	lo	alejó	de	la	cara	hasta	que	sus	ojos	distinguieron	en	la
cubierta	una	acuarela	del	Salto.	Comparó	el	Salto	de	la	pintura	con	el	Salto	de
la	realidad.	Ya	no	se	parecían.	Los	mismos	ojos	enfocaron	las	letras	del	título
y	 el	 nombre	 del	 autor.	Era	 un	 breve	 tratado	 sobre	 la	 geografía	 de	Angosta,
escrito	por	un	oscuro	académico	alemán.	Miró	 la	dedicatoria	(familiar)	y	no
entendió	el	epígrafe	(en	latín).	Ojeó	el	índice,	se	saltó	el	prólogo	y	llegó	hasta
esta	página,	la	primera,	que	sus	ojos	empiezan	a	leer	en	este	instante:

Hay	 un	 territorio	 en	 el	 extremo	 noroeste	 de	 la	 América
meridional	 que	 va	 desde	 el	 océano	 Pacífico	 hasta	 el	 río
Orinoco,	y	desde	el	río	Amazonas	hasta	el	mar	de	las	Antillas.
Allí	la	cordillera	de	los	Andes,	agotada	después	de	más	de	siete
mil	kilómetros	de	 recorrido	desde	 la	Tierra	del	Fuego,	se	abre
como	una	mano	hasta	que	las	puntas	de	sus	dedos	se	sumergen
en	el	Atlántico	con	una	última	rebeldía	de	casi	seis	mil	metros
de	altura:	la	Sierra	Nevada.	Por	entre	los	dedos	de	la	estrella	de
cinco	 picos	 de	 esta	 mano	 corren	 seis	 ríos	 importantes:	 el
Caquetá	y	el	Putumayo,	que	van	a	dar	en	el	Amazonas	y	fluyen
hacia	 Brasil;	 el	 Patía,	 que	 con	 cauce	 torrencial	 y	 encañonado
busca	 el	 océano	 Pacífico;	 el	 Atrato,	 que	 recoge	 las	 lluvias
incesantes	de	las	selvas	del	Chocó	para	derramarlas	en	el	golfo
del	 Darién;	 y	 dos	 ríos	 paralelos	 y	 mellizos,	 el	 Yuma	 y	 el
Bredunco,	que	marchan	hacia	el	norte	hasta	juntar	sus	aguas	y
desembocar	en	Bocas	de	Ceniza,	fangoso	desagüe	sobre	el	mar
Caribe,	 después	 de	 mil	 cuatrocientos	 kilómetros	 de	 travesía.
Este	territorio,	desde	hace	un	par	de	siglos,	es	conocido	con	el
nombre	 que,	 si	 la	 historia	 del	mundo	 no	 fuera	 una	 cadena	 de
absurdas	casualidades,	debiera	llevar	toda	América:	Colombia.

Había	encontrado	el	libro	por	la	tarde,	sin	buscarlo,	apoyado	en	una	mesa	de
La	Cuña,	su	librería.	El	título	(simplemente	el	nombre	de	su	ciudad,	sin	más
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datos)	 no	 le	 decía	 nada,	 pero	 por	 lo	 que	 alcanzaba	 a	 inferir	 después	 de	 las
primeras	frases,	consistía	en	un	informe	académico	escrito	en	el	estilo	llano	y
exhaustivo	de	 los	profesores.	 Jacobo	estaba	harto	de	 lirismo	y	de	 literatura,
quería	leer	algo	sin	huellas	de	ficción,	sin	amaneramientos	ni	adornos,	y	por
eso	 había	 agarrado	 el	 libro,	 en	 un	 arranque	 de	 curiosidad,	 en	 el	 mismo
momento	 en	 que	 salía	 de	 la	 librería	 sin	 despedirse	 de	 nadie.	Una	 vez	 en	 la
puerta	miró	el	 cielo	 sin	nubes	y	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 la	 tarde	 iba	a	 ser
soleada	y	calurosa.	Distraído	como	siempre,	no	había	mirado	hacia	el	sur,	de
donde	vienen	las	nubes	y	las	lluvias.	Por	eso,	de	repente,	mientras	caminaba
despacio	hacia	el	hotel	con	el	libro	en	la	mano,	lo	sorprendieron	los	truenos,
los	goterones	dispersos	y	gordos	como	piedras;	se	había	desatado	una	de	esas
tormentas	típicas	de	Angosta	a	finales	de	marzo.	Para	no	mojarse	demasiado,
apuró	 el	 paso	 por	 las	 entreveradas	 callejuelas	 del	 centro,	 al	 tiempo	 que
buscaba	los	aleros,	se	pegaba	a	las	paredes	y,	como	último	recurso,	se	tapaba
con	el	libro	las	primeras	canas.	Mientras	avanzaba	perseguía	a	casi	todas	las
mujeres	 con	 la	 mirada	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 ser	 miércoles	 de
ceniza,	 pues	 vio	 que	 a	 muchas	 de	 ellas	 se	 les	 estaba	 emborronando	 una
mancha	oscura	sobre	la	frente.	Hacía	más	de	veinte	años	que	no	se	ponía	ese
memento	mori,	quizá	la	única	ceremonia	de	la	religión	de	sus	padres	que	para
él	guardaba	todavía	algún	encanto:	«Acuérdate,	hombre,	de	que	eres	polvo	y
en	 polvo	 te	 has	 de	 convertir».	 Polvo.	 No	 alma,	 no	 espíritu	 o	 carne	 que
resucita,	 sino	 la	 pura	 verdad	 a	 secas:	 polvo,	 ripio	 de	 estrellas,	 que	 es	 la
sustancia	 de	 la	 que	 todos	 estamos	 hechos,	 sin	 ninguna	 esperanza	 de	 que	 el
polvo	vuelva	a	ordenarse	hasta	 formar	al	único	 ser	humano	en	que	consiste
cada	uno.	Las	gotas	de	lluvia	hacían	que	la	cruz	de	los	cristianos	—sí,	ahora
la	veía	también	en	algunos	hombres—	se	deshiciera	en	riachuelos	negruzcos
que	bajaban	amenazantes	hacia	los	ojos,	como	si	quisieran	cegar	a	los	fieles.

Cuando	llegó	a	La	Comedia,	se	sintió	contento	de	poder	leer	y	de	no	tener
que	salir	otra	vez,	con	semejante	aguacero.	Al	encerrarse	en	su	cuarto	quiso
consultar	 algo	 en	 el	 computador,	 se	 acercó	 hasta	 el	 aparato,	 alargó	 el	 dedo
índice	 para	 encenderlo,	 pero	 se	 logró	 contener.	 Después	 de	 cambiarse	 la
camisa	humedecida	por	la	lluvia	y	de	hacerse	un	café	negro	bien	cargado,	se
sentó	en	su	sillón	favorito,	de	espaldas	al	tenue	resplandor	de	la	ventana,	en	la
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amplia	habitación	del	segundo	piso	que	alquila	desde	hace	años.	Con	una	cara
que	 no	 expresa	 ningún	 sentimiento	 de	 disgusto	 o	 placer,	 sigue	 leyendo	 la
descripción	que	el	geógrafo,	un	tal	Heinrich	v.	Guhl,	le	dedica	a	esta	tierra	en
donde	queda	Angosta:

En	la	mitad	de	la	cordillera	Central,	o	del	Quindío,	es	decir,
en	 el	 centro	 del	 dedo	 del	 corazón	 de	 esa	 mano	 con	 que	 los
Andes	 terminan,	 lejos	 del	 mar	 todavía,	 tierra	 adentro,	 en	 esa
franja	 del	 trópico	 andino	 donde	 la	 altura	 de	 las	 montañas
doblega	 el	 calor	 y	 el	 exceso	 de	 humedad,	 hay	 una	 vasta
extensión	sembrada	de	cafetales.	Allí	 la	zona	tórrida,	atenuada
por	 la	 altitud,	 produce	 una	 temperatura	 monótona	 pero
agradable;	no	hay	largas	sequías	ni	llueve	demasiado,	no	padece
el	 azote	 de	 huracanes	 o	 explosiones	 volcánicas,	 la	 tierra	 es
fértil,	 la	 vegetación	 rica	 y	 exuberante,	 la	 intensidad	 de	 la	 luz
incomparable,	 las	 especies	 de	 animales	 numerosas	 y	 mansas
con	el	hombre.

La	 capital	 de	 este	 curioso	 lugar	 de	 la	 Tierra	 se	 llama
Angosta.	Salvo	el	clima,	que	es	perfecto,	todo	en	Angosta	está
mal.	Podría	ser	el	paraíso,	pero	se	ha	convertido	en	un	infierno.
Sus	habitantes	viven	en	un	lugar	único	y	privilegiado,	pero	no
se	 dan	 cuenta,	 ni	 lo	 cuidan.	El	 sitio	 fue	 un	 pueblo	 aburrido	 y
casi	arcádico	durante	tres	siglos;	luego,	de	repente,	en	menos	de
cincuenta	años,	creció	 tanto	que	ya	no	cupo	en	 la	batea	de	 las
vegas	 y	 de	 las	 primeras	 estribaciones	 de	 la	 cordillera.	 En	 el
valle	templado	y	fértil	donde	se	fundó	ya	no	queda	ni	rastro	de
bosque	natural,	de	pastos	o	cafetos.	Hoy	 todo	el	 territorio	está
ocupado	por	una	metrópoli	de	calles	abigarradas,	altos	edificios,
fábricas,	centros	comerciales	y	miles	de	casitas	de	color	ladrillo
que	se	encaraman	por	la	ladera	de	las	montañas,	cada	vez	más
cerca	 de	 la	Tierra	 Fría,	 o	 se	 despeñan	 por	 los	 precipicios	 que
van	a	dar	en	Tierra	Caliente.	Cuando	la	familia	crece	y	los	hijos
se	 casan,	 los	habitantes	de	Angosta	 tiran	una	 losa	de	 cemento
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encima	 del	 tejado	 de	 sus	 casas	 y	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 le
construyen	 una	 segunda	 o	 una	 tercera	 planta.	 Lo	 mismo	 ha
pasado	 con	 la	 ciudad,	 por	 falta	 de	 espacio;	 ahora	 tiene	 tres
pisos,	 con	 una	 azotea	 en	 Tierra	 Fría	 y	 un	 sótano	 húmedo	 en
Tierra	Caliente.

Se	 dice	 que	 el	 nombre	 de	 Angosta	 se	 lo	 dieron	 los
fundadores	cuando	desde	 la	cresta	del	altiplano	vieron	el	valle
largo	y	estrecho.	Por	la	mitad	del	valle	corría	un	río	revuelto	y
malgeniado,	 con	 remolinos	 hambrientos	 en	 la	 corriente,	 con
meandros	 y	 dudas	 en	 su	 curso	 caprichoso,	 que	 en	 invierno	 se
salía	de	madre	y	en	verano	dejaba	ver	lo	que	era	de	verdad	en	el
fondo:	una	mustia	quebrada	con	pretensiones	de	río,	de	enormes
piedras	 grises,	 pulidas	 y	 abrazadas	 por	 la	 sucia	 corriente.	 Lo
pusieron	río	Turbio	no	tanto	por	sus	aguas	nunca	diáfanas,	sino
más	 bien	 por	 su	 índole	 indecisa	 y	 traicionera.	Hoy	 esto	 no	 se
nota,	porque	su	lecho	fue	corregido	y	canalizado	a	mediados	del
xx,	pero	 las	vegas	occidentales	 (ahora	 sembradas	de	 fábricas),
hasta	 esos	 años,	 con	 las	 lluvias	 de	 marzo	 o	 las	 de	 abril,
terminaban	siempre	anegadas.

Jacobo	detiene	su	lectura	un	momento,	mete	el	dedo	índice	entre	las	hojas,	se
levanta	 y	 mira	 por	 la	 ventana.	 Está	 lloviendo	 afuera,	 como	 en	 el	 libro.	 Al
fondo,	 hacia	 arriba,	 se	 ve	 la	 cresta	 irregular	 del	 altiplano,	 un	borde	 azuloso
velado	por	la	llovizna,	con	la	sombra	a	contraluz	de	algunos	árboles.	Trata	de
calcular	desde	dónde	habrán	visto	 los	conquistadores	el	valle	de	Angosta,	y
cómo	habrá	 sido	 antes	 su	 apariencia,	 sin	 edificios,	 sin	 casas,	 sin	 ruido,	 con
muy	poca	gente,	casi	sin	humo	y	casi	sin	sembrados.	Vuelve	a	sentarse	y	abre
el	 libro	 por	 donde	 el	 dedo	 índice	 se	 lo	 señala.	 Él	 mismo	 no	 lo	 sabe,	 pero
cuando	 abre	 el	 libro	 y	 se	 sumerge	 en	 las	 palabras,	 es	 una	 persona	 feliz,
ausente	de	este	mundo,	embebida	en	algo	que	aunque	habla	de	su	ciudad,	no
es	 en	 este	momento	 su	 ciudad,	 sino	otra	 cosa	mejor	y	más	manejable,	 unas
palabras	que	intentan	representarla.
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En	el	fondo	septentrional	del	valle,	el	río	se	encañona	entre
dos	paredes	de	peñas	afiladas	como	sierras	y	 termina	su	curso
abruptamente,	en	el	Salto	de	los	Desesperados.	El	Salto	es	una
cascada	 que	 se	 precipita	 por	 poco	 menos	 de	 mil	 varas
castellanas,	con	largas	caídas	y	breves	pausas,	tan	vertiginosa	y
vertical	 que	 en	 su	 base,	 donde	 las	 aguas	 se	 rompen
definitivamente	 y	 se	 esconden	 entre	 rocío	 y	 espumas,	 la
vegetación	cambia	porque	el	clima	ya	es	otro,	el	sol	se	enardece
y	 la	 humedad	 se	 adensa,	 haciendo	 que	 el	 aire	 adquiera	 la
consistencia	pesada	y	malsana	de	la	Tierra	Caliente.	El	Turbio
termina	 allí,	 con	 un	 suicidio,	 sin	 desembocar	 en	 parte	 alguna,
sin	 ir	 a	 dar	 en	 la	 mar	 ni	 ser	 afluente	 de	 nadie.	 Literalmente,
como	si	fuera	de	esponja,	se	lo	traga	la	tierra.	Se	sabe	que	por
allí	hay	cavernas,	y	es	posible	que	una	parte	del	Turbio	siga	un
curso	 subterráneo,	 pues	 por	 un	 costado	 de	 la	 cueva	 de	 los
Guácharos,	 no	 muy	 lejos	 del	 Salto	 de	 los	 Desesperados,	 hay
agua	enterrada	que	fluye	despacio.

La	 base	 del	 Salto,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 ha	 sido
conocida	como	Boca	del	Infierno,	por	la	voracidad	sedienta	con
la	 que,	 como	 un	 volcán	 invertido,	 se	 traga	 el	 agua	 sin
devolverla,	dejando	en	el	aire,	por	mucho	espacio	a	la	redonda,
rocío	suspendido	que	se	deposita	lentamente	en	las	hojas	de	los
helechos	 y	 de	 la	 caña	 brava,	 algo	 de	 espuma	 sucia	 entre	 las
piedras,	y	un	 inmenso	hongo	de	niebla	espesa,	del	 color	de	 la
leche,	 que	 se	 empieza	 a	 condensar	 desde	 el	 ocaso	 y	 solo	 se
disipa	 por	 momentos,	 con	 intervalos	 inciertos,	 hacia	 el
mediodía.	 Boca	 del	 Infierno	 fue	 también	 un	 nombre	 que	 se
impuso	 por	 motivos	 religiosos,	 como	 una	 admonición	 a	 la
multitud	 de	 suicidas	 que,	 en	 el	 siglo	 pasado,	 elegían	 el	 Salto
como	 el	 sitio	 ideal	 —por	 infalible—	 para	 terminar
voluntariamente	 con	 su	 vida.	 El	 golpe	 definitivo	 contra	 las
piedras	 de	 la	 muerte	 coincidía	 con	 la	 entrada	 en	 el	 Averno,
destino	ineluctable	de	todos	los	suicidas,	según	nuestra	amorosa
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religión	verdadera.	Cuenta	una	leyenda	angosteña	que	todos	los
suicidas,	al	caer,	se	convierten	en	arbustos	o	guijarros	y	 luego
en	 árboles,	 en	 pájaros	 o	 en	 piedras.	 Esta	 intuición	 poética
obedece	probablemente	al	hecho	incontrovertible	de	que	allí	es
imposible	rescatar	los	cadáveres.

Lince	 levanta	 los	 ojos	 y	 piensa	 en	 los	 suicidas.	 Si	 él	 fuera	 a	 suicidarse,	 se
dice,	no	lo	haría	en	el	Salto.	Me	pegaría	un	tiro.	O,	mejor	que	eso,	me	haría
pegar	un	tiro,	que	aquí	es	mucho	más	fácil	y	más	barato.	Pondría	un	aviso	en
el	periódico:	«Busco	un	sicario	que	me	quiera	matar.	Honrosa	(o	jugosa,	o	al
menos	 decorosa)	 recompensa».	 Y	 dejaría	 el	 teléfono	 de	 La	 Comedia	 para
hacer	el	contrato.	En	realidad	ya	nadie	se	suicida	en	los	Desesperados,	aunque
no	por	esto	el	sitio	ha	perdido	su	aroma	de	desgracia.	Ahora	el	Salto	es	eso
que	en	Angosta	se	conoce	como	«un	botadero	de	muertos».	Primero	los	matan
de	un	 tiro	y	 luego	 los	 rematan	 tirándolos	por	el	Salto.	Se	volverán	polvo,	o
piedras;	 es	poco	probable	que	 retoñen	hasta	volverse	árboles	o	que	alcen	el
vuelo	como	pájaros.

De	pronto	vuelve	a	sentir	la	apremiante	necesidad	de	confirmar	algo	y,	sin
poder	 contenerse,	 se	 levanta.	 Mira	 la	 pantalla	 negra,	 apagada,	 el	 testigo
luminoso	que	titila	al	lado	de	las	teclas	con	un	leve	resplandor	verde.	Vuelve
a	sentarse	en	un	último	 intento	por	dominarse,	como	quien	reprime	un	 tic	o
rechaza	un	mal	pensamiento,	pero	algo	por	dentro	lo	empuja	a	ponerse	de	pie
e	ir	hasta	el	computador.	No	puede	evitarlo.	Hunde	una	tecla	y	la	pantalla	se
despierta.	 Presiona	 con	 rabia	 el	 botón	 del	 maus	 y	 el	 ícono	 del	 navegador,
señala	 la	 dirección	 entre	 sus	 favoritos,	 escribe	 los	 números	 que	 se	 sabe	 de
memoria,	sigue	las	instrucciones	que	se	sabe	de	memoria,	teclea	de	memoria,
a	 toda	 velocidad,	 los	 números	 de	 su	 contraseña,	 y	 al	 fin	 ve	 formarse	 en	 la
pantalla	 esa	 respuesta	 que	 es	 como	 la	 primera	 bocanada	 de	 humo	 para	 un
adicto:	 «Bienvenido,	 Jacobo	 Lince.	 Banco	 de	 Angosta.	 Posición	 global.
Cuenta	 personal	 en	 divisas.	 Saldo	 disponible:	 $1	044	624».	 Lince	 sonríe
satisfecho.	Siente	 la	 tentación	de	consultar	 también	el	correo,	pero	consigue
controlarse.	 Respira	 hondo,	 señala	 y	 oprime	 el	 ícono	 de	 la	 salida	 segura,
vuelve	a	su	sillón,	baja	los	ojos	y	sigue	con	el	libro:
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Los	 fundadores	 de	 la	 ciudad	 eran	 españoles,	 casi	 todos:
vascos,	 extremeños,	 andaluces	 o	 castellanos,	 pero	 también
judíos	conversos	y	moriscos	vergonzantes.	La	mayoría	de	ellos
llegaron	 del	 Viejo	 Mundo	 sin	 mujeres,	 con	 la	 ilusión	 de
enriquecerse	 rápido	 y	 volver	 a	 la	 Península	 convertidos	 en
indianos	ricos,	pero	una	vez	aquí,	hundidos	en	estas	breñas,	por
mucho	 que	 buscaron	 jamás	 pudieron	 encontrar	 El	 Dorado.	 El
oro	y	 las	 riquezas	no	 fueron	nunca	del	 tamaño	de	 sus	 sueños,
así	que	la	mayoría	de	ellos	tuvieron	que	quedarse	de	mala	gana,
amañados	 con	 indias	 raptadas	 en	 los	 resguardos,	 arrejuntados
con	griegas	y	sículas	traídas	a	la	fuerza	por	tratantes	de	blancas
del	 Mediterráneo,	 o	 amancebados	 con	 africanas	 compradas
como	esclavas	en	Cartagena	de	Indias,	el	mayor	puerto	negrero
del	Caribe.	Entre	 sus	descendientes,	mestizos	y	mulatos	 como
todos,	aunque	con	pretensiones	de	hidalgos,	por	 lo	ricos,	a	 los
que	menos	mal	 les	 fue,	 la	 costumbre	 les	 concedió	 el	 título	 de
dones	 y	 se	 mudaron	 a	 vivir	 a	 Tierra	 Fría,	 en	 la	 azotea	 de
Angosta,	 un	 altiplano	grande	y	 fértil	 al	 que	 le	 dicen	Paradiso.
En	 el	 valle	 estrecho	de	 la	Tierra	Templada,	 donde	 existía	 una
encomienda	 de	 indios	 mansos,	 o	 al	 menos	 amansados,	 se
quedaron	los	segundones,	casta	 intermedia	que	se	debate	entre
el	miedo	a	que	los	confundan	con	los	tercerones	y	la	ambición
de	 merecer	 algún	 día	 el	 título	 de	 don.	 A	 orillas	 del	 Turbio
crecieron	hatos	de	ganado	blanco	orejinegro	y	 los	 segundones
sembraron	 —además	 de	 café—	 maíz,	 fríjol	 y	 plátano.	 En	 la
base	 del	 Salto	 de	 los	 Desesperados	 había	 minas	 de	 oro	 y
platino,	de	aluvión,	pero	allá	los	indios	no	querían	trabajar,	por
lo	malo	del	clima	y	 la	certeza	de	 la	malaria,	así	que	 los	dones
compraron	esclavos	y	la	base	del	Salto	se	pobló	de	unos	pocos
dueños	 de	 minas,	 muchos	 mineros	 negros	 y	 unos	 cuantos
braceros	que	se	encargaban	de	la	caña	de	azúcar	y	los	trapiches.
Así,	con	los	decenios	y	 los	siglos,	sucedió	que	Angosta	se	fue
convirtiendo	en	lo	que	es	hoy:	una	estrecha	ciudad	de	tres	pisos,
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tres	 gentes	 y	 tres	 climas.	Abajo,	 en	Tierra	Caliente,	 alrededor
del	Salto	de	los	Desesperados	y	la	Boca	del	Infierno,	y	por	las
laderas	 que	 suben	 a	 Tierra	 Templada,	 hay	 millones	 de
tercerones	 (exhaustas	 las	minas,	 los	 dones	 regresaron	 a	Tierra
Fría	y	de	abajo	solamente	conservaron	los	títulos	de	propiedad
de	las	haciendas);	en	el	valle	del	Turbio	y	las	primeras	lomas	se
hacinan	cientos	de	miles	de	segundones;	y	arriba,	en	el	altiplano
de	 Paradiso,	 se	 refugia	 la	 escasa	 casta	 de	 los	 dones,	 en	 una
plácida	ciudad	bien	diseñada,	limpia,	moderna,	infiel	y	a	veces
fiel	 imitación	de	una	urbe	del	Primer	Mundo	enclavada	en	un
rincón	del	Tercero.

Los	 dones,	 a	 estas	 alturas	 del	 tiempo,	 no	 constituyen	 una
raza,	ni	su	nombre	es	un	verdadero	título	de	alcurnia,	sino	que
es	la	forma	tradicional	como	en	Angosta	se	refieren	a	los	ricos.
No	 es	 un	 criterio	 étnico	 porque	 entre	 los	 dones	 hay	 blancos,
mestizos,	mulatos	y	unos	cuantos	negros.	Como	dijo	uno	de	los
historiadores	 de	 Angosta,	 «aquí	 todos	 somos	 café	 con	 leche;
algunos	 con	 más	 café	 y	 otros	 con	 más	 leche,	 pero	 los
ingredientes	 son	 siempre	 los	 mismos:	 Europa,	 América	 y
África».	Cuando	los	españoles	fundadores,	agotadas	las	minas,
volvieron	 al	 valle	 del	 Turbio	 o	 a	 la	 Tierra	 Fría,	 a	 finales	 del
siglo	 xix,	 eran	 segundas	 o	 terceras	 generaciones	 de
descendientes	 que	 se	 habían	mezclado	 con	 esclavas	 de	 Tierra
Caliente	 y	 lo	 español	 les	 quedaba	más	 en	 el	 apellido	 y	 en	 el
pundonor	 que	 en	 la	 falta	 de	 melanina,	 o	 a	 veces	 en	 algún
accidente	genético	de	ojos	zarcos	 sobre	piel	morena.	También
los	dueños	de	los	hatos	del	valle	se	juntaron	con	indias,	lo	cual,
entre	hijos	legítimos	y	naturales,	barajó	bastante	la	consistencia
étnica	de	 los	grupos,	hasta	hacerla	 imposible	de	distinguir	aun
para	 ojos	 expertos.	 Hay	 blancos,	 negros,	 indios,	 mulatos	 y
mestizos	en	todos	los	sectores	de	Angosta,	entre	los	dones,	los
segundones	y	los	tercerones.	La	única	clasificación	certera	que
se	pudiera	hacer	consiste	en	que	la	mayoría	de	los	tercerones,	o
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calentanos,	 viven	 en	 Tierra	 Caliente	 (y	 a	 sus	 pobladores,	 por
blancos	que	sean,	se	les	considera	negros	o	indios),	la	mayoría
de	los	segundones,	o	tibios,	viven	en	Tierra	Templada	(y	nunca
son	blancos	ni	indios	ni	negros	de	verdad)	y	la	mayoría	de	los
dones	en	Tierra	Fría	(y	por	negros,	indios	o	mestizos	que	sean,
siempre	se	llaman	y	se	consideran	a	sí	mismos	blancos	y	juzgan
negros	e	indios	a	todos	los	demás).

Jacobo	se	mira	las	manos	y	los	brazos.	Mueve	los	labios	para	hablar,	pero	no
dice	nada;	solamente	piensa	la	pregunta	que	se	hace:	¿De	qué	color	soy	yo?
En	 verdad	 no	 lo	 sabe:	 café	 con	 leche,	 la	 leche	 de	 los	Wills,	 su	 bisabuelo
irlandés,	 y	 el	 café	 cargado	 de	 los	Lince	 de	 su	 padre	 y	 de	 las	 otras	mezclas
teñidas	 o	 desteñidas	 de	 su	madre.	 Es	 un	 segundón	 de	 nacimiento,	 según	 la
nomenclatura	que	se	ha	venido	imponiendo	en	Angosta	desde	hace	tiempos,
pero	podría	ser	un	don	y	vivir	en	Paradiso,	si	quisiera.	Al	menos	eso	es	lo	que
cada	día	 le	confirma	su	saldo	en	dólares	en	 la	sucursal	virtual	del	Banco	de
Angosta.	El	solo	pensamiento	le	da,	al	mismo	tiempo,	tranquilidad	y	rabia,	y
se	 rasca	 la	 cabeza	 con	 impaciencia,	 pues	 a	 él	 las	 ideas	 molestas	 se	 le
convierten	en	piquiñas	dispersas	sobre	el	cuero	cabelludo.

Son	las	tres	de	la	tarde	de	este	lluvioso	miércoles	de	ceniza.	En	el	Check
Point	de	 las	puertas	de	Paradiso,	 un	 chino	 está	 examinando	con	atención	 el
pase	provisional	de	un	muchacho	segundón	de	buen	aspecto[2],	embutido	en
un	traje	de	corbata	que	seguramente	es	prestado	porque	las	mangas	le	quedan
tan	 largas	que	 le	 cubren	 las	manos,	y	 los	pantalones	 le	nadan	en	 la	 cintura.
Como	no	 lleva	cinturón,	 los	pantalones	 tienden	a	caérsele.	Cuando	siente	el
incómodo	cosquilleo	de	la	tela	áspera	que	se	resbala	por	la	pelvis	y	le	roza	las
nalgas,	 le	 toca	 subírselos	 con	 las	 dos	 manos,	 en	 un	 gesto	 rápido	 de
exasperación	que	no	es	posible	disimular.

—¿Cuál	es	el	motivo	de	su	visita	a	Paradiso,	señor	Zuleta?	—le	pregunta
un	chino	con	uniforme	de	guardia	de	 frontera,	 especie	de	overol	cerrado	de
color	añil.
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—Tengo	una	entrevista	de	 trabajo	en	 la	Fundación	H,	número	115	de	 la
calle	Concordia.

—Sí,	aquí	lo	veo.	¿A	qué	horas	piensa	salir	del	Sektor	F?
—No	sé	bien;	cuando	termine	la	entrevista,	esta	misma	tarde.
—Usted	es	segundón,	¿no?
—Sí,	así	nos	dicen.
—¿Tiene	amigos	o	parientes	en	Tierra	Fría?
—No,	que	yo	sepa.
—Escriba	aquí	su	domicilio	habitual	y	el	nombre	de	sus	padres.	Ponga	el

apellido	 de	 soltera	 de	 su	madre.	 ¿Alguna	 vez	 se	 ha	 dedicado	 a	 actividades
terroristas	o	ha	pertenecido	a	grupos	declarados	ilegales	por	el	gobierno?

—No,	señor.
—¿Y	algún	pariente	cercano?
—No.
—¿Tiene	 alguna	 enfermedad	 infectocontagiosa,	 sida,	 paludismo,	 fiebre

amarilla,	tuberculosis,	sífilis,	hepatitis	B,	gonorrea?
—No.
—¿Tiene	 algún	 desorden	 mental,	 consume	 drogas	 o	 es	 adicto	 a	 alguna

sustancia	prohibida?
—No.
—¿Pretende	quedarse	ilegalmente	en	Tierra	Fría?
—Claro	que	no.
—¿Ha	estado	preso	alguna	vez?
—En	mi	casa.
—Sea	 serio,	 señor.	 ¿Alguna	 vez	 lo	 han	 arrestado	 por	 algún	 delito	 o	 por

escándalos	morales?
—No,	señor.
—¿Alguna	vez	 le	 ha	 sido	negado	 el	 salvoconducto	para	 entrar	 en	Tierra

Fría?
—No.
—¿Trae	más	de	diez	mil	pesos	nuevos,	dólares	o	euros?
—Ojalá.
—Diga	sí	o	no.
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—No.	—Al	decir	«no»,	Andrés	siente	que	los	pantalones	se	le	caen,	y	se
los	jala	hacia	arriba	con	furia.

—¿Intenta	 transportar	 al	 Sektor	 F	 drogas	 alucinógenas,	 explosivos	 o
cualquier	tipo	de	sustancias	prohibidas?

—Ni	riesgos.
—Le	repito:	¡limítese	a	decir	sí	o	no!
—Sí.	Digo,	no.
—¿Ha	estado	alguna	vez	envuelto	en	operaciones	de	espionaje,	terrorismo

o	sabotaje?
—No.
—Acerque	la	cabeza,	por	favor.
El	guarda	sacó	un	termómetro	y	lo	apoyó	sobre	la	frente	de	Zuleta.	Esperó

unos	 segundos,	 el	 aparato	 dio	 un	 pitido	 electrónico	 y	 el	 chino	 miró
cuidadosamente	 el	 resultado.	 Apuntó	 un	 número,	 37,2,	 en	 el	 permiso	 de
entrada.	Después	dijo,	mientras	le	sellaba	el	salvoconducto:

—OK,	 puede	 seguir.	 No	 se	 olvide	 de	 entregar	 este	 pase	 cuando	 salga.
Welcome	to	Paradise.

Andrés	ya	había	estado	otras	veces	en	el	Sektor	F,	aunque	solo	de	visita,
con	sus	compañeros	de	bachillerato.	A	veces	los	colegios	de	Tierra	Templada
consiguen	permisos	provisionales	para	que	 sus	 alumnos	puedan	 conocer	 las
maravillas	 de	 Paradiso.	 Hacen	 excursiones	 de	 uno	 o	 dos	 días	 y	 visitan	 los
monumentos,	 los	museos,	 los	parques	de	diversiones,	 la	 reserva	nacional	de
frailejones	en	el	páramo	de	Sojonusco,	los	nevados	y	las	lagunas	encantadas
de	 los	 glaciares	 del	 macizo	 central.	 «Algún	 día	 algunos	 de	 ustedes,	 si	 se
portan	muy	bien	 y	 trabajan	muy	duro,	 podrán	vivir	 también	 aquí»,	 decía	 la
maestra.	 «Harán	 parte	 de	 los	 elegidos,	 llegarán	 a	 ser	 dones,	 y	 quizá	 se
acuerden	de	la	maestra	que	alguna	vez	les	anunció	el	futuro».

Jacobo	estira	las	piernas	y	suspira;	después	bosteza,	parpadea,	se	hurga	la
oreja	con	el	dedo	meñique.	Mete	un	trocito	de	papel	aluminio	entre	las	hojas
del	 libro	 y	 camina	 hasta	 el	 baño	 para	 descargar	 la	 vejiga;	 de	 olfato	 muy
afinado,	 reconoce	 en	 el	 olor	 los	 restos	 de	 su	 almuerzo:	 espárragos.	Cuando
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termina	de	orinar	va	hasta	la	mesita	de	noche	y	llama	por	teléfono	a	la	casa	de
su	 exesposa,	 en	 Paradiso.	Contesta	 la	muchacha	 del	 servicio,	 y	 le	 dice	 que
doña	Dorotea[3]	salió	hace	rato	con	el	doctor,	no	sabe	si	de	compras	o	a	hacer
alguna	visita.	Le	pregunta	 también	por	Sofía,	su	hija,	y	 la	muchacha	 le	dice
que	la	niña	también	salió	con	los	señores.	Jacobo	regresa	al	sillón	de	espaldas
a	la	ventana	y	vuelve	a	abrir	el	libro	con	la	descripción	de	su	ciudad:

Desde	 hace	 treinta	 y	 dos	 años	 Angosta	 no	 es	 una	 ciudad
abierta;	nadie	está	autorizado	a	desplazarse	 libremente	por	sus
distintos	 pisos.	 Al	 principio	 esta	 regla	 era	 tácita	 y	 cada	 casta
permanecía	en	su	gueto,	más	por	costumbre	o	cautela	que	por
obligación.	 Pero	 cuando	 arreciaron	 los	 atentados	 terroristas,	 a
finales	de	siglo,	las	tropas	de	los	países	garantes	acordonaron	la
zona,	 y	 la	 ciudad	 fue	 dividida,	 con	 nítidas	 fronteras,	 en	 tres
partes:	 el	 Sektor	 F,	 correspondiente	 al	 llano	 de	 Paradiso,	 en
Tierra	 Fría,	 con	 paso	 restringido;	 el	 Sektor	 T,	 el	 verdadero
centro	de	Angosta,	a	lo	largo	del	estrecho	valle	del	Turbio,	en	la
antigua	 zona	 cafetera;	 y	 el	 Sektor	C,	 en	 algunas	 laderas	 de	 la
orilla	occidental	del	río,	en	Tierra	Templada,	pero	sobre	todo	al
pie	 y	 alrededor	 del	 Salto	 de	 los	 Desesperados,	 en	 Tierra
Caliente.	Las	letras	de	estos	sektores	(la	k	se	impuso	gracias	a	la
ortografía	de	uno	de	los	ejércitos	de	intervención)	corresponden
a	Frío,	Templado	y	Caliente,	pero	la	gente	los	conoce	tan	solo
por	la	inicial.

La	 circulación	 entre	Tierra	Caliente	 y	Tierra	Templada,	 en
ambos	sentidos,	carece	de	controles	y	podría	llamarse	libre,	por
lo	que	 la	 frontera	 entre	 los	 sektores	C	y	T	 es	más	porosa	que
impermeable;	 es	 poco	 común,	 eso	 sí,	 que	 los	 habitantes	 del
Sektor	T	bajen	hasta	la	Boca	del	Infierno,	pero	esto	no	sucede
por	 explícita	 prohibición	 del	 gobierno	 sino	 por	 puro	miedo	 o
precaución	de	los	segundones.	En	cambio	el	acceso	al	Sektor	F
está	completamente	restringido	y,	además	de	la	muralla	natural
que	levantan	las	montañas,	Paradiso	está	aislado	por	una	obstacle

www.lectulandia.com	-	Página	18



zone,	o	área	de	exclusión,	que	consiste	en	una	barrera	de	mallas,
alambrados,	caminos	de	huellas,	cables	de	alta	tensión,	sensores
electrónicos	y	multitud	de	torres	de	vigilancia	con	soldados	que
pueden	disparar	sin	previo	aviso	a	los	intrusos.	Por	tierra	(bien
sea	en	bus,	en	metro,	en	bicicleta	o	en	automóvil)	hay	un	único
acceso	 a	 Paradiso,	 a	 través	 del	 Check	 Point,	 un	 búnker
subterráneo	que	está	manejado	por	una	 fuerza	de	 intervención
internacional,	 de	 mayoría	 asiática	 (a	 sus	 integrantes	 se	 les
conoce	 como	 chinos),	 de	 disciplina	 oriental	 y	 de	 rigor
germánico.	Al	Sektor	F	solamente	pueden	entrar	sin	restricción
alguna	 sus	 residentes,	 es	 decir,	 los	 dones.	 También	 pueden
entrar	 los	 segundones	 (empleados,	 por	 lo	 general)	 o	 los
tercerones	(obreros	contratados	en	oficios	humildes,	casi	todos,
o	 empleadas	 domésticas)	 que	 tengan	 salvoconducto,	 es	 decir,
autorización	para	 entrar	 en	Paradiso	 a	 través	del	Check	Point.
No	sobra	decir	que	los	habitantes	del	Sektor	F	pueden	entrar	o
salir	 libremente	 de	 todos	 los	 sektores	 de	Angosta,	 aunque	 por
desinterés	o	cautela	rara	vez	incursionan	por	debajo	de	su	sitio
de	 residencia.	 Las	 oficinas	 del	 gobierno	 y	 algunas	 industrias
quedan	 aún	 en	 el	 valle,	 por	 lo	 que	 muchos	 dones	 bajan	 a
trabajar	a	Tierra	Templada,	pero	siempre	lo	hacen	con	escoltas
y	 guardaespaldas,	 en	 helicópteros	 o	 en	 caravanas	 de	 carros
blindados,	por	temor	a	los	atracos,	miedo	al	secuestro,	angustia
de	atentado,	y	en	cuanto	cae	la	tarde	vuelven	siempre	a	dormir
en	Paradiso,	en	apresurados	y	temerosos	viajes	de	regreso.	Para
la	gran	mayoría	de	quienes	nacieron	y	viven	en	Paradiso,	pasar
una	 temporada	 en	 Tierra	 Templada	 o,	 peor	 aún,	 dormir	 en
Tierra	Caliente	son	experiencias	límite	que	significan	toda	una
aventura.	 Bajar	 a	 esas	 partes	 de	 Angosta,	 para	 ellos,	 es	 el
equivalente	a	correr	un	riesgo	inútil,	o	la	insensatez	pecaminosa
que	se	comete	en	alguna	noche	de	drogas,	locura	y	borrachera.

Los	mayores	saben,	y	recuerdan,	que	antes	las	cosas	no	eran
así	y	que	hace	algunos	decenios	todo	el	mundo	podía	subir	a	los
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llanos	de	Paradiso	sin	tener	que	mostrar	ningún	salvoconducto.
Se	sabe	que	la	zona	de	exclusión	y	el	Check	Point	nacieron	con
el	milenio,	 en	 los	 tiempos	de	 los	 atentados	de	 la	guerrilla,	 los
secuestros	 masivos,	 las	 masacres	 de	 la	 Secur,	 los	 ajustes	 de
cuentas	 entre	 bandas	 de	 contrabandistas,	 las	 explosiones
humanas	 de	 los	 kamikazes	 y	 las	 bombas	 de	 los	 narcos.	 Se
suponía	que	 la	«política	de	Apartamiento»	(así	se	 llamó	en	un
principio)	 iba	 a	 ser	 solamente	 una	 medida	 transitoria	 de
legítima	defensa	contra	los	terroristas,	pero	en	Angosta	todo	lo
precario	 se	 vuelve	 definitivo,	 los	 decretos	 de	 excepción	 se
vuelven	 leyes,	y	cuando	uno	menos	 lo	piensa	ya	 son	artículos
constitucionales.	 La	 ciudad	 no	 se	 dividió	 de	 un	 día	 para	 otro;
ya,	 en	 parte,	 había	 nacido	 separada	 por	 la	 geografía	 y	 por	 la
riqueza	de	los	habitantes	de	los	distintos	sitios.	Los	tres	niveles,
o	 los	 tres	 pisos	 de	 la	 ciudad,	 hicieron	 que	 esta	 división	 fuera
más	clara	y	nítida	que	en	otras	partes	del	país	y	del	mundo.

Podría	decirse,	sin	temor	a	exagerar,	que	la	ciudad	de	arriba,
considerada	por	 los	dones	como	una	nueva	Jerusalem	en	cuyo
ascenso…

El	 timbre	 del	 teléfono	 interrumpe	 la	 lectura	 de	 Jacobo.	 Supone	 que	 es
Dorotea,	su	exesposa,	que	ha	regresado	y	quiere	pasarle	a	la	niña	o	convenir
los	 días	 de	 visita	 antes	 de	 las	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa.	 Le	 hace	 falta
Sofía,	 a	 quien	 no	 ve	 desde	 hace	 una	 quincena	 por	 tontos	 contratiempos	 de
última	 hora.	 Pone	 el	 papel	 aluminio	 entre	 las	 hojas	 del	 libro	 y	 se	 levanta	 a
contestar.	No	es	Dorotea,	sino	Jursich[4],	uno	de	los	empleados	de	la	librería,
que	le	pregunta	si	por	casualidad	no	habrá	cogido	un	libro	de	un	tal	Heinrich
Guhl	que	él	había	dejado	sobre	la	mesa.

—Lo	 tenía	 separado	 una	 estudiante	 que	 está	 haciendo	 la	 tesis	 sobre	 la
historia	de	Angosta	y	la	política	de	Apartamiento.

—Sí,	lo	tengo	yo.	Lo	vi	en	la	mesa	y	me	dieron	ganas	de	leerlo;	ya	sabes
que	 tengo	 debilidad	 por	 el	 Salto.	 Perdón,	 pero	 no	 sabía	 que	 estuviera
encargado.	Podría	llevarlo	ya	mismo,	si	se	necesita.
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—Tal	vez	sí.	La	dueña	vino	y	está	aquí,	esperándolo.	Está	tomándole	fotos
a	la	librería,	mientras	espera.	Dice	que	le	pueden	servir	para	ofrecerlas	en	un
periódico	—Jacobo	y	Jursich	se	quedaron	callados	un	momento,	como	si	no
supieran	qué	más	decir.	Al	fin	Jursich	siguió—:	Yo	no	he	leído	el	libro.	¿Es
bueno?

—Acabo	 de	 empezar	 y	 por	 lo	 menos	 es	 cuidadoso,	 con	 datos	 precisos
sobre	todo	esto,	pero	en	realidad	no	dice	nada	que	nosotros	no	sepamos.	Trae
una	cita	muy	buena	que	creo	que	es	de	López	de	Mesa,	aunque	me	gustaría
verificarla	porque	viene	sin	nota.	Pero	en	fin,	si	está	encargado	te	lo	llevo.

—Lástima	que	 tengas	 que	venir	 otra	 vez	 hasta	 acá,	 con	 este	 tiempo.	Yo
dejé	el	libro	ahí	encima,	pensando	que	a	nadie	le	iba	a	interesar.	Podría	ir	yo
mismo	a	 recogerlo,	 pero	ya	 sabes	que	Quiroz[5]	 es	 incapaz	de	 atender	 a	 los
clientes.	No	me	gusta	dejar	sola	la	librería	y	aquí	está	la	estudiante,	y	hay	más
gente.	Claro	que	podría	decirle	a	ella	que	vuelva	otro	día.

—No	tenemos	otro	ejemplar,	¿cierto?
—No.	Es	un	libro	más	bien	raro,	salió	en	una	edición	académica	en	Berlín,

y	aquí	no	ha	circulado,	que	yo	sepa.
—Bueno,	entonces	 lo	 llevo.	Llego	en	media	horita;	que	 la	muchacha	me

espere.
—Listo.
Jacobo	 le	echa	un	vistazo	a	 la	calle	por	 la	ventana.	El	aguacero	se	había

convertido	 en	 una	 llovizna	 casi	 invisible,	 llevadera.	 Suspira,	 se	 pone	 los
zapatos,	coge	el	libro	ya	inútilmente	señalado	por	el	papel	aluminio	(hace	una
bolita	de	metal	que	 tira	en	 la	papelera)	y	se	dispone	a	salir	de	nuevo	con	el
paraguas	bajo	el	brazo.	Casi	nunca	podía	cumplir	con	su	sueño	de	quedarse
toda	una	tarde	sentado,	tranquilo,	leyendo.	Mira	el	reloj;	eran	casi	las	cinco	de
la	tarde.

Después	 del	 Check	 Point,	 Andrés	 camina	 a	 través	 de	 corredores
inmaculados,	con	piso	de	mármol.	Un	poco	más	adelante	sale	a	la	superficie
por	las	escaleras	eléctricas	de	la	estación	Sol.	Cuando	uno	atraviesa	el	Check
Point	 y	 llega	 a	 Paradiso,	 con	 solo	 dar	 un	 paso	 ya	 está	 en	 él,	 como	 si	 no
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hubiera	un	territorio	de	transición	entre	los	dos	sektores.	Por	el	lado	opuesto,
en	 T,	 todo	 es	 distinto,	 pues	 nada	 es	 feo	 de	 inmediato,	 sino	 que	 se	 va
deteriorando	paulatinamente:	las	escaleras	empiezan	en	baldosa	y	terminan	en
cemento	pelado;	los	corredores	están	limpios	cerca	del	Check	Point,	pero	más
adelante	 son	 casi	 siempre	 sucios	 y	 oscuros	 porque	 no	 hay	 dinero	 para
reemplazar	 los	 bombillos	 ni	 plata	 para	 pagar	 los	 barrenderos,	 y	 hay	basura,
cáscaras,	 papeles	 en	 el	 suelo.	 Fuera	 de	 eso,	 la	 soledad	 del	 comienzo	 se	 va
convirtiendo	 en	 una	 multitud	 más	 numerosa	 a	 cada	 paso.	 En	 las	 esquinas
empiezan	a	verse	facinerosos	con	cara	de	buenos	amigos,	y	gente	sospechosa
que	sale	de	la	multitud	y	se	ofrece	como	guía	a	cambio	de	monedas,	o	jíbaros
que	 venden	 drogas	 baratas	 aunque,	 dicen,	 de	 la	 mejor	 calidad.	 El	 silencio
inicial	 se	 va	 volviendo	 música	 bailable,	 paso	 a	 paso,	 como	 si	 hubiera	 que
llenar	la	tristeza	visual	con	alegría	auditiva	y,	poco	a	poco,	cada	vez	más,	los
indigentes	van	enseñando	la	miseria	de	sus	carnes:	llagas	purulentas,	pedazos
desmembrados	 del	 cuerpo,	 bolsas	 con	 drenaje	 de	 heces	 o	 de	 sangre.	 Hay
mendigos	acuclillados	en	los	rincones,	cada	vez	más	mendigos	que	piden	con
gestos	 perentorios	 y	 agresivos,	 si	 bien	 en	 silencio,	 para	 no	 despertar	 a	 los
pocos	celadores	que	están	encargados	de	evitar	la	mendicidad	(está	prohibida
en	los	subterráneos	del	metro),	pero	viven	haciendo	la	siesta	a	todas	las	horas
del	 día	 y	 de	 la	 noche.	 Al	 otro	 lado,	 en	 cambio,	 terminado	 el	 ascenso	 a
Paradiso	y	superadas	las	ventanillas	del	Check	Point,	se	tiene	de	inmediato	la
sensación	 de	 estar	 ya	 en	 un	 país	 del	 Primer	Mundo:	 poca	 gente,	muy	 poca
gente,	ambiente	limpio,	luminoso,	brillante,	con	pocos	pobres,	sin	mendigos,
lleno	 de	 casas	 amplias	 y	 resplandecientes	 con	 las	 fachadas	 en	 revoque	 de
piedra	 blanca,	 edificios	 modernos	 o	 muy	 bien	 restaurados,	 jardines,	 flores,
setos	sembrados	con	orden	y	concierto.	El	único	peligro	son	los	atentados.

Andrés	sale	a	la	superficie	por	un	costado	de	la	Plaza	de	la	Libertad.	Esta
es	 una	 gran	 explanada,	 amplia,	 con	 prados	 de	 un	 verdor	 esplendoroso	 y
salpicada	 de	 árboles	 ornamentales	 (yarumos	 plateados,	 guayacanes,	 ficus,
sauces,	eucaliptos,	laureles),	con	edificios	modernos	por	los	cuatro	costados,
y	una	estatua	en	el	centro,	la	del	gobernador	Silvio	Moreno,	el	gran	ideólogo
del	 Apartamiento,	 con	 su	 puño	 en	 alto	 y	 su	 frase	 más	 célebre	 labrada	 en
bronce	 y	 puesta	 entre	 comillas	 debajo	 de	 sus	 pies	 calzados	 con	 botas	 de
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montar:	«¡La	separación	es	 la	única	solución!».	Una	idea	rústica	y	una	rima
grotesca,	según	la	sensibilidad	lógica	y	musical	de	Andrés	Zuleta.

Está	lloviendo,	pero	parecería	que	esta	parte	de	la	ciudad	y	sus	habitantes
tuvieran	alguna	solución	mágica	para	que	el	agua	no	los	moje;	solamente	los
hace	brillar	más.	La	cruz	que	algunos	transeúntes	llevan	sobre	la	frente	no	les
chorrea	por	la	cara.	Andrés	se	confiesa,	con	cierto	pesar	por	su	gente	y	por	sí
mismo,	 que	 en	 Paradiso	 las	 personas	 se	 ven	 más	 bonitas.	 Caminan	 más
alegres	 por	 las	 calles	 y	 van	 muy	 bien	 vestidas	 (a	 nadie	 se	 le	 caen	 los
pantalones,	 por	 lo	 menos),	 son	 más	 sanas,	 mejor	 alimentadas.	 A	 veces,	 es
cierto,	pasan	algunos	gordos	tan	gordos	como	nunca	los	hay	en	el	Sektor	T	y
menos	 en	 C,	 barrigas	 que	 se	 doblan	 sobre	 los	 cinturones,	 carnes	 que
sobresalen	 de	 los	 grandes	 faldones	 de	 algodón,	 pero	 hasta	 los	 obesos	 de
arriba,	 casi	 siempre,	 tienen	 muy	 buen	 semblante	 y	 caminan	 llenos	 de	 esa
satisfacción	oronda	que	tienen	los	bueyes	bien	cebados,	aunque	vayan	camino
del	matadero.	Los	únicos	pobres	que	hay	en	Tierra	Fría	ya	no	son	tan	pobres,
tienen	 trabajo	 temporal,	 no	 piden	 limosna	 (aquí	 la	 prohibición	 de	 pedir	 se
respeta)	y	están	solo	de	visita,	pues	cuando	cae	la	tarde	regresan	al	valle	del
Turbio,	 en	T,	o	 a	 las	 estribaciones	del	Salto	de	 los	Desesperados,	 en	Tierra
Caliente.	Los	 únicos	 tercerones	 autorizados	 a	 dormir	 en	Tierra	 Fría	 son	 los
porteros	 y	 las	 empleadas	 domésticas	 internas,	 que	 permanecen	 arriba	 todos
los	días	menos	los	domingos,	y	unos	pocos	incluso	los	domingos.

Siguiendo	 un	 trecho	 por	 la	 Avenida	 Bajo	 los	 Sauces	 (las	 aceras	 son
anchas,	los	soportales	de	las	construcciones	evitan	que	los	peatones	se	mojen,
las	vitrinas	de	los	almacenes	rebosan	de	productos,	hay	cafecitos	con	terrazas
en	 donde	 conversan	 y	 se	 besan	 parejas	 alegres	 y	 sin	 prisa;	 pasan	 perros
jalando	de	 sus	 amos,	 sanos	y	malcriados	 como	hijos	únicos),	 con	 la	mirada
perdida	ante	tanta	opulencia,	Andrés	al	fin	se	encuentra	de	frente	con	la	calle
Concordia.	Allí,	doblando	a	la	derecha,	a	unas	dos	cuadras,	en	el	número	115,
está	la	Fundación	Humana,	mejor	conocida	en	Paradiso	como	H.	La	cita	es	a
las	cuatro	de	la	tarde	y	Zuleta	llega	a	las	puertas	de	H	un	cuarto	de	hora	antes.
Ve	el	 aviso	 luminoso	de	un	bar,	busca	monedas	en	 sus	bolsillos,	pero	 teme
que	no	le	alcancen	para	un	café;	pedirá	un	vaso	de	agua,	de	la	llave.	Cuando
se	dispone	a	entrar,	un	vigilante	aparece	de	la	nada,	con	su	uniforme	azul	y	su
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chaleco	antibalas;	se	le	acerca,	se	le	pone	delante	y	le	bloquea	el	paso.	Zuleta
se	detiene.	Ya	le	habían	advertido	que	arriba	huelen	de	lejos	a	los	segundones.

—Una	requisa	—dice	el	guardia,	seco,	y	le	pasa	un	detector	de	metales	por
el	cuerpo.

—¿Lleva	armas?
—No.
El	vigilante	lo	mira	de	arriba	abajo,	con	aire	desconfiado.
—¿Puedo	pasar?	—pregunta	Zuleta	tratando	de	disimular	la	timidez.
—Claro	—dice	el	vigilante,	haciéndose	finalmente	a	un	lado,	y	añade	en

un	inglés	con	mucho	acento—:	Dis	is	a	frii	contri.	—La	sonrisa	fingida	que	se
le	planta	en	la	cara	no	usa	ni	uno	solo	de	los	músculos	involuntarios.

Andrés	 traga	 saliva	 y	 siente	 el	 pulso	 acelerado	 mientras	 se	 acerca	 a	 la
barra.	Pide	el	vaso	de	agua,	de	la	llave,	y	mira	el	reloj.	El	barman	le	acerca	un
vaso	lleno,	sin	mirarlo.	Andrés	se	lo	toma	de	un	solo	golpe,	sin	despegar	los
labios.	 Sueña	 con	 que	 le	 den	 ese	 trabajo.	Apenas	 tiene	 una	 idea	 vaga	 de	 la
actividad	 a	 la	 que	 H	 se	 dedica.	 La	 Fundación	 es	 una	 especie	 de	 empresa
paraestatal	que	funciona	con	capital	privado.	Los	mayores	colaboradores	son
un	grupo	de	ONG	europeas	y	su	presidente,	el	doctor	Gonzalo	Burgos,	que	es
un	 don	 puro,	 médico	 retirado	 con	 obsesivas	 ideas	 filantrópicas.	 Puede
financiar	 la	 Fundación	 gracias	 a	 que	 es	 el	 accionista	 mayoritario	 de	 Ron
Antioquia,	 una	 empresa	 que	 tiene	 plantaciones	 de	 caña	 de	 azúcar	 en	Tierra
Caliente	y	que	destila	ron	y	aguardiente	en	la	zona	industrial	del	Sektor	T.	El
doctor	Burgos	dedica	casi	todas	las	ganancias	que	le	da	esta	empresa	a	costear
los	 gastos	 de	 la	 Fundación.	 En	 principio	 se	 sabe	 que	H	 debe	 velar	 por	 las
buenas	relaciones	entre	los	habitantes	del	Sektor	F	y,	más	importante	aún,	que
debe	 auspiciar	 una	 política	 de	 ayuda	 y	 buena	 vecindad	 con	 los	 otros	 dos
sektores	de	Angosta,	T	y	C.	En	realidad,	la	Fundación	H	es	la	única	entidad
de	Tierra	Fría	que	en	los	últimos	años	se	ha	opuesto	abiertamente	a	la	política
de	Apartamiento,	y	ha	llegado	a	pedir	que	se	supriman	los	salvoconductos	por
lo	menos	los	fines	de	semana,	para	que	«todos	los	angosteños,	sin	distingos	de
origen	o	de	clase,	recuperen	el	goce	de	su	ciudad»,	como	reza	un	folleto	que
explica	su	misión.	Esta	política	no	le	ha	hecho	la	vida	fácil	a	la	Fundación,	y
H	 es	 vista	 con	 extrema	 suspicacia	 por	 el	 gobierno,	 el	 cual	 incluso	 ha
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publicado	cartas	abiertas	en	la	prensa,	en	las	cuales	denuncia	a	«los	traidores
de	una	causa	 justa	y	necesaria	para	 la	paz	y	 la	defensa	contra	el	 terrorismo,
que	 se	 escudan	 en	 nuestras	 libertades	 democráticas	 y	 abusan	 de	 ellas	 para
propiciar	el	desorden	y	la	disolución	de	la	sociedad,	como	si	 los	ciudadanos
de	bien	no	estuvieran	viviendo	la	peor	amenaza	de	su	historia».

Jacobo	llama	el	ascensor,	pero	pasan	varios	minutos	(el	cuerpo	cambia	de
pierna	de	apoyo,	el	botón	se	hunde	de	nuevo,	el	mismo	dedo	 rasca	sobre	 la
coronilla)	 y	 el	 aparato	 no	 llega.	 Por	 falta	 de	 huéspedes,	 a	 veces,	 el
ascensorista	negro	se	duerme	por	la	tarde,	y	la	insistente	chicharra	de	llamada,
a	 la	 que	 está	 acostumbrado	 como	 a	 un	 ruido	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 no	 logra
despertarlo.	 Sin	molestarse,	 con	 esa	 resignación	 que	 dan	 las	 incomodidades
cuando	 se	 repiten,	 Jacobo	 baja	 los	 dos	 tramos	 de	 escaleras	 y	 cuando	 pasa
frente	a	la	recepción	le	hace	un	guiño	a	Óscar[6],	señalando	hacia	la	puerta	del
ascensor	 con	 el	 dedo	 pulgar.	 El	 portero	 sonríe	 y	 dibuja	 en	 el	 aire,	 con	 las
manos,	 un	 gesto	 de	 impotencia.	 Jacobo	 abre	 el	 paraguas	 y	 camina	 hacia	 la
catedral	bajo	la	llovizna	transparente.	Sigue	siempre	la	misma	ruta	para	ir	a	su
antigua	casa,	y	pasa	por	un	costado	del	viejo	almacén	de	objetos	sagrados	de
su	 tío,	 el	 canónigo[7].	 Lo	mira	 sin	 rencores,	 no	 le	 importa	 que	 sea	 un	mal
recuerdo,	 y	 ve	 la	 colección	 de	 copones,	 casullas,	 sobrepellices,	 sotanas,
cristos,	 vírgenes	 de	 porcelana	 y	 terracota,	 estampas	 de	 todos	 los	 santos,
novenas,	 exvotos	y	oraciones	para	 todos	 los	órganos,	 todos	 los	miembros	y
todas	las	dolencias	del	cuerpo	y	del	espíritu.	Luego	pasa	frente	al	atrio	de	la
catedral,	 con	 la	 puerta	mayor	 casi	 siempre	 cerrada,	 hoy	 abierta.	De	 la	 nave
central	de	la	iglesia,	cuando	pasa,	está	saliendo	una	hilera	de	hormigas	con	la
tachadura	fresca	de	ceniza	en	la	frente.	En	un	arranque,	Lince	resuelve	entrar
en	el	templo	y	hace	la	fila	para	ponérsela	él	también:	«Acuérdate,	hombre,	de
que	 eres	 polvo	 y	 en	 polvo	 te	 has	 de	 convertir».	 A	 Jacobo	 los	 rituales	 le
resultan	 ridículos	 y	 se	 siente	 incómodo	 cuando	 está	 frente	 al	 cura,	 como	 si
alguien	 lo	 estuviera	 viendo	 mientras	 hace	 algo	 sucio	 o	 en	 una	 postura
indecente,	de	esas	que	solo	se	asumen	cuando	nadie	nos	ve.	Al	salir	de	nuevo
a	la	luz	y	a	la	llovizna	de	la	calle,	se	limpia	la	cruz	con	el	dorso	de	la	mano,
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como	quien	se	despeja	un	mal	pensamiento.	Abre	el	paraguas	y	sube	por	 la
calle	Machado.	No	tiene	afán,	aunque	sabe	que	lo	están	esperando,	y	camina
despacio	 hacia	 la	 que	 fue	 su	 casa	 de	 infancia	 y	 luego	 su	 casa	 de	 separado
hasta	hace	apenas	un	lustro,	cuando	los	montones	de	libros	lo	desterraron.

Desde	hace	mucho	tiempo	su	casa	tiene	nombre,	puesto	con	grandes	letras
encima	de	 la	puerta:	«La	Cuña,	 libros	 leídos».	Tuvo	que	convertirla	 en	una
librería	 de	 viejo	 por	 falta	 de	 alternativas	 y	 de	 espacio.	Cuando	Angosta	 era
otra	cosa,	la	casa	quedaba	en	un	barrio	bueno,	Prado,	y	en	una	carrera	que	se
llamaba	Dante.	Después	el	sitio	se	fue	deteriorando,	Prado	empezó	a	llamarse
Barriotriste,	 la	 carrera	 Dante	 se	 convirtió	 en	 45D,	 y	 ahora	 la	 librería,
atiborrada	de	libros	viejos,	queda	en	un	sitio	decaído	del	Sektor	T,	en	la	mitad
de	una	manzana	que	es	apenas	un	eco	de	lo	que	fue.	Las	casas	vecinas	se	han
vuelto	 también	 negocios.	La	Cuña	 está	 entre	 la	 funeraria	El	Más	Allá	 y	 un
consultorio	cardiológico	de	nombre	todavía	más	absurdo,	Taller	del	Corazón.
Por	 eso	 Jacobo	 le	 dio	 ese	 nombre	 a	 la	 librería,	 La	 Cuña,	 como	 un	 último
escollo	de	defensa	entre	el	infarto	y	la	tumba.

El	padre	de	Jacobo,	don	Jaime[8],	le	había	dicho	siempre	lo	mismo	durante
muchos	años:	«Yo	fortuna	no	tengo.	La	única	herencia	que	voy	a	dejarte	son
estos	libros».	Y	así	había	sido.	Le	dejó	de	herencia	una	biblioteca	metida	en
un	 caserón	 de	 dos	 pisos,	 desvencijado,	 con	 manchas	 de	 humedad	 en	 las
paredes,	pintura	desconchada	y	goteras	histéricas	en	el	techo	de	tejas	de	barro.
La	 casa	 era	 del	 tío	 cura,	 hermano	de	 su	madre,	 el	 cual	 vivía	 en	 el	 segundo
piso	y	les	alquilaba	barata	la	planta	baja	al	cuñado	y	al	sobrino.	Durante	más
de	dos	decenios	el	tío	no	les	aumentó	el	canon	de	arrendamiento,	que	acabó
siendo	del	todo	simbólico,	sin	duda	por	la	vergüenza	de	que	su	hermana,	Rosa
Wills[9],	se	hubiera	fugado	con	un	don	a	Tierra	Fría,	abandonando	al	niño	y	al
esposo	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 sin	 siquiera	 pedir	 disculpas,	 sin	 dar
explicaciones	y	sin	previo	aviso.

Tras	el	abandono,	 la	casa	se	fue	cayendo	poco	a	poco,	 la	buena	mesa	de
antes	 se	 convirtió	 en	 bazofia	 culinaria,	 la	 cama	 era	 un	 desierto	 estéril	 de
pesadillas	eróticas,	y	el	padre	de	Jacobo,	enfermo	de	resentimiento,	más	viudo
que	 los	 viudos	 verdaderos,	 se	 refugió	 cada	 vez	 más	 en	 la	 lectura	 y	 en	 un
silencio	 rencoroso	 al	 que	 apenas	 de	 cuando	 en	 cuando	 renunciaba	 con	 una
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frase	 breve	 o	 con	 el	 hipo	 intermitente	 del	 mismo	 comentario,	 un	 eco	 de
amargura	 en	 su	memoria:	 «Se	 llamaba	Rosa,	 tu	madre	 la	 difunta,	 y	 era	 un
puñado	de	espinas».	Siempre	el	mismo	sonsonete	con	pequeñas	variaciones:
«Espinas	 fue	 la	 Rosa,	 tu	 madre	 la	 difunta».	 Y	 poco	 más	 decía,	 salvo	 lo
meramente	 indispensable	 para	 no	 vivir	 fuera	 del	 mundo,	 y	 la	 misma
jaculatoria	 repetida	entre	dientes	 todas	 las	mañanas,	cuando	abría	 los	ojos	y
veía	 a	 su	 lado	 un	 vacío	 como	 de	 precipicio:	 «Este	 es	 el	 despertar	 de	 un
condenado	a	muerte».	Tres	cuartas	partes	de	su	sueldo	se	le	iban	en	comprar
libros	de	todo	tipo,	nuevos	y	viejos,	y	en	esa	misma	proporción	de	su	tiempo
se	ocupaba	en	leerlos,	aprovechando	no	solamente	sus	insomnios	entre	las	dos
y	las	seis	de	la	mañana,	sino	incluso	los	encierros	más	íntimos	en	el	sanitario
(donde	 prefería	 la	 brevedad	 de	 los	 versos,	 que	 le	 ayudaban	 a	 mover	 el
estómago)	y	 los	ratos	de	comida	pasados	en	la	mesa	ante	un	hijo	que	acabó
aceptando	el	silencio	como	un	derecho	irrevocable	de	su	padre,	y	adoptándolo
él	también	a	fuerza	de	voluntad	e	introspección.	La	lectura	se	convirtió	cada
vez	más,	para	ambos,	en	una	manera	de	oponer	resistencia	a	la	realidad.

Así,	 aunque	 los	 libros	 en	 un	 principio	 se	 guardaban	 solamente	 en	 la
biblioteca	de	 la	casa,	poco	a	poco,	cuando	el	espacio,	 incluyendo	el	suelo	y
las	ventanas,	se	terminó,	fue	necesario	sacarlos	y	se	fueron	tomando	el	resto
de	la	planta	baja,	primero	los	corredores,	luego	la	sala,	el	comedor,	todos	los
cuartos,	 para	 acabar	 ocupando	 incluso	 parte	 de	 la	 cocina	 y	 de	 los	 baños.
Cuando	don	Jaime	se	murió	(por	una	angina	de	pecho	mal	tratada	en	el	Taller
de	al	lado),	la	biblioteca	se	componía	de	unos	once	mil	volúmenes	en	cuatro
idiomas:	 inglés,	 francés,	 italiano	 y	 español.	 La	 mayoría	 en	 español,	 claro,
pero	muchos	en	lengua	original,	porque	don	Jaime	había	sido	profesor	de	esas
lenguas	durante	cuarenta	años,	más	de	media	vida,	hasta	que	al	fin	se	jubiló
poco	antes	de	morir.	En	general	no	eran	libros	caros,	ni	bien	encuadernados,
ni	 había	muchas	primeras	 ediciones,	mucho	menos	 incunables,	 pero	 eran	 la
herencia	que	había	recibido	Jacobo,	y	su	único	patrimonio.

También	 el	 tío	 cura,	 un	 par	 de	 años	 después,	 al	 irse	 a	 reunir	 con	 los
ángeles	 y	 con	 los	 santos	 (según	 sus	 pías	 y	 optimistas	 creencias
sobrenaturales),	dejó	sus	libros	al	sobrino	predilecto,	y	así	los	ejemplares	que
ocupaban	buena	parte	de	la	casa	llegaron	casi	a	quince	mil.	En	su	testamento,
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el	 canónigo	 lo	 nombró	 además	 heredero	 universal	 de	 sus	 pocos	 bienes
terrenales,	básicamente	el	almacén	de	ornamentos,	además	de	los	dos	pisos	de
su	casa	en	la	carrera	Dante,	ahora	45d.	Jacobo,	dueño	de	un	ateísmo	dulce	y
poco	 militante,	 misericordioso	 con	 todas	 las	 creencias	 de	 los	 demás,	 por
insensatas	y	absurdas	que	le	parecieran,	procedió	de	inmediato	a	realizar,	sin
saña	y	sin	remordimientos,	el	almacén	del	canónigo,	por	cualquier	cifra	y	en
tan	mal	negocio	que	al	cabo	de	pocos	meses	dilapidó	en	una	revista	y	en	su
malogrado	 matrimonio,	 lo	 recabado	 de	 los	 ornamentos.	 Al	 verse	 sin	 un
centavo,	mantenido	a	regañadientes	por	el	suegro,	Jacobo	reconoció	que	por
primera	vez	 en	 su	vida	 tendría	 que	dejar	 de	 ser	 un	mantenido	y	 trabajar	 en
algo.	 Pensó	 en	 alguna	 otra	manera	 de	 ganarse	 la	 vida	 y	 lo	mejor	 que	 se	 le
ocurrió	fue	convertir	su	casa,	es	decir,	la	biblioteca	de	sus	dos	antepasados,	en
una	librería.

Jacobo	 se	 había	 graduado	 en	 periodismo,	 en	 la	 Autónoma	 de	 Angosta.
Después	 había	 hecho	 un	 posgrado	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 conoció	 a
Dorotea,	 su	 efímera	 esposa,	 quien	 quizá	 por	 vivir	 fuera	 del	 país	 estuvo
dispuesta	a	casarse,	al	escondido,	con	un	segundón	que	parecía	tener	futuro.
Cuando	volvió	(don	Jaime	y	el	tío	canónigo	no	habían	desencarnado	todavía),
su	primer	trabajo	fue	como	corrector	de	estilo	de	la	revista	Pujanza,	un	bodrio
publicado	 por	 la	 Academia	 de	 Historia	 Angosteña.	 El	 estilo	 de	 esta
publicación	trimestral,	pomposo,	falso	y	rebuscado,	le	resultó	incorregible.	En
esa	 revista	 se	dedican,	 sobre	 todo,	 a	 las	genealogías,	y	hacen	disquisiciones
larguísimas	para	demostrar	que	todos	los	apellidos	de	los	dones	de	Angosta	se
remontan	a	nobles	 familias	españolas,	godas	de	origen	y	 todas	de	cristianos
viejos,	nunca	heréticos,	jamás	conversos,	de	sangre	más	limpia	que	los	Reyes
Católicos,	y	que	pasaron	a	Indias	para	traernos	la	luz	del	Evangelio,	la	lógica
aristotélica	 y	 las	 bellezas	 de	 la	 lengua	 española.	 Llevan	 años	 publicando
elogios	de	la	raza	angosteña,	que	según	ellos	es	la	decantación	de	los	hidalgos
de	 la	Península,	su	pulimiento	por	 la	selectiva	naturaleza	del	 trópico,	y	para
ello	 van	 haciendo	 la	 historia	 de	 los	 apellidos,	 linaje	 por	 linaje,	 en	 largas
tiradas	bíblicas,	como	copiadas	del	Libro	de	 los	Paralipómenos:	el	vizconde
Ricardo	Arango	casó	en	Palos	con	Josefina	Vargas	y	los	hijos	fueron	Joaquín,
Elías,	 Pedro.	 Pedro	 engendró	 a	 José	 María,	 José	 María	 a	 Clodomiro,
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Clodomiro	 a	 Alberto,	 Alberto	 a	 Santos,	 Santos	 a	 Juvenal,	 Juvenal	 a	 Luis
Alberto	Arango,	que	pasó	a	América,	se	afincó	en	Santa	Fe,	es	el	fundador	de
esta	 noble	 familia,	 y	 dejó	 amplia	 descendencia	 de	 cuya	 alcurnia,	 buena
crianza	y	nobleza	hay	prueba	sin	tacha	en	los	anales	de	Angosta.	Así	avanzan,
apellido	por	apellido,	y	todavía	no	han	llegado	ni	a	la	jota.

Harto	 de	 tonterías	 y	 mentiras,	 de	 blanquísimos	 patriarcas	 e	 ínclitas
matronas	 intachables	 (de	 dónde	 venía	 entonces	 tanta	 podredumbre	 local,	 si
todos	los	habitantes	y	dirigentes	de	Angosta	eran	prohombres,	a	su	vez	hijos	y
nietos	de	próceres	y	santas),	se	retiró	de	Pujanza	poco	después	de	la	muerte
de	su	tío	el	canónigo,	convencido	de	poder	sobrevivir	con	lo	que	este	le	había
dejado	en	casullas	y	devocionarios.	Con	la	plata	que	levantó	de	 la	venta	del
almacén	de	ornamentos	intentó	hacer	dos	buenos	negocios:	el	matrimonio	con
la	muchacha	de	Tierra	Fría	conocida	en	Norteamérica	(gracias	a	esta	alianza
obtuvo	su	primer	salvoconducto	para	entrar	en	Paradiso)	y	la	edición	de	una
revista	 cultural	 con	 Gaviria[10],	 Quiroz	 y	 Jursich,	 el	 reducido	 grupo	 de	 sus
amigos.	La	 revista	 se	 llamaba	El	Cartel	de	Angosta.	Lo	de	«cartel»	era	una
ironía	 (durante	 años	 el	 cartel	 de	 Angosta	 fue	 famoso	 en	 el	 mundo	 por	 sus
exportaciones	de	marihuana	y	cocaína),	pero	también	un	acrónimo	por	«cine,
arte,	literatura».	Sacaron	varios	números,	tal	vez	no	tan	malos,	al	menos	no	se
hablaba	 de	 apellidos,	 pero	 al	 poco	 tiempo,	 dado	 que	 todas	 las	 juntas	 de
redacción	terminaban	en	farra,	y	dado	que	nadie	estaba	interesado	en	adquirir
la	 revista,	ya	no	 les	quedó	dinero	para	comprar	el	 trago	ni	el	papel,	así	que
cerraron.	La	otra	mitad	del	almacén	se	le	fue	en	amueblar	el	apartamento	que
alquiló	 con	 Dorotea	 en	 Tierra	 Fría.	 Por	 tratar	 de	 sobreaguar	 estuvo
escribiendo	crónicas,	muy	mal	pagadas	y	publicadas	solo	de	vez	en	cuando,
para	los	dos	periódicos	de	Angosta,	El	Heraldo	y	El	Globo,	hasta	que	al	fin	se
dio	cuenta	de	que	su	único	recurso	para	sobrevivir	era	usar	los	miles	de	libros
de	su	casa	como	base	para	una	librería	de	viejo.

Criado	 casi	 sin	 reglas,	 solitario,	 incapaz	 de	 ese	 tipo	 de	 autocontrol	 que
permite	 soportar	 a	 los	 jefes,	 los	 horarios	 y	 las	 oficinas,	 lo	 ideal	 para	 él	 era
abrir	 su	propio	negocio,	y	no	emplearse	de	planta	en	un	periódico,	 como	 le
habían	 propuesto	 varias	 veces.	 Pero	 como	 no	 todos	 los	meses	 la	 librería	 le
daba	 para	 vivir,	 se	 acostumbró	 a	 hacer	 trabajos	 complementarios	 a	 destajo,
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como	 dar	 clases	 particulares	 de	 inglés,	 a	 quince	 dólares	 la	 hora,	 en	 Tierra
Fría,	 desde	 que	 obtuvo	 el	 salvoconducto,	 y	 antes	 a	 tres	 dólares	 en	 Tierra
Templada.	 A	 veces	 era	 más	 profesor	 que	 periodista,	 o	 más	 librero	 que
cronista,	pero	cada	día	se	volvía	una	cosa	o	la	otra,	según	el	ritmo	de	lo	que	se
estuviera	moviendo	más.	«En	Angosta,	si	uno	es	segundón,	para	no	morirse
de	hambre	requiere	por	lo	menos	tres	trabajos»,	dice.

En	 todo	 caso,	 como	 su	 único	 patrimonio	 palpable,	 fuera	 del	 caserón
desvencijado,	 eran	 esos	 quince	 mil	 libros	 heredados,	 su	 mayor	 empeño
laboral	 era	 el	 negocio	 en	 la	 carrera	 Dante.	 Después	 todo	 pudo	 haber	 sido
distinto,	muy	distinto,	cuando	llegó	la	carta	del	notario	con	noticias	de	arriba,
pero	él	no	quiso	ya	cambiar	de	vida,	por	una	especie	de	tozudez	mental	o	de
orgullo	de	tibio.	Gracias	a	la	carta,	lo	único	que	hizo	fue	agrandar	el	negocio
de	 la	 librería	 y	 ponerles	 sueldo	 a	 Jursich	 y	 a	Quiroz.	Así	 nació	 y	 creció	 la
librería,	 en	un	principio	 con	 los	 libros	del	 tío	 (muchas	obras	piadosas,	 pero
también	de	historia	y	filosofía)	y	del	padre,	o	mejor	dicho,	con	la	parte	de	los
libros	del	tío	y	del	padre	que	a	él	no	le	gustaban.	Al	principio	no	vendía	los
libros	 que	 le	 interesaban,	 pero	 después	 dejó	 de	 importarle	 porque	 todos	 los
clientes	 se	 antojaban	 precisamente	 de	 los	 libros	 que	 no	 quería	 vender,	 y
entonces	empezó	a	negociarlos,	por	necesidad,	pero	también	por	desencanto,
pues	 desde	 que	 abrió	 el	 negocio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 libros	 perdían
fascinación	para	él,	 se	despojaban	de	 su	halo	 sagrado:	habían	dejado	de	 ser
unos	objetos	puros,	maravillosos	(la	música	callada,	la	voz	de	los	muertos	que
se	 escucha	 con	 los	 ojos)	 y	 habían	 terminado	 por	 convertirse	 en	 algo	 con
precio,	es	decir,	sin	valor:	en	una	mercancía.

Jacobo,	bajo	un	paraguas	negro,	está	pasando	frente	a	la	funeraria	El	Más
Allá.	«Acuérdate,	hombre,	de	que	eres	polvo…»,	vuelve	a	decirse.	Empieza	a
oscurecer	sobre	Angosta	cuando	atraviesa	el	umbral	de	la	librería.	Jursich,	su
viejo	amigo,	calvo	como	una	nalga,	ictérico	como	un	bebé	prematuro	por	su
problema	de	vesícula,	desde	hace	un	par	de	años	el	vendedor	principal	y	el
alma	 verdadera	 de	 La	 Cuña,	 lo	 recibe	 con	 su	 sonrisa	 de	 siempre,	 con	 sus
dientes	manchados	de	nicotina	 encima	de	 la	 chivera	 blanca	y	 reluciente,	 de
hidalgo	 de	 otros	 tiempos.	 Es	 alto	 y	 delgado	 como	 un	 espagueti,	 de	 rasgos
étnicos	contradictorios	(eslavo	con	genes	de	hordas	orientales),	segundón	con
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cara	de	don,	pero	habitante	de	las	 tibias	vegas	del	Turbio.	Jacobo	le	entrega
de	 inmediato	 el	 libro	 del	 geógrafo	 alemán,	 como	 quien	 se	 deshace	 de	 la
prueba	de	un	delito,	 y	 Jursich	 le	 dice,	mientras	 señala	 a	 una	muchacha	 alta
que	está	tomando	fotos:

—Esa	es	la	dueña.
Jacobo	mira	a	la	fotógrafa,	que	todavía	no	se	ha	dado	cuenta	de	la	llegada

del	recadero	con	su	 libro.	La	mira	y	 la	mira	desde	lejos.	No	deja	de	mirarla
mientras	 se	acerca	a	 la	mesa	 sin	 saludar	y	 sin	cuidar	 sus	pasos,	y	 se	 sienta,
todo	 el	 tiempo	 sin	 dejar	 de	mirarla,	 confirmando	 otra	 vez	 una	 de	 las	 pocas
convicciones	 de	 su	 vida:	 que	 no	 es	 el	 espíritu	 sino	 el	 deseo	 el	 que	 sopla
dondequiera.	Es	más	o	menos	consciente	de	esa	alegre	tortura	de	su	vida,	una
constante	 que	 lo	 mortifica	 y	 lo	 exalta:	 no	 puede	 ver	 una	 mujer	 bonita	 sin
quedar	 atrapado	 en	 una	 telaraña	 de	 sensaciones	 ensoñadoras	 que	 ya	 no	 lo
dejan	pensar	en	nada	más.	Acaba	de	verla	y	ya	no	está	aquí,	en	la	que	fue	su
casa,	 abandona	 el	 presente	 para	 soñar	 con	 un	 futuro	 que	 no	 sabe	 cómo
fabricar,	pero	que	a	toda	costa	quiere	conseguir,	un	futuro	en	el	que	las	bocas
se	junten	y	su	cuerpo	se	confunda	con	el	de	ella,	atados	con	un	nudo	ciego,
oscuro,	húmedo,	móvil	e	inmóvil,	en	la	mitad	del	cuerpo.	Antes,	cuando	era
muy	joven	todavía,	creía	tener	un	corazón	muy	amplio,	abierto	de	par	en	par,
de	 esos	 que	 se	 enamoran	 a	 primera	 vista,	 y	 así	 explicaba	 los	 sucesivos
reemplazos	 que	 le	 hallaba	 a	 todo	 cuerpo,	 el	 deseo	 soplando	 en	 todos	 lados
como	en	una	borrasca.	Ahora	se	conoce	mejor	y	sabe	que	no	se	enamora	casi
nunca,	pero	que	a	primera	vista	es	seducido	fácilmente,	muchas	veces,	con	el
único	requisito	de	que	la	mujer	parezca	fresca,	tersa,	limpia,	nueva.	Sin	poder
contenerse,	 sin	 poder	 cambiar	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos,	 mira	 a	 esa
muchacha	 a	 la	 que	 no	 conoce	 siquiera,	 a	 quien	 no	 ha	 oído	 decir	 ni	 una
palabra,	y	que	ya,	sin	embargo,	le	hace	crecer	por	dentro	algo	que	no	puede
tener	sino	un	nombre:	ganas.	No	le	gusta	ser	así,	pero	es	así,	y	las	veces	que
ha	 intentado	 contenerse	 su	 cabeza	 lo	 engaña,	 lo	 lleva	 por	 vericuetos
traicioneros	hasta	conducirlo	(como	tira	la	soga	de	la	argolla	engarzada	en	la
nariz	del	buey)	a	lo	mismo,	siempre	a	lo	mismo.	Ahora	piensa	que	lo	mejor	es
no	 resistirse,	 no	 rebelarse,	 no	 pelear,	 dejarse	 ir	 tras	 el	 deseo,	 que	 sopla
dondequiera.
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Andrés	 parece	 todavía	 un	 adolescente,	 tanto	 en	 su	 aspecto	 como	 en	 el
carácter,	 que	 es	 voluble,	 inquieto	 e	 inestable.	 Nunca	 supo,	 de	 niño,	 lo	 que
quería	 ser	 cuando	 fuera	mayor,	 y	 cuando	 se	 lo	 preguntaban	 decía	 cualquier
cosa	para	salir	del	paso:	médico	o	abogado	o	bombero	o	pintor.	Le	daba	igual
y	le	sigue	dando	igual.	No	sabe	qué	quiere	ser,	ni	todavía	sabe	qué	es,	aunque
ha	 sido	 constante	 en	 una	 sola	 cosa:	 todos	 los	 días	 escribe	 versos	 y	 se	 cree
poeta,	 título	que	en	su	cabeza	no	coincide	con	una	profesión,	sino	más	bien
con	algo	al	mismo	tiempo	«luminoso	y	vergonzoso»,	para	decirlo	con	una	de
sus	 peores	 pero	 más	 sinceras	 consonancias.	 Terminó	 a	 los	 trancazos	 el
bachillerato,	 repitiendo	 varias	 veces	 las	materias	 exactas,	 pero	 nunca	 quiso
estudiar	una	carrera,	porque	había	decidido	que	lo	suyo	eran	los	sueños	y	los
versos.	Tampoco	entendía	por	qué,	entonces,	tenía	que	buscarse	un	oficio,	si
ya	 lo	 tenía.	Sus	padres,	no	 sin	 razón,	detestaban	en	él	 esa	manía	de	creerse
iluminado.	 Andrés	 fingía	 buscar	 un	 trabajo,	 pero	 eran	 búsquedas	 tímidas,
inútiles,	 y	 ante	 el	 espectáculo	 deplorable	 y	 constante	 de	 su	 vagancia,	 sus
padres	 lo	 odiaban	 cada	 día	más:	 no	 podían	 comprender	 cómo	había	 podido
salirles	un	hijo	así,	inestable	y	voluble,	con	manías	de	escriba	y	ensueños	de
letrado.	Ya	no	 lo	 soportaban,	 y	 como	último	 recurso	 lo	 enviaron	 a	 vivir	 en
otro	barrio,	con	la	abuela	materna[11],	que	era	la	única	que	adoraba	al	niño	y
se	 desvivía	 por	 él,	 le	 aguantaba	 los	 moños,	 incluso	 los	 versos,	 le	 hacía	 la
comida	de	enfermo	que	a	él	le	gustaba	(los	muslos	apanados,	el	arroz	blanco,
las	papitas	fritas	con	salsa	de	tomate).	Pero	quiso	la	mala	suerte	que	a	los	seis
meses	la	abuela	tuviera	una	trombosis	y	quedara	paralítica,	perdida	del	mundo
e	incapaz	de	valerse	por	sí	misma.	Andrés	la	cuidó	más	de	un	año,	casi	dos,	y
de	ese	oficio	de	enfermero	vivía	 (la	cambiaba,	 la	 lavaba,	 le	daba	 la	sopa,	 la
llevaba	al	hospital,	cobraba	la	pensión),	hasta	que	la	abuela	se	murió.	Su	poca
plata	se	esfumó	en	el	final	del	tratamiento	y	en	el	entierro,	y	el	nieto	huérfano
de	abuela	 tuvo	que	volver	al	 fuego	 lento	de	 la	casa	de	sus	padres,	donde	se
sintió	aún	más	extraño	que	antes,	una	especie	de	pariente	arrimado,	en	medio
de	un	reproche	y	unos	desdenes	continuos	que	lo	iban	aniquilando	por	dentro.

La	 vida	 en	 familia,	 con	 su	 hermano	 militar,	 disciplinado	 y	 exitoso	 (el
modelo	a	seguir,	hijo,	si	fueras	como	Augusto[12]),	con	su	madre	que	ante	él
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siempre	 se	 sintió	 como	 una	 gallina	 criando	 un	 pato,	 con	 su	 padre	 que	 se
definía	«satisfecho	por	todo	en	esta	vida,	menos	por	haber	fecundado	un	hijo
inepto	y	para	colmo	afeminado»,	con	la	soledad	y	el	odio	mutuo	que	crecía	en
un	 ambiente	 hostil,	 se	 fue	 volviendo	 cada	 vez	más	 asfixiante	 hasta	 hacerle
cultivar	 delirios	 de	 suicidio	 y	 una	 permanente	 sensación	 de	 desastre.	 El
muchacho	no	 sabía	hacer	nada,	 se	 sentía	 inadecuado	para	 cualquier	 trabajo,
tampoco	estudiaba,	y	pretendía	pasarse	 las	horas	emborronando	 letras	 sobre
las	páginas	blancas,	con	la	aspiración	condenada	al	fracaso	de	que	sus	padres
consideraran	 ese	 ejercicio	 inútil	 como	 un	 oficio	 decente.	 Sin	 trabajo,	 sin
profesión,	sin	ánimos	ni	intereses	para	estudiar	nada	en	serio,	la	situación	se
había	 vuelto	 intolerable.	 Hubo	 varias	 discusiones	 violentas	 en	 la	 sala	 de	 la
casa,	 con	gritos	heridos	y	vajilla	 rota,	hasta	que	Andrés	 resolvió	 sin	decirlo
que	 en	 cuanto	 encontrara	 un	 trabajo,	 por	 humilde	 que	 fuera,	 se	 iría	 para
siempre	de	la	casa	de	sus	padres.

Fueron	 muchos	 meses	 durante	 los	 que	 solamente	 tuvo	 un	 sitio	 donde
dormir,	tres	bocados	amargos	cada	día,	y	un	ambiente	perpetuo	de	rechazo	y
reproche.	Sus	padres	se	negaban	a	darle	un	solo	peso	y	su	único	 recurso	en
metálico	era	un	manojito	que	su	abuela	le	había	dado	antes	de	enfermar,	y	que
atesoraba	 como	una	última	y	diminuta	 sensación	de	potencia.	Por	 lo	 demás
era	un	 esclavo	 sin	un	 céntimo,	 sometido	por	hambre,	 en	una	 familia	que	 lo
detestaba	por	vago,	que	desconfiaba	del	uso	de	sus	partes	más	bajas	porque
no	se	le	conocía	novia	ni	amiga,	y	que	veía	sus	versos	y	su	sensibilidad	como
una	prueba	más	de	un	pecado	nefando.	No	podía	ir	a	cine,	no	podía	tomarse
una	 cerveza,	 ni	 comprar	 un	 libro,	 un	 café	 o	 una	 revista.	 No	 podía	 siquiera
comprar	un	billete	del	metro	o	pagar	un	bus	para	ir	al	centro.	Se	convirtió	en
un	 gran	 caminante.	 Caminaba	 a	 todos	 lados	 y	 aunque	 llegara	 a	 pie	 hasta
Barriotriste	 no	 podía	 parar	 siquiera	 a	 tomarse	 una	Coca-Cola	 o	 un	 vaso	 de
agua.	Hasta	los	atracadores	habían	fracasado	un	par	de	veces	con	él.	En	esas
condiciones,	 toda	 muchacha	 era	 inaproximable.	 Además	 les	 temía	 a	 las
mujeres,	no	estaba	seguro	de	gustarles	ni	de	que	le	gustaran,	todas	le	parecían
peligrosas,	 amenazantes,	 olorosas,	 y	 los	 pocos	 amigos	 hombres,	 más	 bien
raros	 (sí,	 también	 afeminados),	 se	 habían	 cansado	 de	 tener	 siempre	 que
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invitarlo	sin	que	él	les	diera	nada	a	cambio,	ni	un	roce,	ni	una	mano,	ni	una
ilusión	postergada.

No	 había	 nada	 gratis	 en	 el	 Sektor	 T,	 ni	 había	 parques	 públicos	 o
conferencias	libres	o	espectáculos	a	los	que	se	pudiera	ir	sin	pagar.	Sabía	que
en	Paradiso,	en	cambio,	había	parques	sin	rejas,	se	organizaban	exposiciones
y	espectáculos	de	puertas	abiertas,	actividades	para	los	niños,	para	los	jóvenes
y	las	personas	de	la	tercera	edad,	ofertas	que	aparecían	en	las	páginas	de	los
periódicos,	 pero	 inaccesibles	 para	 él	 que	 nunca	 tendría	 cómo	 conseguir	 un
salvoconducto.	Vivir	 sin	 un	 centavo	 en	 el	 bolsillo,	 durante	meses	 y	meses,
daba	la	peor	de	las	sensaciones	de	derrota,	de	ineptitud	y	fracaso.	Dos	cosas
lo	salvaron:	la	vieja	biblioteca	pública,	a	la	orilla	del	río,	donde	podía	pasarse
horas	leyendo	versos	sin	que	nadie	le	estorbara,	y	un	pequeño	club	de	ajedrez
cercano	 a	Barriotriste,	 en	 el	 que	no	 cobraban	por	 jugar	 y	 donde	 siempre	 se
hallaba	un	contrincante	dispuesto	a	pasar	las	horas	frente	al	tablero.

Era	 casi	 imposible	 encontrar	 algún	 trabajo	 en	 T	 para	 un	 segundón	 sin
destrezas,	 y	 Andrés	 aprendió	 a	 comer	 humillaciones	 y	 a	 tragar	 amargura,
tratado	 como	 un	 apestado	 y	 un	 zángano	 en	 su	 propia	 casa,	 entre	 frases	 de
burla	y	miradas	de	desprecio.	Había	visto	la	oferta	de	trabajo	en	la	biblioteca,
en	la	sección	de	empleos	de	El	Heraldo	de	Angosta,	que	revisaba	a	diario	con
mirada	de	 lupa,	 y	 se	 aferró	 a	 esa	 esperanza	 con	 la	 ciega	 intuición	de	 haber
encontrado	su	destino.	El	aviso	era	escueto,	seco,	y	por	eso	mismo	le	llamó	la
atención;	 en	 meses	 de	 entrevistas	 y	 hojas	 de	 vida,	 nunca	 había	 visto	 nada
parecido:	 «Se	 busca	 persona	 que	 sepa	 redactar»,	 y	 seguía	 un	 número	 de
teléfono.	 Redactar,	 sí,	 quizás	 eso	 era	 lo	 único	 que	 él	 sabía	 hacer.	 En	 ese
teléfono	 le	 informaron	 que	 le	 ayudarían	 a	 conseguir	 un	 permiso	 de	 tránsito
(menos	 de	 ocho	 horas)	 para	 entrar	 en	 Paradiso,	 de	 modo	 que	 se	 pudiera
presentar	 a	 una	 entrevista	 en	Tierra	 Fría.	 Efectivamente,	 en	 una	 oficina	 del
gobierno	le	concedieron	el	pase	para	subir	el	miércoles	siguiente.	A	las	cuatro
en	punto,	después	del	vaso	de	agua	y	de	caminar	diez	minutos,	arriba	y	abajo,
por	la	acera	del	frente,	tocó	el	timbre	en	la	dirección	que	le	habían	indicado,
bajo	la	placa	dorada	con	el	número	115	de	la	calle	Concordia.

En	la	sala	de	espera	había	otros	dos	candidatos	al	puesto,	una	mujer	y	un
hombre,	ambos	segundones,	y	poco	después	llegaron	dos	hombres	más	y	otra
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muchacha.	 Se	 veía	 que	 los	 seis	 querían	 el	 empleo,	 porque	 se	 vigilaban	 de
reojo	y	evitaban	hablar	o	mirarse	de	frente,	con	una	hostilidad	 imposible	de
disimular.	Cuando	Zuleta	notó	(es	algo	que	se	huele)	que	la	última	en	llegar
era	de	 familia	de	dones,	 se	desanimó	y	estuvo	a	punto	de	 retirarse	antes	de
hacer	 la	 prueba	 de	 ingreso	 que	 les	 habían	 anunciado,	 pero	 en	 ese	 mismo
instante	 los	 hicieron	 pasar	 a	 una	 oficina	 donde	 había	 varios	 escritorios.	 La
prueba	consistía	en	redactar	tres	esquelas	de	pésame	imaginarias,	en	las	que	el
sentimiento	de	las	condolencias	debía	ir	en	grado	ascendente:	para	lamentar	la
muerte	 del	 padre	 de	 un	 desconocido,	 la	 primera;	 luego	 por	 la	madre	 de	 un
conocido,	 y	 finalmente	 por	 la	 hija	 adolescente	 de	 un	 amigo	 íntimo.	 Tenían
media	 hora	 de	 tiempo	para	 redactar	 las	 cartas.	Cuando	 entregaron	 las	 hojas
pasadas	en	limpio,	les	pidieron	que	fueran	a	dar	un	paseo,	les	dieron	un	bono
para	comer	algo	(la	muchacha	de	Paradiso	lo	rechazó	diciendo	que	mejor	se
iba	 un	 rato	 a	 su	 casa,	 que	 estaba	 cerca)	 y	 les	 indicaron	 que	 volvieran	 a	 las
seis.	 Los	 cinco	 segundones,	 ya	 menos	 suspicaces	 tras	 la	 prueba,	 se	 fueron
juntos;	 la	 muchacha	 de	 F	 se	 fue	 aparte,	 por	 su	 propio	 rumbo,	 lanzándoles
apenas	una	breve	mirada	de	lejana	conmiseración.	Usaron	el	bono	para	comer
pedazos	de	pizza	en	un	chiringuito	de	la	Avenida	Bajo	los	Sauces	(otra	vez,	al
entrar,	 la	 pregunta	 por	 las	 armas,	 el	 detector	 de	metales,	 no	 vaya	 a	 ser	 que
estos	segundones	nos	quieran	atracar,	o	peor,	que	se	quieran	volar	por	el	aire
y	estallarnos	a	todos).

Al	volver	 los	fueron	llamando	a	 la	gerencia,	uno	por	uno.	Hubo	un	buen
síntoma:	 la	 muchacha	 rica	 salió	 de	 la	 entrevista	 personal	 con	 la	 cara
desfigurada;	más	que	iracunda,	iba	con	un	gesto	de	incrédula	indignación.	No
la	habían	escogido.	A	Zuleta	le	tocó	de	último,	y	cuando	entró	lo	atendió	una
señora	mayor[13],	 coja,	 sonriente,	muy	 amable.	Elogió	 sus	mensajes,	 le	 dijo
que	el	último	la	había	llevado	al	borde	de	las	lágrimas	(de	eso	se	trataba),	y,
tras	 una	 breve	 entrevista,	 le	 anunció	 que	 el	 puesto	 era	 suyo	 y	 que	 podía
empezar,	 ella	 calculaba,	 antes	 de	 Semana	 Santa,	 cuando	 le	 expidieran	 el
salvoconducto	 permanente	 que	 le	 permitiría	 trabajar	 y	 permanecer	 de	 día
(aunque	 no	 pernoctar)	 en	 el	 Sektor	 F.	 La	 Fundación	 haría	 las	 gestiones
pertinentes	para	ayudarle	a	sacarlo.
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Andrés	 le	 dijo	 que	 no	 podía	 creer	 que	 lo	 hubieran	 preferido	 a	 él,	 un
segundón,	por	encima	incluso	de	una	muchacha	que,	evidentemente,	era	hija
de	dones.	La	señora	 lo	miró	con	extrañeza	y	en	 tono	de	reproche	 le	explicó
que	uno	de	los	principios	de	la	Fundación	consistía	en	no	juzgar	a	nadie	por	el
grupo	al	que	perteneciera	sino	por	lo	que	la	persona	misma	demostrara	ser.	Lo
habían	 escogido	 porque	 sus	 cartas	 eran	 las	 mejores,	 y	 esas	 cartas	 serían
siempre	mejores	así	las	hubiera	escrito	un	hombre,	una	mujer,	un	blanco,	un
indio,	un	negro	o	un	tercerón.	Si	 las	hubiera	escrito	la	muchacha,	 la	habrían
escogido	a	ella,	pero	no	por	ser	doña,	sino	por	lo	que	ella	misma	había	sido
capaz	 de	 hacer.	 La	 señora	 le	 mencionó	 después,	 con	 más	 dulzura,	 que	 no
todos	en	Angosta	tenían	el	mismo	criterio	para	juzgar	a	la	gente,	y	de	hecho	le
tenía	que	hacer	saber	que	para	un	segundón	(ella	odiaba	la	palabra,	pero	se	la
decía	para	que	se	entendieran)	había	ciertos	riesgos	al	trabajar	en	una	entidad
como	 H,	 una	 institución	 que	 tenía	 posiciones	 encontradas	 con	 el	 régimen,
pero	esto	a	Andrés	no	le	importó.	Antes	de	las	ocho,	después	de	dar	un	último
paseo	por	 las	 calles	de	Paradiso	 (se	 sentía	un	 turista	 en	un	país	 extraño),	 el
joven	bajó	 radiante	 al	 valle	 de	Angosta	 y,	 con	 esa	 rebeldía	 feliz	 que	 tienen
algunos	hombres	a	 los	que	 la	adolescencia	 les	ha	durado	más	allá	de	 lo	que
cualquiera	se	esperaría	por	la	edad,	esa	misma	noche	dio	un	portazo	en	la	casa
de	 sus	 padres,	 sacó	 una	 maleta	 de	 ropa,	 dos	 cajas	 de	 libros,	 el	 atadito	 de
billetes	de	la	abuela,	su	libreta	de	versos	y	apuntes	para	versos,	su	cuaderno
de	reflexiones	(casi	un	diario),	y	se	fue	a	vivir	en	un	cuarto	del	último	piso	de
un	hotel	destartalado	por	el	centro,	La	Comedia.

El	Gran	Hotel	la	Comedia,	en	el	Sektor	T,	muy	cerca	de	la	catedral,	fue	un
imponente	albergue	de	turismo.	Sus	nueve	pisos	hacían	de	él,	hace	ya	casi	un
siglo,	el	edificio	más	alto	de	Angosta	y	el	hotel	más	lujoso	de	la	ciudad.	Allí
se	 quedaban	 los	 visitantes	 ilustres,	 las	 actrices	 de	 cartel,	 los	 cantantes	 de
ópera	que	se	desgañitaban	en	el	Teatro	Bolívar	 (ahora	derruido),	 los	 toreros
famosos	que	venían	a	 la	Feria	de	La	Candelaria	y	 los	políticos	pudientes	en
gira	 electoral.	 Con	 el	 progresivo	 deterioro	 del	 valle,	 cuando	 los	 dones
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empezaron	a	emigrar	a	Tierra	Fría,	el	hotel	fue	decayendo	hasta	que	perdió	su
rango	y	fue	desclasado	a	pensión.

Ahora	 las	 suite	 de	 la	 segunda	 planta	 se	 alquilan	 como	 apartaestudios,
aunque	 también	 reciben	 servicios	 hoteleros	 (aseo,	 tendida	 de	 camas,	 lavado
de	ropa,	restaurante).	A	medida	que	se	asciende	por	los	pisos,	las	habitaciones
van	bajando	de	precio,	al	tiempo	que	pierden	categoría	y	comodidades.	Toda
un	 ala	 del	 hotel,	 dos	 plantas	 (la	 cuarta,	 la	 séptima)	 y	 muchas	 habitaciones
fueron	clausuradas	por	el	deterioro	sufrido	durante	el	tiempo	de	los	atentados:
ventanales	 arrancados	 de	 cuajo,	 muros	 resquebrajados,	 muebles	 sepultados
bajo	 montañas	 de	 escombros.	 Arriba,	 en	 la	 última	 planta,	 además	 de	 la
lavandería	y	los	tanques	de	agua	potable,	queda	el	«gallinero»,	una	galería	de
cuartos	diminutos	(a	los	que	no	se	les	presta	ningún	servicio	de	aseo	o	de	ropa
blanca)	 que	 en	 el	 apogeo	 del	 hotel	 se	 cedían	 a	 la	 servidumbre	 y	 ahora	 se
alquilan	 por	 mes	 anticipado,	 a	 un	 precio	 módico,	 generalmente	 a	 personas
solas,	a	ancianos	abandonados	por	la	familia	o	a	parejas	varadas	que	no	han
podido	instalarse	todavía.	Si	el	dos	de	cada	mes	no	han	pagado	su	pensión,	los
clientes	del	gallinero	son	sacados	de	La	Comedia	sin	contemplaciones,	poco
menos	 que	 a	 las	 patadas.	 Una	 cuadrilla	 desinfecta	 a	 toda	 prisa	 el	 espacio
liberado,	y	más	 temprano	que	 tarde	hace	su	entrada	algún	otro	huésped	que
haya	conseguido	pagar	la	mensualidad	anticipada.

Las	suite	del	segundo	piso	las	alquila	directamente	el	gerente	del	hotel,	el
señor	 Rey[14],	 y	 están	 reservadas	 para	 personas	 de	 cierta	 categoría	 y	 con
alguna	 capacidad	 de	 pago.	 Son	 cuatro,	 pero	 en	 este	momento	 solo	 hay	 dos
ocupadas.	La	2A	es	desde	hace	tiempos	la	residencia	fija	de	Jacobo	Lince,	el
librero,	 primo	 segundo	 del	 señor	 Rey.	 La	 2C	 está	 ocupada	 por	 Luisita
Medina[15].	 Luisita	 sufre	 de	 retinitis	 pigmentosa,	 el	 mal	 de	 Borges,	 una
enfermedad	incurable	de	la	vista,	y	tarde	tras	tarde	se	queda	más	ciega,	por	lo
que	a	toda	hora	tiene	a	su	lado	a	una	especie	de	lazarilla,	Lucía[16],	que	es	los
ojos,	las	manos	y	casi	que	las	piernas	de	Luisita.	No	modula,	Lucía,	eso	sí	no,
porque	doña	Luisita	sigue	siendo	la	dueña	de	su	lengua,	que	es	escasa,	pero
irremediablemente	agria,	cuando	no	feroz,	a	pesar	de	la	bondad	de	fondo	de
su	corazón.
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A	 partir	 del	 tercer	 piso,	 y	 hasta	 el	 octavo,	 el	 hotel	 tiene	 quince
habitaciones	por	planta	(salvo	las	clausuradas)	y	sus	huéspedes	varían	con	los
meses.	Hay	algunos	clientes	fijos	también	en	estos	pisos,	pero	sobre	todo	hay
cuartos	 desocupados	 o	 inhabitables	 por	 el	 deterioro,	 y	 unos	 cuantos	 que	 se
reservan	 para	 encuentros	 de	 amor	 furtivo	 o	 para	 viajeros	 ocasionales	 que
pernoctan	apenas	una	vez	en	Tierra	Templada.	Todos	estos	cuartos	son	muy
parecidos,	 aunque	 los	 muebles	 son	 más	 viejos,	 las	 camas	 más	 malas,	 los
tapetes	más	calvos	y	el	mantenimiento	peor	a	medida	que	se	asciende	por	el
edificio.	 En	 La	 Comedia,	 cuanto	más	 se	 sube,	 los	 habitantes	más	 bajan	 de
categoría,	 los	 clientes	 reciben	 menos	 atenciones	 y	 son	 tratados	 con	 menos
consideración,	 tanto	 por	 los	 porteros	 como	 por	 el	 ascensorista	 negro	 de
uniforme	blanco	(que	en	realidad	son	dos,	aunque	gemelos	 idénticos,	por	 lo
que	nunca	se	sabe	cuál	de	ellos	está	de	turno	ni	cuál	hace	la	siesta	ni	cuál	está
de	buen	o	de	mal	genio)	y	los	demás	empleados.

Entre	 los	 huéspedes	 de	 los	 pisos	 intermedios	 hay	 dos,	 en	 especial,	 que
llevan	 mucho	 tiempo	 en	 el	 hotel	 y	 son	 tratados	 por	 el	 gerente	 con	 cierto
respeto.	Uno	es	Antonio[17],	o	Toño,	«el	peluquero	de	la	mafia»,	que	vive	en
el	quinto	piso	con	un	muchacho	al	que	presenta	como	su	sobrino,	Charlie[18].
El	muchacho	es	frágil	y	adamado,	con	ademanes	suaves	de	doncella;	se	pasa
las	horas	viendo	televisión	o	paseando	sus	carnes	níveas	por	los	corredores	y
el	 vestíbulo,	 sin	 hacer	 nada	 útil	 ni	 inútil,	 siempre	 sonriente,	 dejando	 a	 su
espalda	 una	 estela	 de	 perfume	 dulzón	 y	 de	 canciones	 infantiles	 tarareadas
entre	 dientes,	 como	 un	 ángel	 hermoso	 pero	 desafinado.	 Toño	 tiene	 una
peluquería	en	la	planta	baja	del	hotel,	a	un	costado	de	lo	que	alguna	vez	fue
una	 galería	 de	 tiendas	 que	 hoy	 están	 polvorientas	 y	 clausuradas	 con	 rejas
herrumbrosas	y	candados	con	lama.	O’toños,	se	llama	su	peluquería,	el	único
espacio	 que	 todavía	 se	 abre	 en	 toda	 la	 galería,	 y	 allí	 se	 cortan	 el	 pelo	 casi
todos	los	que	viven	en	La	Comedia,	más	un	grupo	de	clientes	tenebrosos	que
vienen	de	 fuera	 y	 que	 a	 veces	 usan	 la	 peluquería	 como	guarida	de	 juntas	 y
reuniones	clandestinas.

Otro	huésped	que	es	 tratado	con	consideración	(el	gerente	 lo	 invita	a	sus
ceremoniosas	 cenas	 mensuales)	 es	 el	 profesor	 Dan[19].	 Este	 vive	 en	 La
Comedia	desde	hace	años,	en	dos	cuartos	contiguos	del	tercer	piso,	invadidos
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por	 libros	 y	 revistas	 especializadas	 en	matemáticas.	A	Dan	no	 se	 le	 conoce
ninguna	 relación	 corporal	 o	 sentimental	 con	 personas	 de	 ningún	 sexo.	 El
último	 domingo	 de	 cada	 mes	 desayuna	 con	 una	 señora	 mayor	 (nadie	 está
seguro	de	si	es	su	madre	o	alguna	otra	pariente,	ni	nadie	se	lo	pregunta),	y	de
los	huéspedes	del	hotel	solo	conversa	a	solas,	y	muy	de	vez	en	cuando,	con
Jacobo.	Una	vez	 se	 lo	 explicó:	«No	me	gusta	 intercambiar	 ideas	 con	nadie,
porque	 salgo	perdiendo.	Con	usted,	 en	 cambio,	 quedamos	casi	 a	 la	par,	 y	 a
veces	gano».

El	noveno	piso,	o	gallinero,	es	el	de	menos	rango	de	todo	el	escalafón.	El
gallinero	tiene	un	solo	baño	para	todos	los	cuartos,	al	fondo	del	corredor,	con
dos	 duchas	 y	 un	 par	 de	 sanitarios	 divididos	 por	mamparas	 de	 lata,	más	 un
brumoso	espejo	común,	a	la	entrada,	encima	del	lavamanos.	Una	vieja	gorda
y	malgeniada,	Carlota[20],	de	duro	corazón	y	durísimo	trato,	inquilina	fija	del
cuchitril	 al	 frente	 de	 las	 escaleras,	 se	 encarga	 de	 evitar,	 hasta	 donde	 es
posible,	que	las	diferencias	entre	los	habitantes	del	gallinero	(protestan	por	el
ruido,	por	los	olores,	por	la	tos	y	los	estornudos,	por	el	turno	en	el	uso	de	los
sanitarios)	 se	 conviertan	 en	 un	 altercado	 o	 en	 una	 pelea	mayor.	Hace	 años,
cuando	todavía	Carlota	no	estaba	allí	para	amainar	 los	ánimos	y	escoger	 los
inquilinos,	 una	 reyerta	 a	 raíz	 de	 una	 discusión	 entre	 dos	 habitantes	 del
gallinero	 terminó	en	un	conato	de	 incendio,	heridas	de	cuchillo,	un	huésped
muerto	 y	 el	 otro	 desaparecido	 por	 la	 policía	 secreta,	 como	 castigo	 y
escarmiento	 para	 que	 cosas	 así	 no	 se	 repitan.	 Carlota	 misma	 recoge	 las
mensualidades,	el	primero	o	el	dos	de	cada	mes,	y	solo	tiene	contemplaciones
con	algunos	de	los	clientes	más	antiguos,	a	quienes	ocasionalmente	les	presta
uno,	máximo	dos	meses,	de	su	propio	bolsillo,	con	intereses	de	agiotista.	Vive
de	la	usura	y	de	no	pagar	el	cuarto	a	cambio	de	cuidar	el	gallinero,	mantener
el	 orden	 entre	 los	 inquilinos,	 barrer	 el	 corredor,	medio	 limpiar	 los	 baños	 y
recogerle	la	mensualidad,	con	una	pequeña	ganancia,	a	la	gerencia.

En	este	momento	los	nueve	cuartos,	distinguidos	por	números	y	letras	del
alfabeto	pintados	a	mano	en	la	parte	alta	de	las	puertas,	con	tinta	verde	y	en	la
caligrafía	 incierta	 de	 Carlota,	 están	 distribuidos	 así:	 en	 el	 9A,	 Londoño[21],
pintor	 de	 cuadros	 grandes	 como	 murales,	 quien	 por	 falta	 de	 trabajo	 se	 ha
convertido	en	pintor	de	brocha	gorda.	En	el	9B	el	Estropeadito[22]	(así	le	dicen
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porque	le	falta	una	presa	de	todas	las	que	todos	tenemos	repetidas:	un	ojo,	una
oreja,	un	brazo,	varios	dientes,	una	pierna,	y	gentes	hay	que	dicen	que	hasta
uno	de	los	dos	testigos	de	su	masculinidad),	vendedor	de	lotería	y,	según	él,
soñador	de	números.	El	Estropeadito,	 con	buen	humor,	 se	 toma	el	pelo	a	 sí
mismo	hasta	un	punto	en	que	la	risa	se	convierte	en	reflexión	sobre	los	límites
de	la	identidad:	«Primero	me	dijeron	tuerto,	luego	tungo,	después	manco,	más
tarde	 cojo	 y	 mueco,	 pero	 al	 ver	 tanto	 estrago	 ya	 quedé	 en	 lo	 que	 soy:	 El
Estropeadito,	y	al	paso	que	voy,	voy	a	quedar	en	el	mero	tronco	de	mi	cuerpo,
porque	ya	hasta	los	pelos	se	me	están	cayendo.	Pero	en	fin,	díganme	ustedes:
¿en	qué	momento	de	la	vida,	por	cosas	que	le	falten,	deja	uno	de	ser	uno?	Por
mí,	mientras	 pueda	 vender	 lotería	 y	 soñar	 números,	 así	 sea	 sosteniendo	 los
billetes	con	los	dientes,	yo	seguiré	siendo	yo…».

—¿Y	si	te	cortan	la	cabeza,	Estropeadito?	—le	preguntó	una	vez	Carlota,
tratando	de	anularlo.	Y	él	contestó:

—Pues	eso	depende.	Si	me	 la	cortan	para	ponérsela	a	otro	cuerpo,	 salgo
ganando.	Si	me	ponen	 la	 cabeza	 de	 otro,	 lo	 pierdo	 todo,	 porque,	 ¿sabe	 una
cosa,	Carlota?,	en	el	 trasplante	de	cabeza	es	preferible	donar	el	 cerebro	que
recibirlo.

Al	lado	de	El	Estropeadito,	en	el	9c,	vive	desde	hace	nada	Andrés	Zuleta,
poeta	 joven,	 tímido	 y	 bien	 parecido,	 recién	 empleado	 en	 una	 fundación	 de
Paradiso;	en	el	9D,	doña	Carlota,	la	guardiana;	en	el	9E	vive	una	pareja	que	no
sale	jamás	y	que	nadie	nunca	ha	visto;	solo	de	cuando	en	cuando	se	los	oye
discutir,	de	celos	imaginarios,	pues	ninguno	de	los	dos	se	mueve	del	cuarto;
en	el	9F	un	bohemio	de	piel	apergaminada,	con	uñas	largas	de	bailarina	china,
fumador	empedernido,	bebedor	cotidiano,	gran	conversador	y	mejor	persona,
Agustín	 Quiroz.	 Agustín	 no	 tiene	 ninguna	 profesión	 oficial,	 pero	 como	 es
viejo	conocido	de	Jacobo	Lince	(fue	amigo	de	su	padre)	desde	hace	algunos
años	se	presenta	como	«asesor	lírico»	de	la	librería	La	Cuña.

El	9G	está	vacío	en	el	momento,	pues	el	techo	está	desfondado	y	requiere
una	reparación	para	la	que	no	hay	recursos;	el	9h	lo	ocupa	a	ratos	una	mujer
de	 la	vida	que	duerme	de	día	y	sale	de	noche,	Vanessa[23],	aunque	 jamás	 lo
usa	para	su	trabajo,	según	disposiciones	de	doña	Carlota;	y	en	el	último,	el	91,
al	lado	de	los	baños	(el	peor	sitio	del	gallinero,	y	el	más	barato,	por	lo	ruidoso
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y	 oloroso),	 un	 señor	 a	 medias	 extranjero	 y	 a	 medias	 local,	 de	 aspecto	 y
apellido	eslavo,	Jursich,	al	principio,	y	luego	Arango	en	el	segundo	apellido.
Su	edad	es	difícil	de	calcular	a	primera	vista,	aunque	se	nota	que	es	mayor	de
cincuenta	 y	 menor	 de	 sesenta,	 sin	 profesión	 conocida	 (se	 dice	 que	 fue
maraquero	en	otros	tiempos,	pero	ahora	está	retirado	de	la	percusión,	porque
el	alcohol	le	cambió	el	ritmo	y	no	le	puso,	sino	que	le	quitó	de	las	manos	el
temblor	necesario).	Amigo	íntimo	del	bohemio	Quiroz,	este	se	lo	recomendó
a	Lince	primero	como	redactor	de	El	Cartel	(es	un	gran	editor,	ve	los	errores
de	gramática,	de	 lógica,	de	puntuación	y	hasta	de	gusto,	como	con	un	radar
que	es	solo	suyo)	y	luego	para	empleado	de	su	librería	(porque	es	enamorado
de	los	libros	y	no	quiere	venderlos,	y	los	clientes	entonces	se	sienten	siempre
ganando,	 tienen	 la	 sensación	 de	 que	 le	 han	 quitado	 un	 pedazo	 de	 entrañas
cada	vez	que	 les	vende).	Ahora	vive	de	 eso,	de	 recomendar	 libros	viejos,	 o
leídos,	como	le	gusta	decir,	y	de	venderlos	a	regañadientes.	Es	delgado	y	alto,
con	 un	 residuo	 de	 lanugo	 rubio	 sobre	 las	 orejas,	 y	 más	 que	 de	 los	 libros
parece	 seguir	 viviendo,	 íntimamente,	 del	 placer	 de	 la	 música.	 Su	 única
pertenencia	es	un	equipo	de	sonido	y	miles	de	CD	que	mantiene	en	el	cuarto	y
oye	por	 las	noches,	sin	descanso	y	sin	ruido.	Por	 lo	poco	que	gana	y	por	 lo
poquísimo	que	come	(«maldita	digestión,	me	afecta	la	vesícula»)	se	diría	que
sobrevive	de	aire.

Los	 huéspedes	 del	 gallinero,	 por	 falta	 de	 recursos,	 casi	 nunca	 bajan	 al
comedor	de	La	Comedia,	donde	tendrían	alguna	rebaja	como	clientes	fijos,	y
les	 toca	 prepararse	 sus	 pocos	 alimentos,	 cuando	 los	 tienen,	 en	 el	 propio
cuarto.	 Esto	 hace	 que	 el	 piso	 a	 veces	 apeste,	 y	 que	 vivan	 en	 un	 constante
peligro	de	incendio,	por	los	cortocircuitos	en	las	parrillas	o	por	los	alimentos
que	 se	 queman.	 Sin	 embargo,	 como	 al	 cabo	 de	 los	 años	 en	 el	 hotel	 se	 ha
creado	un	tipo	de	sociedad	con	algo	de	asistencia	mutua,	algunos	de	ellos	han
recibido	 beneficios	 de	 los	 clientes	más	 acomodados,	 en	 especial	 de	 Luisita
Medina	 y	 de	 Jacobo	 Lince.	 La	 mujer	 triste	 y	 el	 librero	 alegre	 alquilan	 los
mejores	 cuartos	 y	 son	 sin	 duda	 los	 huéspedes	 más	 pudientes	 de	 toda	 La
Comedia,	la	clase	alta	que	ocupa	las	plantas	bajas.	La	cercanía	ha	creado	entre
ellos	 una	 especie	 de	 solidaridad,	 y	 a	 veces	 Luisita	 invita	 a	 almorzar	 a
Londoño,	el	pintor,	o	a	Vanessa,	la	mujer	de	vida	alegre.	Jacobo,	por	su	parte,
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siente	que	cada	día	se	vuelve	más	amigo	del	bohemio	Quiroz	y	de	Dionisio.
Dice	 de	 ellos	 dos,	 y	 de	 sí	mismo,	 que	 son	 «un	 espectro,	 una	 sombra	 y	 un
fantasma»,	 y	 como	 siempre	 disfruta	 de	 su	 compañía	 y	 les	 tiene	 confianza,
entre	 los	 tres	 atienden	 la	 librería	 a	 casi	 toda	 hora	 (aunque	 Agustín,	 en
realidad,	 no	 atiende	 nunca,	 sino	 que	 algunas	 tardes	 hace	 acto	 de	 presencia,
como	 un	 obispo	 benévolo	 que	 va	 de	 visita	 a	 los	 caseríos	 lejanos	 de	 su
diócesis,	para	tener	contentas	a	sus	ovejas	descarriadas).

Jacobo,	 los	 ojos	 cazadores,	 verdes,	 felinos,	 sobre	 la	 piel	 muy	 oscura,
quemada	 por	 el	 sol	 (o	 por	 un	 ancestro	 africano,	 vaya	 uno	 a	 saber),	 sigue
extasiado	 mirándola	 despacio,	 hundido	 en	 sus	 ensueños.	 La	 vida,	 para	 él,
cobra	sentido	a	ratos,	solamente,	y	esos	ratos	coinciden	con	la	lectura	de	algo
que	 lo	 exalte,	 o	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 en	 algunas	 horas,	 días,	meses,	 podrá
conocer	un	cuerpo	que	por	algún	motivo	lo	seduzca.	Hoy	pudo	leer	algo	sobre
Angosta,	y	se	entretuvo,	pero	mejor	aún,	acaba	de	encontrar	a	una	muchacha
a	la	que	sueña	con	ver	desnuda,	con	poderla	tocar,	besar,	oler,	abrazar.	Otro
verbo	 se	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	ya	desbocada,	más	 tosco	y	 caballuno,	 pero	 lo
rechaza	de	su	mente	con	un	gesto	de	la	mano,	como	si	se	estuviera	espantando
una	mosca.	Es	verdad	que	lo	piensa,	eso	que	no	se	dice	ni	le	gusta	confesarse,
no	por	un	pudor	que	ya	no	tiene,	sino	por	preservar	en	sus	nuevas	relaciones
un	espacio	a	algo	que	no	quisiera	que	fuera	siempre	carne,	solo	carne.	Decide
no	 pensarlo	 más,	 la	 mira	 solamente.	 Después	 se	 inclina	 hacia	 Jursich	 para
decirle	algo	al	oído:

—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunta	en	voz	baja.
—¿Qué?	—pregunta	el	eslavo,	y	en	ese	solo	qué	en	voz	muy	alta	se	nota

que	no	le	interesa	ser	prudente.
—Que	cómo	se	llama	—repite	Lince	en	voz	más	seca,	todavía	muy	baja.
—¡Camila[24]!	 —exclama	 Jursich	 a	 todo	 volumen,	 como	 si	 estuviera

anunciando	 la	 entrada	 de	 una	 estrella,	 y	 Jacobo	 se	 pone	 colorado,	 con	 una
mezcla	de	vergüenza	y	de	ira.

La	fotógrafa	mira	hacia	donde	está	Dionisio,	le	sonríe	y	se	acerca	como	si
la	 hubiera	 llamado.	 Jacobo	 enfoca	 el	 piso	 de	 baldosas	 hasta	 que	 ve	 unos
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zapatos	rojos,	horrendos,	que	van	sangrando	el	suelo	mientras	se	acercan.
—Aquí	Jacobo	le	trajo	el	libro	sobre	Angosta,	señorita.	Fundamental	para

su	 tesis,	diría	yo;	es	más,	 imprescindible.	 Imagínese,	el	 ladrón	era	el	mismo
dueño	de	la	librería,	ja	—Jursich	agitaba	el	volumen	y	la	palabra	Angosta	del
título,	en	 la	cima	del	Salto,	 se	mecía	en	su	mano	 temblorosa	de	maraquero,
como	en	un	terremoto,	bajo	los	dientes	amarillos	que	manchaban	su	sonrisa.

Camila	vuelve	a	mirarlo	un	 instante	sin	decir	nada.	Se	pone	unas	gafitas
redondas,	 falsas,	 de	 miope	 que	 no	 es,	 afectando	 una	 seriedad	 de	 filósofa,
excesiva	para	un	fotógrafo.	Al	fin	sonríe	y	da	otros	pasos	sangrientos	hacia	la
gran	 mesa	 de	 madera.	 Esa	 habitación	 había	 sido	 el	 comedor	 de	 la	 casa,	 y
Jacobo	había	resuelto	conservar	ahí	la	mesa	ovalada	con	las	ocho	sillas	para
exhibir	libros	buenos	y	reunirse	alrededor	de	ella.	Si	miraba	hacia	la	cabecera,
como	ahora,	podía	ver	 la	sombra	de	su	padre,	comiendo	en	silencio,	con	un
libro	al	lado	de	la	sopa	de	arracacha	mal	preparada,	o	repitiendo	entre	dientes
que	eran	espinas	las	rosas	de	Rosa,	la	difunta	madre	de	su	hijo.	El	comedor	se
convirtió	en	el	sitio	donde	los	clientes	se	sientan	a	hacer	visita,	si	no	quieren
comprar	o	 si	 ya	 compraron.	Hace	 las	veces	de	 caja,	 de	 recepción,	oficina	y
lugar	de	tertulia	de	La	Cuña.	Algunas	tardes,	cuando	los	clientes	empiezan	a
escasear,	Quiroz,	el	 largo	espectro	de	barba,	saca	de	su	bolsa	una	botella	de
aguardiente.	 Jursich,	 fantasma	 de	 lo	 que	 fue,	 toma	 agua,	 porque	 hace	 años
dejó	de	beber,	por	sus	problemas	de	adicción	y	de	vesícula	biliar,	aunque	ya
nunca	 se	 le	 compuso	el	 pulso;	 Jacobo,	 sombra	 fiel	 de	 sí	mismo,	 casi	 nunca
bebe,	 o	 cuando	 bebe	 se	 permite	 una	 cerveza	 belga	 o	 una	 botella	 de	 vino
español,	a	cargo	de	esa	cuenta	secreta	que	varias	veces	al	día	consulta	en	el
computador.

En	La	Cuña,	por	 supuesto,	 casi	 siempre	 se	habla	de	 libros,	de	novelas	o
poemas,	o	de	historias.	Los	presentes	practican	un	 rato	ese	deporte	 lleno	de
reglas	 tácitas	 y	 oscuras	 infracciones,	 hecho	 de	 amores	 súbitos	 y	 repentinos
odios,	que	consiste	en	comentar	bien	o	mal	y	en	pocas	frases	a	toda	la	fauna
de	los	escritores	de	Angosta	y	del	mundo,	sus	libros	nuevos	o	viejos,	en	verso
o	en	prosa,	y	se	van	encerrando	en	el	flujo	de	sus	palabras	hasta	las	nueve	o
diez	de	 la	 noche.	Después	 se	van	 juntos	 al	 hotel,	 casi	 siempre,	 o	 Jacobo	 se
escabulle	a	alguna	de	sus	cacerías	nocturnas,	de	sus	conquistas	incesantes	que
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él	 llama	 apuros	 de	 la	 carne,	 necesidad	 fisiológica,	 esclavitud	 del	 cuerpo,
capaz	de	sacrificar	cualquier	conveniencia,	cualquier	compromiso	definitivo	o
ineludible	por	una	noche	de	amor.

Hoy	sabe	que	no	puede	ser	tímido,	y	se	agazapa	en	la	silla	antes	de	atacar.
Casi	 lamenta	 haber	 adquirido	 la	 conciencia	 de	 las	 cosas	 tontas,	 pero
necesarias,	que	conviene	sacar	a	relucir	cuando	se	quiere	seducir	una	mujer,	y
que	antes	nunca	hacía	por	cálculo,	sino	por	fino	instinto.	Se	levanta	y	va	a	lo
que	fue	la	cocina	de	su	casa;	en	la	despensa	están	las	copas	rojas	de	su	abuela,
que	pasaron	a	su	tío	y	luego	a	él;	no	quedan	más	que	cinco,	es	verdad,	pero
son	suficientes	para	darle	cierto	brillo	a	 la	mesa,	cuando	 las	 lleva,	y	un	aire
más	distinguido	a	la	botella	de	vino	que	destapa,	con	un	golpe	seco	del	corcho
cuando	 sale	 (al	 fin	Camila	mira,	 con	un	 tris	 de	 avidez	 en	 la	mirada).	Lince
sabe	que	el	terreno	de	la	conquista	conviene	regarlo	con	un	poco	de	gasolina
alcohólica,	y	algo	de	ceremonia,	de	gestos	teatrales,	si	quiere	conseguir	que	la
mujer	 se	 acerque,	 y	 poder	 halagarla	 con	 su	 charla,	 con	 pequeños	 elogios
disimulados	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 frase,	 único	 camino	 que	 puede	 hacer	 que
ella	responda,	y	sonría,	y	tal	vez	se	desnude,	al	fin,	que	es	en	últimas	lo	que
sueña,	y	lo	que	quiere	conseguir.

Se	 le	 ocurre	 otra	 idea.	 «Ya	 vuelvo»,	 dice,	 casi	 grita	 Jacobo,	 y	 sale	 un
momento	 mientras	 el	 vino	 se	 airea.	 Va	 hasta	 el	 mercadito	 que	 hay	 en	 la
esquina	y	compra	pan	francés	y	queso	amarillo.	Camina	rápido.	Sabe	que	el
animal	que	conquista	es	el	animal	que	llega	con	una	presa	entre	 los	dientes,
que	 no	 hay	 hombre	 superior	 a	 aquel	 que	 sale	 con	 un	 carcaj	 de	 flechas	 y
regresa	cargado	de	cacería.	Cuando	vuelve	a	sentarse	frente	a	la	mesa,	elogia
en	voz	alta	el	queso,	y	el	pan,	y	 la	botella,	y	hace	chasquear	 los	dedos	y	 la
lengua,	 invita	a	 los	demás	a	que	se	acerquen,	y	muestra	su	hilera	de	dientes
muy	blancos,	grandes,	una	manera	fácil	de	adornar	las	palabras.	Camila	no	lo
mira,	él	ve	que	no	lo	mira,	ni	se	acerca.	Pero	ese	alejamiento	es	ya	excesivo,
una	defensa	férrea,	de	ajedrecista	que	se	cuida,	 tal	vez	porque	ya	ha	 intuido
que	las	blancas	pretenden	atacar	por	el	flanco	de	la	dama.

Jacobo	se	levanta,	un	alfil	insidioso,	y	le	lleva	una	de	las	copas,	rebosante
de	vino,	con	unos	destellos	de	luminosidad	que	animan	el	aire,	pero	ella	dice
que	no	con	la	cabeza,	aunque	con	una	sonrisa	levísima	(primer	peón	perdido),
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y	 se	 refugia	 otra	 vez	 en	 la	 cámara,	 en	 las	 fotos	 repetidas	 a	 Quiroz	 y	 a	 las
estanterías	 atiborradas	 de	 historias	 imposibles.	 Se	 oye	 el	 ronroneo	 de	 la
conversación	de	Quiroz	y	de	 Jursich	 con	otro	visitante	que	 acaba	de	 llegar,
mientras	 Jacobo	 les	pasa	pedazos	de	queso	y	copas	 llenas	de	vino.	Los	 tres
están	 mirando	 una	 vieja	 colección	 de	 tarjetas	 postales	 de	 Angosta,	 que	 el
visitante	ha	traído	para	ofrecer	en	venta.	En	algunas	se	ve	el	valle	casi	virgen,
con	pocas	construcciones,	o	unas	pocas	manzanas	blancas	rodeando	la	iglesia
de	 la	Veracruz.	Mientras	comentan	 las	diferencias	entre	el	 antes	y	el	 ahora,
Quiroz	les	lanza	una	de	sus	paradojas,	tal	vez	citando	a	alguien:	«Estas	no	son
postales	 de	 Angosta	 como	 era	 antes,	 sino	 postales	 de	 otra	 ciudad	 que	 por
casualidad	 se	 llamaba	 también	 Angosta».	 Tanto	 Quiroz	 como	 Jursich	 son
locuaces,	 lo	 cual	 quiere	 decir,	 en	 el	 fondo,	 que	 no	 son	 presuntuosos,	 ni	 se
cuidan,	 ni	 temen	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 dicen,	 y	 les	 tiene	 sin	 cuidado
quedar	bien	o	quedar	mal.	Jacobo	se	cuida	más	(es	más	creído),	pero	suelta	la
lengua	cuando	está	presente	una	mujer	que	le	gusta.	El	Maestro	Quiroz,	así	le
dice	mucha	gente,	Maestro	(con	mayúsculas),	fuma	sin	parar	y	de	la	sombra
pálida	que	es,	salen	humo	y	palabras.	No	es	una	persona	que	calcule	el	efecto
de	sus	frases,	ni	que	se	cubra	la	espalda	o	proteja	algún	prestigio	que	jamás	ha
buscado,	ni	que	tema	ser	odiado	o	busque	ser	querido.	Simplemente	suelta	sin
censuras	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos,	 que	 como	 están	 llenos	 de	 bonhomía,
pero	 no	 exentos	 de	 amargura,	 producen	 ese	 efecto	 agradable	 que	 deja	 la
impresión	de	que	detrás	de	esas	palabras	hay	comprensión	y	conocimiento	del
mundo,	además	de	un	ánimo	tolerante	y	festivo.	Habla	con	esas	inflexiones,
esos	apuntes	y	esa	dulce	e	inofensiva	mala	leche	que	es	tan	solo	suya.	Jursich
habla	 menos	 que	 Quiroz,	 pero	 nunca	 deja	 de	 soltar	 sus	 frases	 ingeniosas,
precisas,	 con	 algunas	 pausas	 dramáticas,	 de	Papa,	 bien	 ritmadas	 por	 su	 voz
recia,	como	salida	de	ultratumba,	aunque	en	general	sus	anotaciones	son	sobre
todo	una	muleta	para	que	Quiroz	siga	soltando	el	soplo	ameno	de	su	charla.

El	 ritual	 de	 todas	 las	 semanas	 se	 parece,	 aunque	 no	 haya	 invitación	 ni
previo	aviso:	se	sabe	que	casi	siempre	Quiroz	despacha	(despacha	es	un	decir)
en	La	Cuña	los	miércoles	y	viernes.	Por	las	tardes	se	trepa	al	segundo	piso	y
finge	 clasificar	 los	 libros	 en	 orden	 alfabético.	 A	 las	 siete	 de	 la	 noche	 el
Maestro	cierra	la	puerta,	que	es	como	decir	que	abre	la	función,	y	si	alguien
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quiere	 entrar	 (si	 es	 de	 los	 que	 saben	 que	 adentro	 hay	movimiento),	 toca	 el
timbre	 y	 se	 une	 a	 la	 tertulia.	 Los	 que	 van	 llegando,	 pocos	 o	 muchos,	 se
arriman	 a	 la	 mesa,	 a	 conversar,	 pero	 sobre	 todo	 a	 oír	 hablar	 al	 bohemio
Quiroz,	cuando	se	digna	ir,	que	no	es	siempre	(lo	de	los	miércoles	es	solo	una
tendencia,	 y	 lo	 del	 viernes	 una	 fijación,	 pero	 con	 excepciones).	 Si	 está,	 la
librería	 se	 llena	 desde	 el	 crepúsculo,	 como	 si	 todos	 los	 contertulios
descubrieran	por	 instinto	su	presencia.	Hay	quien	dice	que	huele	 las	señales
de	 humo	 de	 sus	 interminables	 cigarrillos.	 Sin	 cita,	 sin	 necesidad	 de	 avisar,
llegan	y	se	van	hombres	y	mujeres,	muchachas	y	viejos.	Con	el	paso	de	 las
horas,	 y	 con	 el	 ron,	 la	 cerveza,	 el	 vino,	 el	 aguardiente	 (todos	 los	 que	 van
saben	 que	 deben	 traer	 su	 botella	 bajo	 el	 brazo,	 su	 ración	 personal),	 se	 va
armando	una	charla	que	gira	alrededor	de	las	palabras	de	Jursich	y	de	Quiroz.
Quiroz	 es	 pálido	 y	 tiene	 la	 piel	 muy	 blanca	 y	 muy	 seca.	 Cuando	 se	 lo	 ve
andar,	 parecería	 que	 no	 va	 a	 poder	 dar	 el	 otro	 paso,	 pero	 cuando	 habla	 las
palabras	 le	 fluyen	 con	 una	 gracia	 serena,	 juvenil,	 y	 con	 una	 sintaxis	 y	 un
léxico	que	deleitan	a	cualquiera	que	disfrute	con	un	buen	conversador.	Cada
vez	se	parece	más	a	Valle-Inclán,	no	en	lo	que	cuenta,	sino	en	el	aspecto;	y	a
pesar	de	los	años	y	de	la	palidez,	muchas	de	las	mujeres	que	lo	visitan	acaban
enamorándose	 de	 él	 y	 a	 veces	 se	 quedan	 a	 dormir	 en	 el	 antiguo	 catre	 del
clérigo	(doblado	en	un	rincón	de	la	vieja	habitación	que	fue	su	dormitorio	de
casto,	como	una	invitación	a	morigerar	los	impulsos	de	la	concupiscencia).	En
esas	noches,	esporádicas	pero	no	escasas,	la	sombra	de	Quiroz	informa	que	no
volverá	 con	 los	demás	al	hotel	y	 se	quedará	 a	 cuidar	 los	 incunables	que	no
existen.	Si	 ellas	 se	 acuestan	no	 se	 sabe,	ni	nadie	 lo	pregunta,	pero	 la	noche
entera	la	pasan	con	él,	quizá	abrazadas	a	su	sombra	larga.

Quiroz	es	bastante	conocido	en	Tierra	Templada,	una	especie	de	ícono	del
Sektor	T,	y	por	eso	Camila	le	toma	fotos.	La	muchacha	usa	la	cámara	como	si
fuera	un	arma	y,	casi	sin	mirar	a	 los	demás	de	la	 tertulia,	sin	dedicarles	una
sola	palabra,	con	actitud	despectiva,	dispara	y	dice	que	las	fotos	de	Quiroz	y
de	los	libros	son	para	el	archivo	del	periódico.	No	mira	a	nadie,	ni	habla,	ni
quiere	 recibir	 queso	 ni	 vino,	 como	 si	 tuviera	 afán	 de	 terminar	 rápido	 un
trabajo	gráfico	encomendado	por	alguien,	para	poder	largarse.
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Lo	primero	 que	 Jacobo	pensó	 de	Camila	 fue	 que	 era	 grande	 y	 alta,	más
alta	que	 él,	más	 alta	que	 todos	 los	presentes	 en	 la	 librería,	 como	 si	midiera
cerca	de	uno	con	ochenta,	que	para	Angosta	es	muchísimo.	Después	trató	de
calcularle	 la	 edad	mirándola	 a	 los	 ojos	 cuando	 se	 quitaba	 la	máscara	 de	 la
cámara,	y	concluyó	que	tendría	más	de	veintitrés	y	menos	de	veintiocho	años.
Su	mirada	bajó.	Usaba	manga	sisa	y	tenía	grandes	pecas	sobre	los	hombros,
como	 de	 alguien	muy	 blanco	 que	 ha	 recibido	 demasiado	 sol	 en	 el	 trópico.
Debajo	 del	 cuello,	 después	 de	 las	 clavículas,	 hay	 dos	 protuberancias
imponentes.	Ese	 tipo	de	mujer	voluptuosa,	que	vive	de	sus	curvas,	no	es	de
las	 que	 le	 interesan	 a	 Jursich	 o	 a	 Quiroz.	 Jacobo,	 en	 cambio,	 escala
mentalmente	esos	montículos	hasta	la	cumbre	y	luego	los	desciende	despacio
tratando	de	no	llamar	la	atención,	apenas	deteniéndose	un	instante	a	otear	el
horizonte	desde	la	cima	plácida	(nevada,	se	imagina,	de	una	nieve	rosada,	de
una	 aurora	 boreal).	 Es	 increíble	 el	 aire	 que	 se	 respira	 en	 las	montañas	 y	 la
atracción	del	polo	por	 la	 luz.	Su	mirada	baja	más,	a	Tierra	Caliente,	y	halla
que	 la	cintura	es	 firme	y	estrecha,	 las	caderas	amplias,	 las	piernas	 largas,	 la
horcajadura	 estrecha.	 Se	 imagina	 la	 espuma	 del	 Salto	 de	 los	Desesperados,
envuelta	 en	 niebla	 clara,	 bajo	 oscuros	 arbustos.	 El	 vestido	 le	 llega	 un	 poco
más	 arriba	 de	 las	 rodillas.	La	 silueta	 de	 las	 piernas	 es	 agradable	 y	 tiene	 un
tobillo	de	trazo	tenue	que	no	ofende.	Los	zapatos	bajitos,	rojos	y	blancos,	son
espantosos,	y	los	pies	grandes,	demasiado	largos.

Durante	quince	minutos	que	a	Jacobo	le	parecieron	más,	Camila	le	siguió
tomando	fotos	a	las	estanterías	atiborradas	de	libros	y	a	las	palabras	de	Quiroz
(a	 sus	 labios	 inquietos),	 con	 flash	 y	 sin	 flash,	 revisando	 el	 resultado	 en	 su
cámara	digital,	borrando	lo	mediocre,	salvando	lo	salvable,	repitiendo	ideas	y
ángulos	 y	 tomas,	 muy	 concentrada.	 Pensaba	 que	 podía	 vender	 las	 fotos	 al
periódico	 y	 parecía	 no	 ver	 a	 nadie	 más.	 La	 noticia	 del	 libro	 no	 la	 había
emocionado	 (no	 lo	 había	 cogido,	 ni	 hojeado,	 mucho	 menos	 se	 lo	 había
llevado	a	la	nariz	para	olerlo)	y	el	apellido	de	Guhl	seguía	ahí	sobre	la	mesa,
humedeciéndose	en	la	acuarela	del	Salto,	frente	a	Jursich,	que	tocaba	tambor
sobre	 el	 dibujo.	 La	 fotógrafa	 tenía	 ojos	 solamente	 para	Quiroz,	 pero	 de	 un
momento	a	otro	pareció	ver	a	 Jacobo,	que	no	 le	había	quitado	 la	mirada	de
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encima,	cuerpo	arriba	y	cuerpo	abajo,	caminante	de	cumbres	y	hondonadas.
Camila	se	quedó	apuntándole	un	instante	con	la	cámara	y	le	dijo:

—A	 ver,	míreme,	 que	 le	 voy	 a	 tomar	 una	 foto	 a	 usted	 también.	 ¿Usted
cómo	se	llama?

—Juan	Jacobo.	Pero	¿para	qué	me	va	a	tomar	fotos	a	mí?
—Foto.	Una	sola.	Usted	es	el	dueño	oficial	de	todo	esto,	¿no?	Eso	me	dijo

el	señor.	Es	para	el	archivo.	Nunca	se	sabe.	Quién	quita	que	alguna	vez	esto
se	vuelva	un	negocio	 importante,	 o	un	 antro	de	 terroristas,	 o	una	 célula	del
Jamás,	y	eso	lo	arrastre	a	usted	al	abismo.	Hasta	el	que	menos	se	piensa,	de	un
día	para	otro,	puede	volverse	digno	de	publicación.	O	pasar	otra	cosa.	¿Qué
tal	que	algún	día	usted	llegue	a	matar	a	alguien?

—Ah,	gracias,	aunque	sinceramente	creo	que	usted	no	tiene	el	más	remoto
sentido	 de	 la	 intuición	—dijo	 Jacobo.	Y	miró	 fijamente	 al	 objetivo	 con	 sus
ojos	felinos,	para	la	foto	de	sucesos.

—¿Juan	qué?	Lo	tengo	que	apuntar	en	el	archivo.
—Tenorio.
—No.	En	serio.
—Juan	Veintitrés.
—¿Y	no	 será	más	 bien	 Juan	 Sinmiedo?	Bueno,	 pues	 se	 va	 a	 quedar	 sin

apellido.	A	ver,	Quiroz,	por	favor,	mire	otra	vez	para	acá.	Así,	así.
Cuando	 terminó	 de	 disparar	 y	 sacó	 de	 la	 cámara	 la	 tarjeta	 agotada	 de

memoria,	Camila	 pareció	 relajarse	 y	 en	 vez	 de	 abandonar	 la	 librería,	 como
todo	 en	 su	 actitud	 hacía	 calcular,	 guardó	 la	 cámara	 en	 una	 bolsa,	 suspiró
hondo,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Jacobo	 y	 le	 pidió	 que	 le	 diera	 un	 vinito,	 que
después	del	deber	ya	sí	se	lo	aceptaba,	con	una	voz	que	parecía	doblegada	de
repente.	Lince	le	sirvió	hasta	el	borde	la	copa	que	le	tenía	reservada,	y	el	rojo
sobre	 el	 rojo	 vibró	 bajo	 los	 bombillos.	Camila	 acercó	 la	 boca	 a	 la	 oreja	 de
Jacobo,	como	para	no	interrumpir	a	los	otros	mientras	oían	a	Quiroz,	pero	en
realidad	con	cierta	impudicia	descarada,	y	se	puso	a	decirle	algo,	en	voz	muy
baja,	con	un	aliento	tibio,	cosquilloso,	y	la	puntica	roja	de	la	lengua	asomada
entre	 los	 dientes	 blancos	 y	 los	 labios	 carnosos.	Ahora	 era	 ella	 la	 que	 había
desplegado	 torres	y	peones,	y	 también	atacaba.	Mientras	 le	hablaba,	 Jacobo
no	la	oía	sino	que	la	olía.	O	no	es	que	la	oliera,	sino	que	ella	olía,	no	había
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manera	 de	 no	 olerla	 porque	 olía	mucho,	 a	 un	 perfume	penetrante	 y	 oscuro,
que	 Jacobo	 no	 sabía	 si	 le	 gustaba	 o	 no,	 en	 ese	momento,	 pero	 que	 fue	 un
perfume	que	después	le	gustó	y	llegó	a	teñirse	para	él	de	un	aroma	violento.
Jacobo	la	olía,	la	olía,	y	ella	hablaba:

—No	era	para	ofrecerla	en	el	periódico,	su	foto,	sino	para	mí.	Usted	tiene
una	cara	rarísima,	incongruente,	más	de	espía	que	de	asesino.	Una	cara	que,
cuando	la	imprima,	la	voy	a	descifrar.	Además,	se	le	ve	rarísima	esa	cruz	en
la	frente;	no	le	cuadra.

—¿Yo?
—Ajá,	usted.
El	 dulce	 ateo	 se	 acordó	 del	 impulso	 que	 había	 tenido	 un	 rato	 antes,	 de

ponerse	la	cruz	en	la	catedral.	Su	mano	también	estaba	manchada	de	ceniza.
Se	 pasó	 varias	 veces	 la	manga	 por	 la	 cara,	 hasta	 que	 calculó	 que	 la	 huella
negra	se	había	trasladado	al	puño	de	la	camisa,	antes	blanquísimo.

—Y	usted	 también	 tiene	 algo	 raro.	 El	 olor	—le	 dijo	 Jacobo,	 como	 para
vengarse.

—¿Olor	a	qué?
—No	sé,	más	a	Mata	Hari	que	a	fotógrafa;	usted	sabrá.	Pero	creo	que	lo

que	huele	es	el	perfume	y	no	usted.
—Ah,	sí.	Possession,	se	llama.
—Me	parece	un	buen	nombre	para	ese	perfume.	¿Lo	usa	siempre?
—No,	hoy.
—Pues	tuve	buena	suerte.
—O	mala.	Nunca	se	sabe.
—Usted	siempre	dice	que	nunca	se	sabe.
—Es	que	nunca	se	sabe.
—Si	 yo	 te	 invitara	 a	 comer,	 a	 salir	 por	 ahí,	 ahora	 mismo,	 después	 de

terminar	 el	 vino,	 ¿saldrías?	—Jacobo	 estaba	 bailando	 al	 son	 que	 le	 habían
puesto.	Había	 pasado	 al	 tú	 de	 repente,	 con	 brusquedad,	 pues	 ya	 el	 segundo
vaso	de	vino	le	ayudaba	a	ser	más	directo	con	la	desconocida.

—Nunca	se	sabe	—dijo	Camila,	y	se	rio.	De	inmediato,	como	un	resorte,
se	 levantó	 para	 ir	 al	 baño,	 pero	más	 que	 tener	 una	urgencia	 parecía	 que	 no
quisiera	contestar	la	pregunta	de	Jacobo	ni	seguir	el	rumbo	que	había	tomado
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la	 charla	 entre	 los	 dos,	 sino	 más	 bien	 enrocarse	 en	 el	 silencio,	 como
arrepentida	 quizá	 del	 ritmo	 que	 ella	 misma	 le	 había	 impuesto	 a	 la
conversación.

Cuando	volvió	del	baño,	Camila	ignoró	a	Jacobo	(pero	cogió	una	rebanada
de	 queso)	 y	 se	 metió	 en	 la	 charla	 de	 los	 otros	 sin	 ser	 invitada;	 se	 puso	 a
preguntarle	cosas	a	Quiroz,	sin	ton	ni	son.	Que	si	le	gustaban	los	perros	o	los
gatos,	 que	 si	 prefería	 la	 carne	 o	 el	 pescado,	 que	 por	 qué	 nunca	 se	 había
casado,	que	si	se	sabía	algún	soneto	de	memoria.	Quiroz	desechó	con	la	mano
las	primeras	dos	preguntas,	como	quien	espanta	una	mosca;	a	la	 tercera	dijo
que	todo	bohemio	que	se	respete	debe	vivir	con	su	madre,	o	si	mucho	en	un
hotel,	y	a	la	cuarta	empezó	a	recitar	sonetos	de	Gerardo	Diego	y	de	Francisco
Luis	 Bernárdez.	 «Tú	 por	 tu	 sueño	 y	 por	 el	 mar	 las	 naves»,	 decía	 un
endecasílabo,	y	también:	«Tiene	la	forma	justa	de	mi	vida,	y	la	medida	de	mi
pensamiento».

Como	a	las	ocho	de	la	noche	Camila	se	levantó	y	dijo	que	se	iba.	Jacobo
hizo	lo	mismo,	como	un	espejo,	y	dijo	que	la	acompañaba.	Jursich	le	entregó
a	la	muchacha	el	libro	sobre	Angosta,	que	ya	iba	a	olvidar.	Iba	a	pagarlo,	pero
Jacobo	dijo	que	se	lo	apuntaran	a	él.	Quiroz	levantó	las	cejas,	sorprendido	de
que	 Jacobo	 se	 fuera	 tan	pronto	 esa	noche,	 aunque	 enseguida	 comprendió	 el
motivo,	 o	 lo	 vio,	 sin	 tenerlo	 que	 pensar;	 iba	 a	 comentar	 algo,	 a	 decir	 una
maldad,	 a	 hacerle	 una	 advertencia	 a	 Camila	 («cuidado	 con	 la	 red	 de	 un
solterón»),	pero	tuvo	que	volver	a	mirar	a	un	muchacho	que	se	lo	tomaba	todo
muy	en	serio	y	le	hacía	preguntas	de	mala	entrevista	radial:

—¿Usted	cree	en	el	compromiso	social	del	escritor?	¿Es	necesario	que	el
intelectual	 se	 pronuncie	 sobre	 la	 situación	 de	 Angosta?	 ¿Qué	 opina	 de	 los
terroristas	de	Jamás	y	de	la	política	de	Apartamiento?

—Suerte	con	el	interrogatorio	—le	dijo	Jacobo,	mientras	veía	que	Quiroz
bostezaba	 sin	 ganas	 y	 decía	 «Yo	 qué	 voy	 a	 saber»,	 para	 evitar	 caer	 en	 esa
trampa,	en	el	campo	minado	de	las	preguntas	políticas.

Salieron	 caminando	 por	 la	 Avenida	 José	 Antonio	 Galán,	 que	 es	 una
cuchillada	 que	 parte	 en	 dos	 el	 corazón	 del	 viejo	 Prado,	 convertido	 en
Barriotriste	precisamente	a	causa	del	tajo	que	esa	avenida	le	propinó.	Seguía
cayendo	 una	 llovizna	 modesta	 y	 menuda,	 y	 los	 relámpagos	 iluminaban	 el
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borde	 de	 las	 montañas	 a	 lo	 lejos.	 A	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 resguardados	 bajo
plásticos,	 había	 vendedores	 ambulantes	 (de	 frutas,	 de	 cigarrillos,	 de
marihuana);	también	montones	de	mendigos	que	chorreaban	agua,	mutilados
tendidos	en	el	 suelo	que	señalaban	con	 los	muñones	el	gorro	de	 la	 limosna,
tipos	 sanos	 con	 facha	 de	 atracadores	 y	 atracadores	 con	 facha	 de	 personas
decentes.	Había,	sobre	todo,	mucha	gente	que	caminaba	rápido	a	causa	de	la
lluvia	y	de	la	hora,	tibios	de	traje	oficinesco,	calentanos	molidos	por	el	trajín
físico	de	todo	un	día,	todos	con	el	mismo	afán	de	llegar	pronto	a	casa.	Mucho
humo,	mucho	ruido,	muchos	gritos,	muchos	buses,	muchos	taxis,	pocos	carros
particulares.	 Camila	 caminaba	 rápido,	 dando	 unas	 zancadas	 inmensas,	 y
Jacobo	a	duras	penas	la	podía	seguir,	sin	poder	ofrecerle	siquiera	el	abrigo	de
su	paraguas.	Como	era	más	alta	que	él,	a	pesar	de	los	zapatos	bajos,	se	sentía
doblemente	 doblegado,	 arrastrado.	 Ella	 no	 se	 dignaba	 ni	 siquiera	mirarlo	 y
tampoco	le	decía	ni	una	palabra.	Jacobo	no	sabía	si	estaba	molesta	y	tampoco
sabía	 si	 despedirse,	 o	 simplemente	 aflojar	 el	 paso	 y	 dejarla	 que	 se	 perdiera
entre	 la	 multitud,	 con	 sus	 zancadas	 gigantescas	 y	 sus	 horribles	 zapatos
rojiblancos	 que	 rayaban	 la	 acera	 como	 hojas	 de	 cuchillos	 ensangrentados.
Lince	tenía	que	caminar	mucho	más	rápido	de	lo	normal	para	no	perderla	de
vista.	No	entendía	por	qué	estaba	haciendo	esto,	el	perro	rijoso	que	persigue
sin	razón,	por	el	puro	olor,	las	feromonas	de	una	hembra	de	la	que	ni	siquiera
sabía	 si	 estaba	 o	 no	 en	 celo,	 como	 tampoco	 sabía	 si	 esto	 podía	 tener	 algún
sentido	en	un	mundo	que	intentaba	estar	regido	ya	no	por	el	instinto,	sino	por
la	cultura	y	 las	convenciones	sociales,	por	complicados	rituales	de	cortejo	y
conquista.	 Era	 evidente,	 cada	 vez	 más	 evidente,	 que	 la	 muchacha	 con	 su
estela	 de	perfume	posesivo	 caminaba	hacia	 el	metro.	Entraron	 a	 la	 estación
Teatro	Ópera,	Jacobo	siempre	pisándole	los	talones.	Pasaron	los	torniquetes	y
ella	subió	al	andén	con	dirección	al	sur.	En	el	vagón	había	un	solo	puesto	y	el
librero	 la	 invitó	 a	 sentarse	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 que	 ocultaba	 sus
pensamientos,	 o	 más	 bien	 sus	 instintos,	 más	 de	 primate	 que	 de	 hombre
galante.	Vio	el	pelo	mojado	de	Camila,	el	partido	blanco,	recto,	por	la	mitad,
y	su	rostro	salpicado	de	goticas	de	lluvia.	Hizo	otro	gesto	cortés:	le	entregó	un
pañuelo,	porque	en	los	humanos	la	atracción	inmediata	se	disfraza	de	detalles
corteses.	Ella	le	agradeció	y	se	secó	la	cara	con	el	pañuelo	blanco	de	algodón.
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CUADERNO	DE	ANDRÉS	ZULETA

Miércoles.	 Ese	 señor	 al	 que	 desde	 hace	 veinticinco	 años	me	 acostumbré	 a
llamar	papá[25],	enorme	y	gordo	como	un	hipopótamo,	estaba	sentado	frente
al	 televisor,	 como	 siempre,	 leyendo	 las	 páginas	 rosadas	 de	 la	 Gaceta
Deportiva.	 Su	 gran	 cara	 de	 cerdo	 albino	 estaba	 iluminada	 por	 los	 chorros
multicolores	 y	 el	 sonido	 perpetuo	 de	 la	 televisión,	 casi	 siempre	 en	 irreales
realities,	en	telenovelas	o	en	programas	de	concurso.	No	la	apagan	nunca,	ni
de	día	ni	de	noche,	ni	siquiera	cuando	salen	y	la	casa	se	queda	sola.	Cuando
llegué	 a	 la	 sala	 mi	 papá	 estaba	 protestando	 entre	 dientes	 contra	 el	 árbitro
(«calentano	malparido»),	pues	por	su	culpa	el	Independiente	de	Angosta	había
vuelto	a	perder	con	Millonarios.	Le	habían	anulado	un	gol	legítimo	y	habían
expulsado	 al	Boleta,	 el	mejor	 jugador,	me	 dijo	 sin	mirarme,	 o	 se	 lo	 dijo	 al
aire,	o	a	la	televisión,	porque	sabe	que	a	mí	el	fútbol	me	tiene	sin	cuidado.

Le	 lancé	 las	 dos	 noticias	 en	 la	 cara,	 rápido,	 una	 tras	 otra,	 como	 balas:
«Conseguí	trabajo	en	Paradiso.	Me	voy	de	la	casa».	Mi	papá	me	miró	con	una
sonrisa	irónica,	como	diciendo,	«Ah,	sí,	trabajo,	ah,	sí,	te	vas»,	pero	sin	decir
nada,	haciéndome	una	radiografía	con	los	ojos,	midiéndome	desde	los	zapatos
hasta	el	pelo,	con	la	comisura	de	los	labios	doblada	hacia	la	izquierda,	con	la
mirada	 amarilla	 de	 búho	 que	 desde	 niño	 me	 ha	 hecho	 temblar.	 Puso	 el
periódico	 rosado	 en	 el	 suelo.	 «Ya	 te	 veremos	 volver	 con	 la	 cola	 entre	 las
patas».	Eso	fue	lo	que	dijo	mientras	yo	le	daba	la	espalda	y	me	iba	al	cuarto	a
poner	 toda	mi	 ropa	 en	 una	maleta	 y	 los	 libros	 en	 un	 par	 de	 cajas.	 Cuando
estaba	empacando	entró	mi	mamá[26],	 las	manos	en	 jarras,	 la	sonrisa	 irónica
copiada	de	mi	padre,	aunque	para	el	lado	derecho:	«Dice	César	que	te	vas.	¿Y
para	dónde,	si	se	puede	saber?	Espero	que	no	termines	en	un	tugurio	de	Tierra
Caliente,	amancebado	con	alguno	de	tus	amigos	maricones».

Le	 dije	 que	 iba	 a	 trabajar	 en	 una	 oficina,	 en	 Tierra	 Fría,	 y	 que	 por	 un
tiempo	viviría	en	una	pensión	por	Barriotriste.	No	quise	decirle	el	nombre	del
hotel	 ni	 responder	 al	 insulto.	 Solo	 le	 dije,	 como	 soltando	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	un	taco	atragantado	detrás	del	esternón:	«Nunca	me	ha	gustado	vivir
aquí.	No	he	sido	feliz	ni	un	solo	día	de	mi	vida	aquí.	No	digo	que	haya	sido
culpa	 de	 ustedes,	 a	 lo	mejor	 fue	mía.	No	 encajamos,	 parezco	 hijo	 de	 otras
personas	 que	 no	 conozco;	 no	 tuyo,	 ni	 de	 él.	 Tampoco	 soy	 hermano	 de	mi
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hermano».	La	voz	casi	no	me	salía,	no	por	 la	conmoción,	sino	por	el	miedo
que	tenía	de	decir	la	verdad.	Las	manos	me	temblaban.

Cuando	salí	creo	que	respiré	con	libertad	por	primera	vez	en	varios	años.
Era	una	sensación	casi	olvidada,	como	de	último	día	de	colegio,	o	como	esas
primeras	 tardes	 en	 que	 me	 fui	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 y	 nadie	 me
criticaba,	podía	salir	sin	que	me	hicieran	un	cuestionario,	y	tenía	cien	pesos	en
el	 bolsillo.	 Ya	 había	 anochecido.	 La	 llovizna	 me	 caía	 sobre	 la	 cara,	 como
limpiándome.	Veinticinco	años	de	cárcel,	de	mentiras	para	poder	sobrevivir,
eso	 sentía	 que	 estaba	 dejando	 a	 mis	 espaldas;	 dos	 decenios	 y	 medio	 de
humillaciones,	un	cuarto	de	 siglo	de	órdenes	y	burlas.	 ¿La	 ingratitud	de	 los
hijos?	No.	Todo	en	mi	casa	fue	siempre	para	Augusto,	mi	hermano	mayor,	mi
modelo	a	imitar,	el	hijo	perfecto.	Es	capitán	del	Ejército,	es	un	soldado	de	la
patria,	 es	 un	 jefe	 nato,	 un	 líder	 congénito:	 la	 ausencia	 de	 dudas,	 las
convicciones	profundas	sobre	el	orden,	la	disciplina,	la	estabilidad	y	la	novia
rubia	de	uñas	 rojas,	vestido	sastre,	medias	de	nylon	y	 tacones	medianos.	La
maleta	con	toda	mi	ropa	no	me	pesaba	cuando	la	metí	al	taxi;	las	dos	cajas	de
libros	eran	lo	único	que	en	los	últimos	diez	años	me	había	permitido	vivir	allí,
en	 ese	 ambiente	 de	 goles,	 tácticas	 deportivas	 y	 estrategias	 militares,
condecoraciones,	medallas,	banderolas,	charreteras,	operativos	antiterroristas.
Todo	 lo	 que	 yo	 hacía	 les	 resultaba	 ridículo.	 Mi	 interés	 por	 la	 cocina,	 mis
juegos	de	palabras,	mis	amigos,	mi	 falta	de	novia,	mi	 supuesta	haraganería,
un	 suicidio	 moral,	 una	 demostración	 más	 de	 mi	 falta	 de	 disciplina	 y	 de
carácter,	 de	 mi	 rebeldía	 idiota,	 así	 decían,	 de	 mi	 manera	 enfermiza	 de
confundir	libertad	con	libertinaje,	creatividad	con	pereza,	simplemente	porque
nunca	quise	entrar	en	la	universidad,	como	él	quería,	o	en	el	ejército,	como	mi
hermano	mayor.

Cada	día	el	chantaje	de	un	plato	y	una	cama	a	cambio	de	obediencia;	cada
semana	la	burla	por	mis	papeles	emborronados	y	mi	gran	pereza.	Una	noche,
al	final	de	la	comida,	mi	padre	nos	mira	solemne	y	dice:	«No	se	levanten,	les
quiero	leer	algo	que	encontré».	Y	saca	del	bolsillo	unos	papeles	arrugados,	los
borradores	 de	 mis	 últimos	 poemas,	 y	 los	 empieza	 a	 leer	 poniendo	 voz
aflautada,	de	marica,	algo	que	yo	había	escrito	con	dolor,	y	que	él	trataba	de
destrozar	con	risa:	«Todo	está	preparado:	la	maleta,	las	camisas,	los	mapas,	la
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esperanza.	Me	estoy	quitando	el	polvo	de	 los	párpados.	Me	he	puesto	en	 la
solapa	la	rosa	de	los	vientos»,	y	mientras	lee	se	ríe,	muestra	los	dientes	sucios
de	remolacha	y	se	ríe,	se	ríe	(«la	rosa	de	los	vientos,	ja,	la	rosa	de	los	vientos,
qué	rosa	será	esa,	ja»).	Luego	sigue	leyendo,	en	falsete:	«Todo	está	a	punto:	el
mar,	 el	 aire,	 el	 atlas.	 Solo	 me	 falta	 el	 cuándo,	 el	 adónde,	 un	 cuaderno	 de
bitácora,	 cartas	 de	 marear,	 vientos	 propicios,	 valor	 y	 alguien	 que	 sepa
quererme	como	no	me	quiero	yo».	Vuelve	a	reírse,	y	comenta:	«Es	cierto,	es
cierto,	 solo	 te	 falta	 el	 cuándo	 y	 el	 adónde.	 Porque	 adónde	 se	 podrá	 ir	 un
pendejo	 como	 este,	mírenlo,	mírenlo	 no	más»,	 y	miran	 el	 gesto	 de	 dolor	 y
rabia	 que	 debo	 estar	 haciendo,	 y	 el	 capitán	 se	 ríe	 también,	 el	 capitán	 que
ayuda	a	echar	cuerpos	al	 río	para	que	nadie	 los	 registre	ni	 aparezcan	en	 las
estadísticas	de	homicidios	(que	estropean	la	imagen	de	la	patria),	y	mi	mamá
se	 lleva	una	mano	a	 la	boca	para	 taparse	el	agujero	negro	que	se	 le	abre	en
convulsiones	de	risa.	Cuando	intento	levantarme,	el	capitán	me	agarra	por	la
manga:	 «Quédate,	 cobarde,	 o	 no	 tienes	 valor	 para	 oír	 tu	 propia	 ridiculez,
maricón».	Entonces	mi	padre	toma	otro	papel	mío,	y	lee	con	voz	de	soprano,
de	loca,	«Invéntate	una	trama	de	callejas	sosegadas	donde	la	policía	no	utilice
más	 armas	 que	 una	 escoba».	 Y	 aquí	 mi	 hermano	 gritaba,	 «Sí,	 claro,	 con
escobas	 vamos	 a	 barrer	 a	 esos	 hijueputas	 terroristas».	 Y	 entre	 risas	 seguía
leyendo	en	falsete	mi	papá:	«Condúceme	a	ese	sitio,	ese	lugar	donde	sepa	la
muerte	que	no	puede	quebrarnos	la	alegría	y	que	por	muchas	víctimas	que	se
cobre	siempre	habrá	alguien	que	en	nuestro	nombre	esté	venciéndola».	Al	fin
mi	 hermano	 me	 soltó	 el	 brazo.	 El	 señor	 que	 leía	 me	 entregó	 los	 papeles
salpicados	con	su	saliva	sucia,	untada	todavía	de	su	mal	aliento.	Me	pude	ir	al
refugio	 de	 mi	 cuarto.	 Eso,	 varias	 veces,	 hasta	 que	 empecé	 a	 escribir	 mis
poemas	en	un	alfabeto	secreto	para	que	al	menos	ellos	no	me	los	leyeran.

El	señor	Rey	 (le	 interrumpí	su	cena,	pero	no	pareció	molestarse)	oyó	mi
presupuesto.	«Bueno,	creo	que	no	puede	aspirar	a	nada	más	que	un	cuarto	en
el	gallinero;	quizá	pueda	bajarse	algunos	pisos	cuando	le	empiecen	a	pagar	el
sueldo.	Tiene	suerte,	ahora	hay	dos	habitaciones	libres,	y	eso	es	raro,	porque
las	del	último	piso	son	las	más	baratas	y	las	primeras	que	se	arriendan.	Solo	le
recomiendo	una	cosa:	sea	amable	con	Carlota,	la	encargada	del	noveno,	y	no
se	atrase	en	los	pagos,	que	ella	es	drástica	con	eso;	mejor	dicho,	implacable».
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Me	 fui	 a	 ver	 el	 cuarto.	 El	 ascensor,	 de	madera,	 lento,	 traqueteante,	 con	 un
ascensorista	negro	que	no	se	dignó	mirarme,	con	un	espejo	de	cuerpo	entero
que	en	cambio	me	miró	todo	el	trayecto,	solo	sube	hasta	el	octavo,	y	hay	que
hacer	a	pie	el	último	tramo	de	las	escaleras.	En	el	gallinero,	el	hotel	cambia	de
olor	 (el	 señor	Rey	 no	 quiso	 acompañarme,	 «Yo	 por	 allá	 no	 subo,	 joven,	 lo
lamento»,	 dijo,	 y	 volvió	 a	 su	 ración	 de	 fideos	 solitarios),	 se	 vuelve	 una
mezcolanza	de	ajos	y	chorizos	fritos,	rancios	ya,	un	vaho	de	fritanga,	tabaco
negro,	 orina	 fermentada	 y	 cuerpos	 sudorosos,	 con	 las	 hormonas	 en	 franca
decadencia.	La	señora	Carlota	es	una	masa	de	grasa	y	una	mueca	en	la	cara
que	no	alcanza	a	ser	desprecio	ni	 sonrisa.	Me	abrió	de	mala	gana	el	cuarto,
con	su	llave	maestra.	Una	cama	con	colchón	de	crin	de	caballo,	una	mesa	con
un	taburete	de	pino	crudo	pintado	con	brea	y	gasolina,	un	tragaluz	en	el	techo,
sucio	de	musgo	y	polvo	y	hojas	viejas,	que	sirve	de	iluminación,	baldosas	de
granito	 en	 el	 suelo,	 manchadas	 de	 años	 y	 de	 mugre,	 un	 pequeño	 armario
empotrado	 con	 olor	 a	 humedad,	 un	 grifo	 de	 agua	 fría	 que	 gotea	 sobre	 una
poceta	 de	 peltre	 abollada	 (blanca	 con	 lunares	 negros:	 parece	 un	 perro
dálmata)	 y	 un	 enchufe	 con	 los	 alambres	 al	 aire	 para	 una	 parrilla	 eléctrica.
«Puede	 traer	 algunas	 cositas,	 para	 completar,	 pero	 no	 le	 aconsejo	 que	 llene
mucho	el	cuarto	porque	se	va	a	sentir	más	estrecho,	asfixiado;	se	lo	digo	por
experiencia»,	aconsejó	doña	Carlota	con	su	voz	ronca	y	gangosa	de	tabaquista
irredimible.	Era	un	pésimo	cuarto,	más	pequeño	que	el	mío	en	la	casa,	en	un
piso	hediondo,	pero	yo	me	sentía	libre	y	contento.	Es	mi	buhardilla	en	París,
pensé.	Pagué,	 con	 los	pocos	ahorros	que	me	quedaban	de	 los	 tiempos	de	 la
abuela,	dos	meses	anticipados	 (doña	Carlota	al	 fin	sonrió	de	verdad,	porque
tal	 vez	 no	 confiaba	 en	mi	 pecunia,	 y	 seguro	 le	 dan	 un	 porcentaje)	 y	 bajé	 a
caminar	bajo	la	lluvia,	feliz	de	mojarme,	como	si	el	agua	estuviera	bautizando
mi	 libertad.	Respiraba	a	mis	anchas	y	por	dentro	me	 repetía	un	 ritornelo,	al
fin,	 al	 fin,	 al	 fin.	 Solo	 una	 nube	 negra,	 lejana,	 en	 el	 horizonte:	 si	 llegaba	 a
perder	mi	puesto	en	la	Fundación,	o	si	me	negaban	el	salvoconducto	para	F,
me	 tocaría	 volver	 a	 la	 casa,	 con-la-cola-entre-las-patas.	 No.	 Quemaría	 las
naves,	me	hundiría	en	Tierra	Caliente,	en	el	tugurio	vaticinado	por	mi	madre,
cualquier	 cosa,	 pero	 a	 la	 casa	 no	 regresaría	 nunca	 más,	 ni	 a	 deshacer	 los
pasos.
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Herido.	Anoche	volví	al	hotel	casi	a	 la	media	noche,	pero	no	podía	dormir,
tal	 vez	 por	 la	 excitación	 de	 tantas	 cosas	 que	 me	 han	 pasado	 en	 tan	 poco
tiempo.	Escribí	un	rato	en	el	cuaderno	y	seguía	sin	sueño.	Era	muy	tarde,	pero
decidí	 salir	de	nuevo,	porque	ahora	no	 tengo	que	 rendirle	cuentas	a	nadie	y
quise	aprovechar	esta	nueva	sensación	de	que	nada	me	amarra.	Salí	a	la	calle
y	estaba	soplando	un	aire	para	mí	desconocido,	helado,	como	si	viniera	de	los
páramos	del	 sur,	 en	donde	nace	 el	Turbio,	más	 allá	 de	Cielorroto.	No	 tenía
chaqueta	y	el	viento	me	calaba	los	huesos,	mecía	los	inmundos	charcos	de	las
calles	y	enloquecía	las	hojas	de	los	árboles.	Después	de	dos	o	tres	truenos	que
iluminaron	todas	las	calles	de	Barriotriste,	empezó	a	caer	con	un	ruido	feroz
un	granizo	peligroso,	cada	uno	del	tamaño	de	una	uchuva.	Me	protegí	bajo	un
alero	temiendo	que	las	gotas	de	hielo	me	descalabraran.

Vi	las	turbas	de	mendigos	buscando	refugio	en	los	portales,	pegados	a	las
paredes,	 como	 yo,	 mal	 envueltos	 en	 trapos,	 páginas	 de	 periódico	 y	 cajas
desarmadas	de	cartón.	Algunos	estaban	acostados	en	los	andenes	e	intentaban
dormir,	 tiritando,	 interrumpiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 duermevela	 y	 el
temblor	para	beberse	un	trago	de	alcohol	industrial	que	los	ayudara	a	llegar	al
otro	día.	A	algunos	—si	tienen	un	peso	viejo	para	sobornar	a	los	guardianes—
los	 dejan	 dormir	 en	 los	 corredores	 subterráneos	 del	 metro,	 con	 tal	 de	 que
salgan	 antes	 de	 las	 cuatro	 y	media,	 pues	 a	 esa	 hora	 llegan	 las	 brigadas	 de
limpieza,	 cientos	 de	 tercerones	 parcos,	 cejijuntos,	 de	 mirada	 hosca	 y
disciplina	aprendida,	que	 los	van	arriando	 fuera	del	establo,	y	 los	mendigos
salen	 humeantes,	 malgeniados,	 envueltos	 en	 su	 propio	 coro	 de	 blasfemias
lejanas,	por	las	bocas	oscuras	del	metro,	como	bocas	del	infierno.

Yo	he	visto	todo	esto	en	una	sola	noche	de	salida,	de	euforia	y	de	desvelo.
Cuando	amainó	la	granizada,	la	lluvia	arreció,	y	yo	volví	al	hotel,	pero	no	me
di	por	vencido	ni	me	acosté	a	dormir,	pues	quería	estar	afuera	celebrando	mi
libertad	hasta	 la	madrugada.	Saqué	de	 la	maleta	 la	vieja	gabardina	negra	de
mi	abuelo.	Quizá	pareciera	un	maniático	con	ella,	o	un	detective	de	película
vieja,	pero	no	me	importaba	y	salí	por	tercera	vez	a	trajinar	las	aceras	batidas
por	el	agua	y	los	remolinos	de	aire	paramuno.	El	granizo	se	había	vuelto	agua
fría	y	viento	helado.
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Entré	en	los	cafés	para	que	la	lluvia	no	me	acabara	de	calar,	y	pedí	un	café
con	 leche	 en	 el	 primero,	 un	 café	 largo	 en	 el	 segundo,	 un	 café	 negro	 en	 el
tercero,	 un	 café	 como	 quieras	 en	 el	 cuarto,	 hasta	 ver	 chispas	 en	 los	 ojos	 y
sentir	en	carne	viva	la	garganta,	y	un	temblor	digno	de	Parkinson	en	las	dos
manos.	Me	hubiera	gustado	también	un	carajillo,	pero	lo	que	me	queda	de	mi
abuela	son	unos	pocos	pesos,	y	quería	llegar	hasta	el	final	de	la	noche	con	los
ojos	 abiertos.	 No	 me	 emborraché;	 miraba	 los	 borrachos	 y	 observé	 lo	 que
siempre	sucede	en	las	cantinas:	las	hembras	en	grupo	y	los	hombres	a	solas	en
mesas	desoladas.	Los	solitarios	miran	hacia	el	vacío	o	hacia	adentro,	hacia	sus
propios	huesos,	y	 las	mujeres	conversan.	A	veces,	muy	pocas	veces,	alguna
pareja	de	jóvenes,	jóvenes	como	yo,	hombre	y	mujer,	con	la	inocente	ilusión
del	 amor	 duradero	 en	 la	 mirada.	 Cambié	 de	 cantina	 muchas	 veces;	 luego
estuve	en	el	diminuto	barrio	islámico,	apenas	dos	manzanas	en	los	bordes	de
la	Tierra	Templada,	para	reconfortarme	con	un	último	café	fuerte,	hervido	y
con	 cardamomo.	 Ahí	 los	 hombres	 solos	 se	 hacen	 compañía	 entre	 ellos,
tomando	 té	 de	 menta	 y	 fumando	 tabaco	 perfumado	 o,	 cuando	 están	 más
contentos,	hachís	norteafricano	en	aparatosos	narguiles	burbujeantes.	No	hay
mujeres	en	las	inmediaciones	de	los	cafés	árabes,	ni	una,	ni	jóvenes	ni	viejas.
Más	lejos,	en	la	calle	de	los	tercerones	ascendidos,	hay	estruendo	de	música
bailable,	siempre,	 todos	los	días,	como	si	para	ellos	todos	los	días	fueran	de
fiesta.	 Se	 oye	 un	 tambor	 de	 fondo,	 perpetuo	 y	 rítmico	 como	 el	 corazón,	 y
muchachas	 que	 agitan	 las	 tetas	 operadas,	 hombres	 morenos	 y	 gordos,
opulentos,	que	intentan	bailar	pero	que	con	el	borde	del	ojo	atisban	al	cliente
de	la	cocaína,	del	crack,	de	las	granadas	o	de	los	fusiles.	Al	fin	amaneció	y	yo
caminé	 hacia	 el	 hotel,	 entre	 el	 trotecito	 resignado	 de	 putas	 ojerosas	 todavía
con	ánimos	para	hacerme	señas	con	las	cejas,	mientras	el	aire	se	convertía	en
niebla,	en	humo,	en	humedad.	Empezaban	a	pasar	los	primeros	buses,	a	toda
velocidad,	envueltos	en	el	vaho	negro	de	su	aliento.	El	sol	no	se	veía	pero	ahí
debía	 estar,	 sólido,	 omnipresente,	 porque	 los	 pisos	 bajos	 de	 los	 edificios
adquirían	 sus	 contornos	 y	 el	 aire	 se	 empezaba	 a	 calentar.	 Después	 de	 una
noche	rara,	el	clima	del	Sektor	T	volvía	a	ser	el	de	siempre,	tibio,	repetitivo,
idéntico	a	sí	mismo.
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Casi	llegando	al	hotel	vi	un	bulto	oscuro	sobre	la	acera.	Pensé	que	era	un
mendigo	borracho,	un	desechable,	como	les	dicen	acá,	de	esos	que	se	llevan
antes	de	muertos	para	darles	un	golpe	de	gracia	y	estudiar	anatomía	con	sus
cuerpos	en	la	Facultad	de	Medicina.	«Hey»,	me	llamó,	cuando	yo	empezaba	a
sacarle	el	cuerpo.	Tenía	 la	cara	ensangrentada	y	sucia,	olía	a	una	mezcla	de
orina,	sangre	y	mierda.	«Qué	pasa»,	le	dije.	«Ayúdeme	a	levantar,	por	favor,
yo	vivo	en	La	Comedia»,	me	dijo.	Yo	me	incliné	a	levantarlo	y	le	creí,	porque
su	olor	era	el	mismo	del	gallinero.

Al	fin	ahí,	con	el	metro	en	movimiento,	con	el	pañuelo	en	la	mano	y	con
los	ojos	vueltos	hacia	arriba,	Camila	se	dignó	mirarlo	otra	vez	y	dirigirle	 la
palabra.

—¿Por	qué	se	vino	detrás	de	mí?
—Porque	nunca	se	sabe.
—¿Y	para	dónde	vamos?
—Yo	 voy	 detrás	 de	 usted,	 hasta	 donde	 se	 pueda.	 No	 fue	 fácil	 seguirla;

estuve	a	punto	de	dejarla	ir.
—¿Quiere	que	nos	bajemos	en	Pandequeso	y	vayamos	a	bailar?
—Sí	quiero,	aunque	no	sé	bailar.
—¿Ni	siquiera	boleros?
—Boleros	sí,	cualquiera	baila	boleros.
—Entonces	solo	bailamos	boleros	—dijo	ella.
—Entonces	solo	bailamos	boleros	—hizo	eco	el	librero.
Siguieron	 una	 o	 dos	 estaciones	 en	 silencio.	 Después	 se	 desocupó	 un

puesto,	Jacobo	se	sentó	al	lado	de	la	fotógrafa	y	acercó	la	boca	a	la	oreja:
—Si	no	me	hubieras	dicho	lo	de	la	cara	de	espía,	yo	no	me	habría	atrevido

a	caminar	contigo,	detrás	de	ti.	Tenía	que	saber	algo	más.	Si	soy	espía	más	me
vale	espiarte.

—Y	yo	te	dije	lo	de	la	cara	a	ver	si	te	atrevías	a	caminar	detrás	de	mí.	Soy
agresiva	con	los	que	me	gustan.	Tómelo,	tómalo	como	una	buena	señal.	Pero
cuando	pasó	 lo	que	yo	quería	que	pasara,	me	puse	 tensa.	 ¿Tú	qué	haces,	 te
pasas	el	día	hablando	en	esa	librería	con	semejantes	borrachos?

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Ahora	voy	menos,	 porque	 ellos	me	 ayudan,	 los	 borrachos.	Y	ojo,	 que
los	 borrachos	 son	 amigos	 míos,	 además	 de	 ser	 mi	 salvación.	 No	 quiero	 a
mucha	 gente,	 en	 general.	 También	 trabajo	 como	 profesor	 de	 inglés,	 en
Paradiso;	 tengo	 una	 alumna	 rica[27],	 bonita.	 A	 veces	 hago	 traducciones.	 Y
escribo	uno	que	otro	 artículo,	de	vez	en	cuando,	para	El	Heraldo	 o	para	El
Globo,	cuando	me	lo	piden,	o	aunque	no	me	lo	pidan.	No	pagan	mucho,	pero
sirve.	Tú	haces	fotos	para	El	Globo,	¿o	entendí	mal?

—Hago	 ahí	 las	 prácticas	 de	 la	 carrera,	 y	 a	 veces	me	 las	 compran,	 pero
todavía	no	soy	de	planta,	porque	no	he	terminado	la	universidad.	Estoy	en	el
último	 año	 de	 periodismo,	 en	 la	 Pontificia.	 Conozco	 tus	 artículos:	 hay	 una
profesora	 que	 nos	 los	 pone	 como	 ejemplo	 y	 nos	 los	 hace	 leer.	 Son
entretenidos,	dan	risa,	pero	no	muy	profundos,	dice	la	profesora.	En	todo	caso
mi	tesis	no	va	a	ser	sobre	fotografía,	voy	a	hacerla	sobre	otra	cosa.	Quiero	ver
cómo	 cubrieron	 los	 periódicos	 el	 momento	 en	 que	 se	 decidió	 dividir	 a
Angosta	por	sektores.	Para	eso	es	el	libro.

—¿Estudias	 en	 la	 Pontificia?	 ¿La	 de	 solo	 mujeres	 que	 queda	 en	 Tierra
Fría?	¿Y	allá	les	gusta	que	hagan	tesis	políticas?

—Más	o	menos.	En	 todo	caso	yo	no	soy	de	allá,	 soy	 tibia	y	vivo	por	el
estadio,	en	T.	La	carrera	me	la	paga	mi	novio[28],	y	él	mismo	me	consiguió	el
salvoconducto	para	estudiar	arriba.

—Entonces	el	novio	sí	es	rico.
—Es	 un	 don	 rico	 y	 viejo	 y	 casado.	 Tiene	 más	 de	 cuarenta	 años,	 casi

cincuenta.	Y	nunca	podemos	salir	los	viernes	porque	está	con	la	familia.	Es	el
dueño	de	Apuestas	y	Chances	Nutibara.	¿Lo	conoces?

—A	él	no,	pero	todo	el	mundo	conoce	Apuestas	y	Chances	Nutibara.	Yo
todos	los	martes	le	juego	al	739,	por	ayudarle	a	un	lotero	que	vive	en	el	hotel,
El	 Estropeadito,	 que	 dizque	 soñó	 un	 día	 que	 yo	me	 iba	 a	 ganar	 un	 premio
gordo	con	ese	número.	No	le	creo,	claro,	pero	según	El	Estropeadito	cada	vez
es	más	probable	que	me	gane	el	premio,	y	yo	le	sigo	la	corriente,	digan	lo	que
digan	los	estadísticos.	Tu	novio	es	mafioso,	entonces,	un	tercerón	ascendido.

—Yo	no	diría	que	mafioso.	Y	si	fue	calentano	ya	nadie	se	acuerda	de	eso.
Está	metido	en	ese	negocio,	el	de	las	apuestas,	que	es	un	negocio	duro,	porque
nada	se	puede	dejar	al	azar,	o	al	menos	eso	dice	él,	serísimo.	Pero	yo	no	me
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meto	con	lo	que	él	hace.	Más	que	un	novio	es	un	amigo,	un	apoyo:	me	paga
también	el	apartamento	por	el	estadio.

—¿Y	te	deja	salir	los	viernes	con	desconocidos?
—Digamos	 que	 sí.	 Al	 menos	 si	 digo	 que	 salgo	 a	 hacer	 fotos	 para	 el

periódico.	Dejo	el	celular	prendido,	por	si	me	llama.	Tranquilo.
—Y	si	te	llama,	¿qué	le	dices?	¿Que	estás	con	un	amigo?
—No,	le	digo	que	estoy	trabajando.	Tranquilo.
—Yo	estoy	tranquilo.	Además,	no	estamos	haciendo	nada.	Solo	vamos	en

el	metro.	Ni	siquiera	hemos	empezado	a	bailar.
Llegaron	a	la	estación	Pandequeso	y	se	bajaron.	No	hacía	un	tiempo	como

para	estar	afuera	y	se	veía	poca	gente.	Alrededor	de	Pandequeso	hay	muchos
locales	 donde	 se	 puede	 bailar.	 Salsa,	 vallenatos,	 porros,	 trance,	 música
americana,	 house,	 lo	 que	 sea.	 Y	 boleros	 también,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en
algunos	 locales	anticuados.	Se	metieron	en	un	sitio	que	se	 llama	Lengua	de
Trapo.	 Fuera	 de	 unos	 pocos	 borrachos	 y	 dos	 o	 tres	 parejas	 que	 se
resguardaban	de	la	lluvia,	el	sitio	estaba	casi	vacío.	Pidieron	media	botella	de
ron	y	Coca-Colas.	Al	rato	pidieron	también	un	plato	de	empanadas	con	ají	y
limón.	Conversaban,	y	cada	vez	que	ponían	un	bolero,	se	levantaban	a	bailar.
Mientras	bailaban	Jacobo	acercaba	 la	nariz	al	cuello	de	Camila,	y	 la	olía,	 la
olía	 largamente,	olía	 la	posesión.	Al	bailar	 se	dio	cuenta	de	que	no	era	más
alta	 que	 él.	De	 lejos	 parecía	más	 alta,	 pero	 al	 acercarse	 vio	 que	 eran	 de	 la
misma	estatura,	uno	setenta	y	cinco.	Eso	le	dijo	ella,	por	lo	menos:

—Tenemos	la	misma	medida,	como	el	poema	que	recitó	Quiroz.
—¡Ojalá!	—contestó	Jacobo.
Sentados	 a	 la	 mesa	 apenas	 si	 se	 rozaban	 las	 rodillas,	 pero	 cuando	 se

volvían	a	levantar	a	bailar	(ya	se	habían	tomado	dos	o	tres	rones),	ahí	mismo
que	los	cuerpos	se	acercaban,	Jacobo	le	olía	el	cuello	y	Camila	le	hablaba	al
oído.	Después	de	unos	pocos	compases,	mientras	bailaba,	con	el	aliento	tibio
de	las	palabras	recorriéndole	las	espirales	de	la	oreja,	Jacobo	sintió	contra	la
bragueta	una	erección	durísima,	casi	dolorosa.	Ella	juntaba	el	cuerpo	contra	el
suyo,	 un	 abrazo	 apretado,	 una	 almohada	 firme	 y	 cálida,	 envolvente.	 Él
percibía	 las	 colinas	 simétricas	 y	 grandes,	 muy	 firmes,	 de	 los	 senos,	 y	 más
abajo	sentía	que	el	monte	de	Venus	de	Camila	hacía	presión	contra	su	pubis.
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Ella	 tenía	 que	 sentir	 la	 dureza	 que	 había	 detrás	 de	 los	 pantalones.	 Era	 un
abrazo,	 ese	 baile,	 con	 movimientos	 parecidos	 a	 los	 del	 amor.	 Ella	 parecía
necesitar	 ese	 abrazo.	 Y	 se	 apretaba	 contra	 él,	 aumentaba	 el	 ritmo	 de	 la
respiración,	 se	 le	 salía	por	 cada	poro	 la	 sed	de	posesión.	Al	 irse	 a	 sentar,	 a
Jacobo	le	costaba	trabajo	caminar,	y	si	alguien	lo	hubiera	mirado	a	 la	mitad
del	cuerpo,	le	habría	notado	el	bulto.	Mientras	estaban	sentados,	por	suerte,	la
erección	bajaba	un	poco	y	el	deseo	le	daba	una	tregua.	Como	la	música	estaba
muy	alta	y	ponían	boleros	solo	de	vez	en	cuando,	tenían	que	hablar	casi	a	los
gritos.	 Así	 era	 casi	 imposible	 decirse	 cualquier	 cosa,	 pero	 no	 es	 imposible
conocer	 a	 alguien	 con	 solo	 monosílabos,	 con	 síes	 y	 noes,	 talveces	 y
quiénsabes	 después	 de	 las	 preguntas.	 También	 ayudan	 los	 hombros	 que	 se
levantan,	 las	 sonrisas,	 los	 gestos	 de	 la	 boca	 y	 de	 los	 ojos,	 el	 movimiento
horizontal	 o	 vertical	 de	 la	 cabeza.	 Iban	 a	 salir,	 ella	 dijo	 que	 no	 se	 podía
arriesgar	hasta	muy	tarde	porque	el	mafioso	podía	buscarla	en	el	apartamento,
pero	 vieron	 que	 afuera	 arreciaba	 una	 tormenta,	 con	 granizo.	 Se	 quedaron	 y
pidieron	otra	media	botella	de	ron,	rodajas	de	limón,	más	Coca-Colas	y	más
hielo.	 Camila	 prefirió	 apagar	 el	 celular	 porque	 a	 esa	 hora	 nadie	 está
trabajando.

—En	todo	caso	no	creo	que	me	llame	ya,	a	estas	alturas.
Siguieron	 otros	 bailes	 y	 otras	 durezas	 casi	 dolorosas	 en	 la	 mitad	 del

cuerpo.	Mientras	bailaban	podían	acercar	la	boca	al	oído,	el	oído	a	la	boca,	y
supieron	más	cosas	de	los	dos.	Ella	supo	que	él	vivía	solo	en	un	hotel,	que	era
separado	 y	 tenía	 una	 hija	 en	 Paradiso,	 Sofía,	 de	 nueve	 años.	 Supo	 que	 no
quería	dedicarle	 todo	 su	 tiempo	a	 la	 librería	y	que	hacía	 esos	otros	 trabajos
ocasionales	para	amenizar	la	vida	y	completar	la	plata	del	mes.

Camila	 le	 preguntó	 cómo	 había	 hecho	 para	 conseguir	 el	 salvoconducto
para	pasar	a	Tierra	Fría	y	dar	sus	clases.	Jacobo	le	mintió	con	un	silencio	y
luego	 con	 una	 frase	 confusa,	 nebulosa,	 sobre	 un	 funcionario	 amigo.	 No	 le
gustaba	mencionar	 la	verdadera	 razón	 (de	eso	no	hablaba	nunca),	 su	cuenta
secreta,	 el	 golpe	 de	 suerte	 que	 lo	 había	 convertido	 en	 don	 sin	 querer	 y	 que
podría	 sacarlo	 del	 Sektor	 T,	 si	 quisiera,	 para	 siempre,	 aunque	 siguiera
viviendo	allí	por	elección,	por	rabia,	por	costumbre.	Tampoco	quiso	hablarle
mucho	de	su	exesposa	y	de	su	hija	pequeña	en	Tierra	Fría;	solo	las	mencionó,
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aunque	Camila	 intentaba	saber	más.	Jacobo	cambió	de	 tema,	 trató	de	hablar
de	 ella.	Así	 supo	que	 ella	 se	 había	peleado	 con	 los	 padres,	 segundones	 con
dignidad,	por	el	tipo	de	Apuestas	Nutibara,	un	malevo	que	mantenía	a	su	hija
pero	la	rebajaba	a	la	categoría	de	querida,	que	era	una	forma	elegante	de	decir
mantenida,	moza,	 concubina,	 puta,	 barragana,	 según	 ellos.	 Camila	 le	 contó
que	 le	gustaría	ser	 fotógrafa	profesional	y	que	 tenía	dos	hermanas	a	 las	que
poco	 veía.	 Al	 apartamento	 que	 el	 novio	 viejo	 le	 pagaba	 por	 el	 estadio	 no
podía	llevar	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus	hermanas,	y	vivía	muy	sola.	El	tipo	la
visitaba	 una	 o	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 y	 casi	 sin	 preámbulos	 la	 desnudaba
como	 quien	 saca	 del	 armario	 una	 muñeca	 inflable,	 dijo	 Camila,	 «e	 intenta
hincharme	por	una	única	válvula,	con	un	inflador	diminuto»,	añadió,	tratando
de	darle	una	máscara	de	humor	al	asco	y	al	resentimiento.

Supieron	también	que	habían	nacido	el	mismo	mes,	pero	ella	(Camila	tiene
24	y	Jacobo	39)	quince	años	antes,	que	a	él	le	gustaba	la	comida	china	y	a	ella
los	 caballos,	 que	 a	 él	 le	 gustaban	 los	 libros	 y	 a	 ella	 la	 televisión.	 Era	 una
muchacha	simple,	que	sufría,	que	 tenía	un	cuerpo	hermoso	(de	esos	que	 los
mañosos	adoran	ocupar,	penetrar	y	mostrar),	y	a	la	que	no	le	iba	a	servir	de
nada	 el	 libro	 del	 geógrafo	Guhl,	 pues	 lo	 único	 que	 pretendía	 era	 graduarse
cuanto	antes	haciendo	una	tesis	intrascendente,	sin	pensarla,	copiada	de	otros
libros,	 nada	más.	 Eso	 estaba	 permitido,	 o	mejor,	 era	 la	 norma	 en	 todas	 las
universidades	de	Angosta,	arriba	y	abajo.

Por	 la	 «ley	 zanahoria»	 (una	 medida	 del	 último	 alcalde,	 que	 intentaba
morigerar	 los	 horarios	 de	 los	 bares	 y	 cantinas	 para	 evitar	 más	 muertos	 y
rebajar	 el	 índice	 de	 alcoholismo	 local,	 uno	 de	 los	 más	 altos	 del	 mundo),
Lengua	de	Trapo	cerraba	a	las	dos	de	la	mañana.	Jacobo	pagó	la	cuenta,	dejó
una	 propina	 excesiva,	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Estaban	 muy	 prendidos	 y
caminaban	hombro	contra	hombro,	despacio,	para	despejarse	la	cabeza	con	el
aire	helado	de	la	noche	y	con	las	gotas	de	llovizna	en	la	cara.	A	Camila	le	dio
frío	 y	 Jacobo	 le	 prestó	 su	 chaqueta	 azul,	 una	 chaqueta	 simple,	 vieja,
impermeable,	con	el	cuello	rojo.	A	ella	le	quedaba	bien,	como	a	la	medida,	y
más	 tarde,	 al	 devolvérsela,	 durante	 semanas	 quedaría	 impregnada	 con	 el
recuerdo	 de	 la	 posesión.	 Sin	 la	 música	 podían	 hablar	 en	 un	 tono	 de	 voz
normal,	y	se	oía	la	risa	retumbar	en	las	cortinas	metálicas	que	a	esa	hora	iban
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cayendo	 como	 guillotinas	 en	 los	 portales	 de	 los	 bailaderos.	 Cuando	 dos	 se
conocen	y	se	gustan,	la	risa	sustituye	a	cada	momento	las	palabras;	los	besos
ocupan	el	espacio	de	la	risa	y	las	miradas	acarician.	A	las	dos	ya	no	pasa	el
metro	y	solo	quedan	algunos	bares	y	bebederos	clandestinos	(after	parties,	les
dicen),	así	que	cogieron	un	taxi	amarillo	y	se	subieron	atrás.	Mientras	el	taxi
los	 llevaba	 hacia	 el	 estadio	 (Jacobo	 se	 ofreció	 a	 acompañarla	 hasta	 el
apartamento)	 se	 besaron.	 Camila	 es	 de	 las	 que	 saben	 dar	 besos.	 Jacobo
también.	Ella	entreabría	los	labios,	sin	desgonzar	la	boca,	acariciando	los	de
él	 un	momento.	Ambos	 se	 daban	 tiempo	 para	 reconocerse	 antes	 de	 que	 las
lenguas	se	buscaran,	salieran	de	su	cárcel	para	explorar	la	otra	celda.	Primero
jugueteaban	afuera,	en	el	borde,	y	luego	más	adentro,	conociendo	el	cielo	del
paladar,	 el	borde	afilado	de	 los	dientes,	 luego	otra	vez	afuera,	de	paseo	por
encías	y	de	nuevo	a	los	labios,	con	la	humedad	perfecta	y	la	presión	perfecta	y
una	 violencia	 tan	 tenue	 que	 se	 volvía	 tierna.	 La	 erección	 de	 Jacobo	 era
insoportable,	y	ella	apoyó	ahí	la	mano,	con	una	leve	presión	y	un	movimiento
suave,	de	bolero.	Camila	no	metió	la	mano	por	dentro	de	los	pantalones,	pero
le	acarició	la	espalda	y	le	gustó	esa	piel,	lisa,	muy	suave,	de	bebé.	Él	sí	metió
la	mano	debajo	de	la	blusa,	debajo	del	sostén,	y	acarició	esos	senos	que	había
estado	 escalando	 mentalmente	 desde	 por	 la	 tarde.	 Eran	 de	 una	 firmeza
increíble,	 y	 ante	 el	 roce	 de	 su	 mano,	 las	 cimas	 ganaron	 aún	 más	 altura	 y
dureza	y	consistencia.	Sin	darse	cuenta	del	tiempo,	un	rato	después,	después
de	 luces,	 curvas,	 semáforos	 en	 amarillo	 intermitente,	 sirenas	 a	 lo	 lejos,
limpiaparabrisas	 rítmicos,	 miradas	 curiosas	 desde	 las	 aceras,	 el	 taxista	 les
avisó,	con	tos	y	con	palabras	—ellos	seguían	sumergidos	en	una	oscuridad	de
manos	 y	 de	 lenguas—,	 que	 habían	 llegado.	 Jacobo	 le	 preguntó	 si	 no	 podía
tomarse	un	té	en	su	casa,	o	un	último	trago,	pero	ella	dijo	que	era	imposible:
vigilaban	sus	pasos	y	visitas.	Le	preguntó	si	no	quería	caminar	con	él	al	otro
día,	y	otra	vez	ella	le	dijo,	con	tristeza,	que	era	imposible.	Le	preguntó	si	tal
vez	 el	 domingo,	 y	 le	 dijo	 que	 el	 domingo	 quizá	 sí,	 si	 algo	 pasaba,	 si	 el
mafioso	se	iba	a	su	finca	de	Tierra	Caliente.	Le	apuntó	el	teléfono	del	hotel	en
un	papelito.	Escribió	los	números	con	cifras	muy	claras	y	muy	grandes,	más
el	 número	 de	 su	 habitación,	 2A.	 Para	 despejarse	 la	 cabeza,	 para	 bajarse	 la
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tensión	 en	 la	 mitad	 del	 cuerpo,	 para	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 lo	 atracaran,
resolvió	irse	caminando	hasta	el	centro.

La	vio	 atravesar	 la	 puerta,	 le	 hizo	un	gesto	 de	despedida	 con	 la	mano	y
empezó	 a	 caminar.	 Después	 de	 una	 o	 dos	 cuadras,	 la	 erección	 le	 dio	 una
tregua	 a	 su	 cuerpo	 y	 el	 pensamiento	 pudo	 seguir	 un	 rumbo	más	 reflexivo.
Como	 otras	 veces,	 pensó	 que	 su	 vida	 estaba	 dominada	 por	 esa	 especie	 de
radar	 que	 percibía	 o	 emitía	 señales	 en	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo.	 Esa	 antena
erguida	 era	 la	 brújula	 que	 dirigía	 su	 vida,	 la	 manecilla,	 el	 índice	 que	 le
señalaba	 el	 camino,	 un	 camino	 no	 recto,	 o	 recto	 solo	 porque	 seguía	 la
dirección	de	una	rectitud;	no	sabía	cómo	evitar	o	cómo	sacarle	el	cuerpo	a	la
aguja	de	esa	brújula	que	lo	llevaba	inútilmente,	insaciablemente	de	cuerpo	en
cuerpo,	sin	sosiego,	sin	descanso,	sin	vuelta	atrás.

Un	 bache	 en	 la	 calle	 lo	 sacó	 del	 ensimismamiento.	 El	 pie	 derecho	 se	 le
hundió	 en	 un	 charco,	 se	 le	 dobló	 el	 tobillo	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse.	 La
torcedura,	 por	 suerte,	 no	 fue	 completa,	 ni	 le	 alcanzó	 a	 doler.	 Las	 aceras
(aunque	 no	 las	 hay	 siempre	 en	 el	 Sektor	 T)	 estaban	 mojadas,	 y	 el	 asfalto
brillaba.	Caían	gotas	dispersas	sobre	la	chaqueta,	que	ella	le	había	devuelto	en
el	portal	de	su	edificio.	Se	olió	el	cuello	humedecido	por	la	lluvia	y	el	olor	a
Possession	 hizo	 que	 su	 brújula	 sintiera	 de	 nuevo	 la	 atracción	 del	 Polo.
Desechó	la	idea,	molesta,	de	que	otra	vez	se	estaba	enredando	con	alguien	a
quien	no	quería,	 a	quien	 solamente	quería	ver	desnuda	y	nada	más.	Pero	 el
ron	y	el	recuerdo	de	Camila	borraron	la	culpa	y	le	dieron	la	sensación	de	ser
invulnerable.	 Caminó	 más	 tranquilo,	 recordando	 el	 cuerpo	 de	 Camila,	 los
pliegues	de	su	piel,	el	 tacto	de	sus	senos	entre	sus	dedos,	el	olor	a	posesión
que	quedaba	en	su	pecho,	en	sus	manos,	y	sobre	todo	en	el	cuello	rojo	de	la
chaqueta.	En	estos	pensamientos,	siguiendo	la	dirección	ciega	pero	segura	de
su	brújula,	la	larga	caminada	se	le	hizo	corta.	Cuando	faltaba	poco	más	de	una
cuadra	para	llegar	al	hotel	un	campero	blindado,	negro,	grande,	con	las	luces
encendidas	 y	 los	 vidrios	 polarizados,	 se	 le	 acercó	 lentamente	 por	 delante.
«Mala	cosa»,	alcanzó	a	decirse	Jacobo.	Cuando	llegó	a	su	altura	tres	tipos[29]

se	bajaron	como	rayos	del	jeep	y	de	inmediato	lo	encañonaron	y	lo	agarraron
de	la	camisa	y	de	los	brazos.
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—¡Quieto,	papá!	No	se	me	mueva	ni	un	milímetro,	papacito	—dijo	el	más
fornido.

—El	 cacique	 Nutibara	 le	 manda	 decir	 que	 nadie,	 oiga	 bien,	 que	 nadie
puede	salir	con	su	novia.	Ni	aunque	sea	por	motivos	de	trabajo	—dijo	otro.

El	tercero	también	habló,	con	la	misma	muletilla	inicial:
—El	 cacique	 Nutibara	 le	 manda	 decir	 que	 si	 vuelve	 a	 enterarse	 de	 que

usted	estuvo,	así	sea	tomándose	un	tinto,	con	Camila,	entonces	va	a	conocer
el	fondo	del	Salto,	si	no	se	muere	del	susto	antes,	en	la	caída.

El	primero	no	volvió	a	hablar	y	le	pegó	en	la	cara	el	primer	puñetazo.	Los
demás	lo	imitaron,	con	los	puños	y	con	las	botas	(botas	texanas	de	vaqueros,
alcanzó	a	ver	 Jacobo),	hasta	que	cayó	al	 suelo,	doblado	por	el	vientre,	para
intentar	protegerse	de	 los	golpes.	Sintió	 sabor	de	 sangre	y	de	pantano	en	 la
boca,	 sintió	 que	 se	 le	 vaciaba	 la	 vejiga,	 que	 los	 esfínteres	 se	 relajaban.
Sensación	de	polvo	mojado	y	de	ceniza	contra	la	nariz.	Una	patada	con	toda
la	fuerza	en	los	testículos	le	hizo	perder	momentáneamente	el	sentido.	Ya	los
otros	 golpes	 le	 llegaban	 como	 aturdidos	 por	 la	 confusión	mental.	 Oyó	 una
frase	más:

—No	le	des	más,	Chucho,	no	le	des	más,	que	el	mancito	este	tampoco	se
comió	a	la	moza	del	jefe.	Vámonos.

Jacobo	 quedó	 hundido	 en	 un	 sopor	 doloroso,	 con	 la	 respiración
entrecortada.	Un	tiempo	después,	imposible	saber	cuánto,	la	luz	del	amanecer
le	dolió	un	instante	en	las	pupilas,	pero	todo	el	cuerpo	le	dolía	mucho	más.	No
podía	moverse	 sin	 sentir	que	 se	desbarataba,	que	 se	 le	descoyuntaban	 todos
los	huesos	del	cuerpo.	Se	quejó,	pero	no	había	nadie	por	ahí.	Respiraba	con
dificultad	y	le	dolían	las	costillas,	el	vientre,	 la	cabeza,	los	brazos.	Vio	unas
piernas	 que	 se	 acercaban,	 un	 impermeable	 largo,	 oscuro,	 que	 le	 dio	miedo,
hasta	que	distinguió	las	facciones	de	un	muchacho	con	cara	de	buena	persona,
o	no,	mucho	más	que	eso,	con	cara	de	ángel	de	la	guarda.

—Hey	—lo	llamó—.	Ayúdeme,	por	favor,	yo	vivo	en	La	Comedia.
El	 muchacho	 se	 inclinó,	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro,	 e	 intentó

levantarlo.	Tenía	una	mirada	sencilla	y	limpia,	capaz	de	inspirar	confianza	a
cualquiera	 que	 la	 viera.	 Al	 moverlo,	 aunque	 Andrés	 lo	 hizo	 con	 mucha
delicadeza,	Jacobo	soltó	un	gemido:
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—¡Ay!	Debo	tener	las	güevas	reventadas,	y	las	costillas	rotas	—dijo.
—Y	 también	 la	 nariz,	 hermano	 —le	 contestó	 Andrés	 Zuleta—.	 Yo

también	vivo	en	el	hotel,	desde	anoche.	Si	se	apoya	en	mi	hombro	lo	ayudo	a
llegar	 a	 la	 puerta,	 y	 llamamos	un	médico,	 o	 una	 ambulancia.	 ¿Qué	 le	 pasó,
qué	le	hicieron?

El	dolor	lo	hacía	sudar	frío.	Estaba	empapado	en	lluvia,	envuelto	en	mugre
y	en	coágulos	de	sangre.	Olió	su	propia	inmundicia	ensuciándole	la	ropa	y	el
cuerpo.	Sintió	náuseas	y	asco	de	sí	mismo.	Tuvo	un	acceso	de	tos	y	con	la	tos
vinieron	unas	ganas	irreprimibles	de	vomitar.	El	muchacho	lo	sostuvo	por	las
axilas	mientras	vaciaba	el	estómago	contra	un	poste.	Había	ron,	empanadas,
Coca-Cola	 y	 sangre	 en	 el	 vómito.	 Después	 caminaron	 muy	 despacio,	 con
dificultad,	hasta	el	hotel.	Ramiro[30],	el	portero,	alarmado	(«Pero	qué	le	pasó,
don	 Jacobo,	 ¿lo	 atracaron?	 Aquí	 lo	 han	 estado	 llamando…	 una	 señora»),
prestó	su	hombro	para	subirlo	hasta	el	cuarto,	y	Andrés	le	limpió	la	cara	con
una	 toalla	 húmeda.	 Le	 ayudó	 a	 quitarse	 la	 ropa,	 a	 destender	 la	 cama	 y	 a
echarse	 sobre	 el	 colchón.	 En	 esas	 sonó	 el	 teléfono.	 Jacobo	 le	 señaló	 el
aparato;	Andrés	contestó	y	oyó	una	voz	de	mujer:

—Siquiera	 que	 contestas.	 Soy	 Camila,	 es	 la	 décima	 vez	 que	 te	 llamo.
Espero	que	no	te	hayan	hecho	nada.	Los	guardaespaldas	de	Emilio	me	estaban
esperando	en	el	 apartamento.	Te	vieron	bajar	del	 taxi.	Qué	 tal	que	hubieras
subido.	Les	dije	que	eras	uno	al	que	 le	había	hecho	una	entrevista.	Querían
obligarme	 a	 decirles	 dónde	 vivías,	 yo	 me	 negaba	 y	 ya	 se	 iban	 a	 ir	 a
perseguirte	 cuando	me	 vieron	 el	 papelito	 en	 la	mano.	 Saben	 tu	 nombre,	 la
dirección,	todo.	Llamaron	a	Emilio	para	pedirle	instrucciones,	y	yo	temí	que
hubiera	 pronunciado	 la	 definitiva.	 Estás	 bien,	 ¿sí?	—Camila	 había	 hablado
como	un	rayo,	sin	esperar	respuesta.

—Habla	Andrés	Zuleta.	¿Con	quién	quiere	hablar?
—¿No	es	el	cuarto	de	Jacobo?
—Sí,	se	lo	paso.
Jacobo	 cogió	 la	 corneta	 con	 dificultad,	 las	 manos	 magulladas	 le

temblaban,	y	oyó	un	momento	 la	voz	de	Camila.	Tapó	 la	bocina,	 le	dio	 las
gracias	a	Andrés	y	le	dijo	que	después	se	verían.	El	muchacho	salió	y	pidió	el
ascensor	para	subir	a	su	cuarto,	en	el	gallinero.	El	ascensor	no	llegó	y	subió	a
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pie	 los	 ocho	 pisos	 que	 le	 faltaban.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 estaba
escribiendo	su	diario,	todavía.

Empezaba	a	caer	la	tarde	sobre	Angosta	cuando	dos	Mercedes,	uno	blanco
y	uno	negro,	se	metieron	por	un	túnel	en	descenso	y	llegaron	casi	al	mismo
tiempo	 al	 garaje	 de	 un	 edificio.	 Era	 una	 imponente	 construcción	 de	 unos
veinticinco	pisos,	con	vigas	de	acero	a	la	vista	y	cristales	reflectivos,	situada
en	el	corazón	de	Tierra	Fría.	Detrás	de	 los	Mercedes	venían	otros	vehículos
grandes,	 jeeps	o	camionetas	de	vidrios	polarizados	y	ventanillas	acorazadas.
Algunos	hombres	de	gafas	oscuras,	con	bultos	de	armas	bajo	las	pretinas	de
los	pantalones,	los	seguían	en	motos	de	alto	cilindraje.	Del	Mercedes	negro	se
bajó	un	hombre	gordo,	bajito,	de	saco	y	corbata,	que	se	abotonó	la	chaqueta	al
apearse	del	carro.	Tenía	unos	cincuenta	y	cinco	años	y	se	saludó	de	mano	con
el	otro	hombre,	 tan	bien	vestido	como	el	primero,	que	a	su	vez	había	salido
por	 la	 puerta	 derecha	 posterior	 del	 automóvil	 blanco.	 Tomaron	 juntos	 el
ascensor	y	por	el	citófono	dijeron,	cada	uno,	una	frase	distinta:	«Caballo	de
paso	fino»,	dijo	el	primero;	«Toro	cebú»,	dijo	el	segundo.	Cuando	dijeron	su
contraseña	se	iluminó	el	botón	del	último	piso,	el	24,	y	el	ascensor	empezó	a
subir	a	toda	velocidad,	sin	detenerse	en	ninguno	de	los	pisos	intermedios.	En
pocos	 segundos	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron	 y	 los	 dos	 señores
alcanzaron	a	leer	el	gran	aviso	en	grandes	letras	de	latón,	«GRETA,	Gremio	de
la	 Tierra	 de	 Angosta».	 Después	 de	 un	 zumbido	 electrónico	 sonó	 un	 clic	 y
ambos	entraron	rápidamente	a	través	de	una	puerta	de	vidrio,	que	se	cerró	a
sus	espaldas.

Otros	 carros	 del	 mismo	 tipo,	 hasta	 completar	 siete,	 fueron	 llegando	 al
sótano	 del	 edificio,	 con	 pocos	minutos	 de	 diferencia.	 El	 ritual	 se	 repitió	 de
modo	 casi	 idéntico.	 Los	 guardaespaldas	 se	 bajaban	 de	 las	 motos	 y	 a	 las
carreras	 abrían	 la	 portezuela	 trasera	 derecha.	 Por	 allí	 se	 bajaba	 un	 hombre,
gordo	o	 flaco,	generalmente	de	mediana	edad,	 impecablemente	vestido,	que
se	subía	al	ascensor	e	iba	directamente	hasta	el	último	piso.	Todos	daban	una
contraseña	distinta:	«garrapata»,	«alforjas»,	«báscula».	Al	entrar	a	 la	oficina
de	la	última	planta	se	metían	por	un	pasadizo	que	los	llevaba	a	una	antesala,	y
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luego	hasta	una	habitación	casi	vacía	(una	mesa,	unas	perchas,	unas	sillas)	en
la	que	todos	procedían	a	cambiarse	para	asistir	a	su	reunión	mensual.	Eran	los
Siete	Sabios.

Del	grupo	de	guardaespaldas,	y	en	último	lugar,	subió	uno	solo,	que	por	el
citófono	 del	 ascensor	 se	 presentó	 como	 Comandante	 Tequendama.	 El
numeroso	cuerpo	de	guardias	que	había	llegado	con	los	Siete	Sabios	se	quedó
en	 el	 sótano	 del	 edificio,	 algunos	 fumando	 y	 otros	 conversando,	 algunos
amigables	y	otros	recelosos.

CUADERNO	DE	ANDRÉS	ZULETA

Después	 supe	 que	 se	 llamaba	 Jacobo	 Lince	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
tenido	 un	 lío	 de	 faldas	 con	 la	 mujer	 de	 un	 pez	 gordo.	 Olía	 a	 alcohol	 y	 a
sangre,	también	a	excrementos,	pero	se	veía,	por	el	resto,	que	no	era	persona
sucia.	Debieron	de	haberlo	pillado	con	 la	 esposa	del	 tipo,	o	 algo	así,	 un	 tal
Emilio.

Estaba	magullado,	lleno	de	hinchazones,	pero	no	moribundo.	Vomitó	hasta
las	 tripas.	 Cuando	 llegamos	 al	 hotel	 vi	 que	 era	 de	 los	 huéspedes	 más
distinguidos	 porque	 el	 portero	 parecía	 consternado	 al	 verlo	 así,	 y	 lo	 trataba
bien,	con	mucho	más	respeto	que	a	mí.	Dijo	que	una	señora	lo	había	llamado
varias	veces,	preguntando	por	él	con	angustia.	El	tipo	parecía	haber	perdido	el
sentido	y	decía	algo	así	como	«Esos	malparidos	casi	me	matan,	eran	tres,	no
pude	defenderme».	El	portero	me	ayudó	a	subirlo	al	ascensor	y	a	llevarlo	(el
negro	se	hizo	el	dormido)	casi	arrastrado	hasta	su	cuarto	del	segundo	piso.	Es
un	cuarto	mucho	mejor	que	el	mío,	con	baño,	con	una	sala.	Tiene	una	mesa
redonda,	el	comedor,	un	sillón	enorme,	como	para	leer,	y	cocineta.	Hay	libros
en	desorden	en	las	estanterías,	de	todo	tipo,	y	en	el	baño	volúmenes	de	poesía.
Yo	le	llevé	una	toalla	húmeda	para	que	se	limpiara	la	cara,	pero	casi	no	podía
mover	 los	brazos,	que	habían	 recibido	muchos	golpes	y	patadas,	 seguro	por
protegerse.	Le	ayudé	a	quitarse	la	ropa	llena	de	barro	y	chorreada	de	vómito	y
de	sangre.	Tenía	morados	por	todo	el	cuerpo.	Se	ve	que	lo	molieron	a	golpes.
Se	quejaba	de	dolor	en	el	bajo	vientre	y	en	los	testículos.	Yo	iba	a	llamar	a	la
Cruz	Roja	cuando	sonó	el	teléfono;	era	una	voz	ansiosa	que	me	confundió	con
él	y	empezó	a	explicar	algo	sobre	los	guardaespaldas	de	un	tipo,	el	tal	Emilio.
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Dijo	que	se	llamaba	Camila	y	yo	le	pasé	a	Lince.	Me	dijo	que	me	fuera.	No	sé
cómo	seguirá,	pero	no	creo	que	se	muera.	Mañana	averiguo.

Viernes.	He	decidido	que	esta	mesita	sea	un	escritorio.	La	he	puesto	debajo
del	tragaluz	después	de	limpiar	el	vidrio	por	fuera	con	una	esponjilla.	A	pesar
de	estar	limpio,	no	entra	mucha	luz	por	ahí;	es	una	ventana	tan	pequeña	que
no	alcanza	a	iluminar	la	habitación	y	solamente	sirve	para	informarme	si	es	de
día	o	de	noche.	Por	la	mañana	una	luz	muy	débil	me	acaricia	las	mejillas	y	no
alcanza	siquiera	a	despertarme.	En	este	momento	es	de	día,	pero	parece	que
ya	fuera	a	oscurecer.	Odio	los	días	oscuros,	que	en	Angosta	ocurren	muy	rara
vez,	 afortunadamente.	 Estuve	muy	 ocupado,	 en	 vueltas	 por	 las	 oficinas	 del
gobierno,	tratando	de	reunir	los	papeles	para	el	salvoconducto	de	entrada	a	F
y	 el	 permiso	 de	 trabajo.	 Conseguirlo	 es	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 creen	 en	 la
Fundación:	exigen	certificados	de	salud,	de	buena	conducta,	pasado	judicial,
referencias	personales,	garantías	bancarias.	El	hecho	de	que	mi	hermano	esté
en	el	Ejército	(tuve	que	mencionarlo,	a	mi	pesar)	me	ayudó	bastante,	pues	él,
como	oficial,	ya	tiene	salvoconducto	fijo	para	pasar	a	Tierra	Fría	cuando	se	le
ocurra.

Por	la	tarde	le	pregunté	al	portero	por	el	señor	Lince.	Me	autorizó	a	subir.
Estaba	solo,	sin	camisa.	Es	un	 tipo	promedio,	diría	yo:	ni	gordo	ni	 flaco,	ni
alto	ni	bajo,	ni	blanco	ni	mulato,	ni	joven	ni	viejo	(tendrá	entre	treinta	y	cinco
y	 cuarenta	 años).	 Tiene	 un	 torso	 ancho,	 fornido.	Me	 dio	 las	 gracias	 por	 la
ayuda	 de	 la	 madrugada.	 Dijo	 que	 se	 sentía	 mucho	 mejor	 y	 que	 estaba
esperando	 a	 que	 se	 le	 deshincharan	 ciertas	 partes	 para	 levantarse.	 No	 me
explicó	nada	de	lo	que	le	ocurrió,	pero	yo,	por	imprudencia	de	su	amiga,	ya	lo
sé.	No	le	hice	saber	que	lo	sabía.	Me	preguntó	por	mí	y	le	dije	lo	de	mi	nuevo
empleo	 en	 la	 Fundación	H.	Me	 dijo	 que	 conoce	 al	 doctor	Burgos	 por	 unas
conferencias	en	la	Universidad,	y	que	tanto	él	como	su	esposa	son	unas	de	las
pocas	 personas	 decentes	 que	 hay	 en	 Paradiso.	 Parecía	 sincero.	Después	me
invitó	a	que	pasara	algún	día	por	su	librería.	Yo	la	conozco,	se	llama	La	Cuña
y	venden	libros	viejos.	Lástima	que	tengan	poca	poesía,	le	dije.	Me	prometió
mostrarme	 un	 cuarto	 repleto	 de	 poesía,	 en	 varios	 idiomas	 y	 de	 todos	 los
países.	 Es	 un	 cuarto	 al	 que	 solo	 tienen	 acceso	 algunos	 iniciados,	 me	 dijo,
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como	queriendo	que	me	volviera	 cómplice.	Después	 hizo	 otra	 cosa	 que	me
sorprendió:	me	miró	de	arriba	abajo	y	me	preguntó	si	estaba	tan	mal	de	plata
como	 de	 ropa.	 No	me	 quedó	más	 remedio	 que	 decir	 la	 verdad:	 que	 estaba
mejor	de	ropa	que	de	plata.	Me	dijo	que	 le	acercara	una	cajita	metálica	que
había	en	el	cajón	de	una	cómoda,	a	la	derecha.	Se	la	llevé.	La	abrió	y	vi	que
adentro	había	un	fajo	de	billetes,	dólares,	todos	de	cien.	Sacó	cinco	y	me	los
entregó.	Dijo:	«Me	los	va	devolviendo	cuando	empiecen	a	pagarle	su	sueldo
en	la	Fundación,	si	puede,	y	si	no	puede,	tranquilo».

Hacía	años	que	yo	no	veía	 tanta	plata	 junta.	Cogí	un	billete	y	 le	devolví
cuatro.	«Con	esto	tengo»,	le	dije,	pero	él	me	obligó	a	que	me	llevara	tres.	«Y
ya	 sabe	que	no	 tengo	afán	en	que	me	 los	devuelva;	precipitarse	 a	pagar	 las
deudas	es	de	muy	mal	gusto»,	dijo.	No	sé	si	me	estaba	pagando	el	hecho	de
que	 lo	hubiera	 recogido	en	 la	calle,	pero	no	parecía.	O	sí.	Solo	me	dijo	que
lamentaba	 haberme	 sometido	 a	 su	 vómito,	 a	 su	 olor.	 Es	 como	 si	 sintiera
vergüenza	de	su	cuerpo.	Me	dieron	ganas	de	abrazarlo	y	de	ponerle	yodo	en
las	heridas	con	un	algodón	blanco,	pero	me	contuve.

Me	siento	 rico.	Tengo	un	espacio	 todo	mío	y	puedo	escribir	 sin	 temor	a
que	 me	 lean	 y	 se	 burlen.	 Me	 parece	 increíble	 no	 tener	 que	 escribir	 con
alfabeto	cifrado.	Al	fin	escribo	también	en	libertad.
Permiso.	Hoy	me	entregaron	el	 salvoconducto.	Pasado	mañana	empiezo	mi
trabajo	en	la	Fundación.	Una	de	las	prostitutas	que	el	jueves	me	miraban	en	la
calle	con	fingida	lujuria	vive	al	lado	y	se	llama	Vanessa.	Me	dio	la	mano	y	me
dijo	su	nombre.	Se	rio,	aunque	no	había	ningún	motivo	para	risas.	A	mí	me
daba	vergüenza	mirarla	y	que	me	mirara.	Tiene	un	escote	hondo,	hondo,	y	el
vestido	le	llega	hasta	el	borde	de	esa	parte	del	seno	en	donde	cambia	el	color.
A	estas	alturas	de	mi	vida	nunca	me	he	acostado	con	una	mujer.	Ni	puta	ni	no
puta.	Nunca	he	 sido	 capaz;	 llego	hasta	 el	 borde	y	 retrocedo.	 ¿No	valdría	 la
pena	probar?	Sería	otro	pedazo	de	mi	nueva	vida.	Tendría	cómo	pagar.

Era	 cómodo,	 en	 el	 colegio,	 cuando	 algunos	 compañeros	 se	 atrevían	 a
confesar	que	todavía	no.	Yo	no	era	el	único	y	me	unía	tranquilo	a	ese	pequeño
pelotón	 de	 inexpertos.	 Pero	 el	 batallón	menguaba	 cada	mes,	 hasta	 que	 uno,
para	no	quedarse	solo,	tenía	que	mentir,	decir	que	sí	cuando	no.	A	lo	mejor	yo
no	 fui	 el	 único	 que	 mintió;	 quizá	 en	 el	 primer	 grupo	 de	 los	 que	 habían
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«botado	cachucha»,	 así	 decían,	ya	había	uno	que	otro	 fingidor,	 como	acabé
siendo	yo.	Para	mí	no	ha	sido	nunca	fácil	enfrentarme	a	un	cuerpo	desnudo,
ajeno,	tan	distinto.	Tal	vez	por	eso	en	un	tiempo	me	junté	con	amigos	gays.
Al	menos	 ellos	 no	me	presionaban	para	 que	 fuera	 donde	 las	 «chachas»,	 así
decían	 también,	 y	 hasta	me	 ofrecían	 plata	 prestada,	 si	 era	 ese	 el	 problema.
Pero	los	gays	querían	entonces	que	lo	hiciera	con	ellos,	que	tampoco	era	mi
plan.	Su	compañía	lo	único	que	me	dio	fue	fama	de	marica	en	la	casa	y	en	el
colegio.	Así	me	fui	volviendo	un	solitario	que	sueña	con	otros	cuerpos,	pero
que	ante	la	cercanía	de	otro	cuerpo,	tiembla	de	temor.

Mientras	lo	pienso	miro	por	la	ventana,	es	decir,	miro	hacia	el	cielo	por	la
pequeña	 abertura	 del	 tragaluz	 que	 está	 sobre	 mi	 cabeza.	 Un	 pajarito	 ha
empezado	a	hacer	un	nido	con	pajas	en	un	rincón;	no	las	quiero	limpiar.	Las
nubes	en	Angosta	son	blancas	y	parsimoniosas.	No	hay	viento	que	las	empuje
ni	brisa	que	las	disperse,	casi	nunca,	porque	las	montañas	son	una	barrera	que
detiene	el	aire.	También	el	tejado	alrededor	del	tragaluz.	Desde	arriba,	si	uno
mira	 hacia	 atrás	 llegando	 a	Paradiso,	 ve	 la	 nube	de	 smog,	 negra	 y	 densa,	 a
veces	 parda,	 que	 envuelve	 el	 valle	 del	 Turbio.	 Aquí	 el	 aire	 está	 como
estancado	 y	 las	 nubes	 se	 mueven	 muy	 despacio,	 como	 la	 luna,	 casi
imperceptiblemente,	y	al	fin,	si	uno	se	queda	mirándolas,	terminan	por	pasar	o
disiparse.	A	veces	 cambian	 de	 color,	 se	 ennegrecen	 de	 repente,	 arrojan	 una
tormenta	incontrolable	de	rayos,	como	si	la	furia	de	los	dioses	se	concentrara
toda	 contra	 el	 valle.	 Parece	 una	 advertencia	 de	 los	 cielos,	 a	 ver	 si	 la	 gente
recapacita	y	cambia.	Pero	no.	Entre	tanto	relámpago	se	agotan	casi	siempre,
las	nubes,	pero	también	en	ocasiones,	como	antenoche,	se	revientan	en	lluvias
que	barren	 las	 aceras	 y	 limpian	 el	 aire.	Al	 fin	 la	 nube	de	 smog	vuelve	 a	 la
tierra.	 Me	 gusta	 cuando	 llueve	 sobre	 Angosta.	 Aun	 tres	 días	 después,
pareciera	que	el	aire	se	hubiera	dado	un	baño.

El	 tercer	 jueves	 de	 cada	 mes,	 sin	 falta,	 el	 señor	 Rey	 invita	 a	 comer	 a
algunos	 de	 sus	 huéspedes.	 Como	 es	 una	 persona	 tradicional	 que	 intenta
preservar	 las	 formas	que	 alguna	vez	 imperaban	en	La	Comedia,	 hace	 llegar
pequeñas	 esquelas	 escritas	 en	 gran	 caligrafía,	 con	 tinta	 sepia,	 que	 son
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introducidas	por	debajo	de	la	puerta	de	cada	uno	de	los	convidados:	«El	señor
Arturo	 Rey	 (y	 las	 volutas	 de	 la	 ye	 subrayan	 el	 apellido	 en	 una	 especie	 de
rúbrica	 barroca),	 gerente	 general	 del	 hotel	 La	 Comedia,	 se	 complace	 en
invitarle	a	una	cena	que	se	llevará	a	cabo	en	el	comedor	principal	el	próximo
día	jueves.	Hora:	8	p.m.	RSVP».	Casi	siempre	sus	invitados	son	los	mismos:	su
primo	 segundo,	 Jacobo	 Lince;	 doña	 Luisita	Medina,	 la	mujer	más	 triste	 de
Angosta	(epíteto	hiperbólico	puesto	por	el	señor	Rey,	amante	de	la	epopeya),
con	Lucía,	su	lazarilla	muda;	el	profesor	Dan,	inteligente	como	nadie	y	sordo
como	ninguno;	Quiroz	(el	único	invitado	del	gallinero),	el	cual	toma	una	cena
líquida	y	gaseosa,	pues	jamás	prueba	bocado,	pero	se	toma	todos	los	tragos	y
se	fuma	todos	los	cigarrillos	de	la	noche;	y	Antonio,	el	peluquero	del	hotel	y
de	la	mafia.	Este	último	es,	siempre,	el	más	elegante,	el	primero	en	llegar,	el
último	en	retirarse,	el	que	más	pondera	los	platos	de	la	comida	y	el	que	más
goza	 con	 la	 invitación.	 Se	 pone	 un	 traje	 oscuro,	 de	 ceremonia,	 con	 camisa
almidonada,	corbatín	de	color	 fucsia,	y	asume	modales	y	ademanes	de	gran
señora,	 pues	 aunque	 masculino	 en	 su	 apariencia	 (barba	 azul	 cerrada	 en
mentón	y	mejillas),	su	cuerpo	parece	injertado	en	un	alma	femenina	que	a	la
vez	modifica	hacia	el	lado	mujeril	los	ademanes	de	su	cuerpo.	Lo	único	que
lamenta	es	que	el	gerente	no	invite	también	a	Charlie,	el	supuesto	sobrino	con
el	que	vive	en	su	habitación	del	tercer	piso.	Pero	tampoco	a	Jacobo	le	invitan
nunca	 a	 ninguna	 de	 sus	 concubinas,	 y	 eso	 que	 se	 sabe	 que	 es	 un	 picaflor
impenitente,	por	lo	que	Antonio	se	resigna	a	su	momentánea	falta	de	pareja,
sin	insinuar	ninguna	innovación	en	los	hábitos	del	señor	Rey.	A	veces	Charlie
se	acerca	hasta	los	límites	del	comedor	y	mira	con	coquetería,	quizás	también
con	 hambre,	 la	 cabeza	 asomada	 por	 detrás	 de	 la	 puerta	 principal.	 Todos,
menos	Luisita,	giran	la	cabeza;	el	gerente	mismo	lo	ve	pero	se	hace	el	de	la
vista	gorda,	y	Antonio	se	limita	a	meterse	en	el	bolsillo	del	saco,	mal	envuelta
en	una	servilleta	de	papel,	su	propia	porción	de	postre.

El	 señor	 Rey	 asiste	 siempre	 con	 su	 esposa[31],	 una	 señora	 en	 la	 quinta
década	de	sus	días,	que	hace	hasta	lo	imposible	por	parecer	rubia	y	atractiva
todavía,	 como	 lo	 fue	 sin	 duda	 alguna	 vez.	 Es	 dueña	 de	 ese	 tipo	 de	 buena
educación	aburrida	que	se	conoce	con	el	nombre	de	agradable	y	que	consiste
en	decir	siempre	única	y	exclusivamente	lo	correcto.	Pretende	ser	optimista	y
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positiva	 ante	 cualquier	 circunstancia,	 ante	 cualquier	 contratiempo,	 ante
cualquier	historia,	por	calamitosa	que	sea.	Las	pocas	veces	que	habla,	aburre
y	 se	 aburre,	 y	 como	 para	 corroborarlo	 con	 signos	 visibles,	 casi	 todas	 sus
frases	terminan	en	un	bostezo	contagioso.

Jacobo,	 todavía	 magullado	 una	 semana	 después	 de	 la	 golpiza	 del
miércoles,	 se	 ha	 disculpado	 esta	 vez.	 No	 le	 gusta	 exhibir	 sus	 miserias.	 Si
estuviera	presente,	habría	invitado	la	concurrencia	a	vino	tinto,	por	su	cuenta,
y	se	habría	sentado	al	lado	de	doña	Luisita	para	ponerle	tema,	como	siempre,
haciendo	 esfuerzos	 por	 sacarla	 de	 su	 mutismo,	 del	 disco	 rayado	 de	 su
amargura	inamovible.	Su	lazarilla,	Lucía,	la	alimenta	con	cierto	automatismo
(el	tenedor	y	la	cuchara	van	y	vienen,	rítmicos,	de	los	platos	a	la	boca,	a	veces
el	vaso	de	agua	se	apoya	en	los	labios,	después	la	servilleta)	mientras	su	ama
calla,	mastica,	traga.	Lucía	quizá	se	sentiría	autorizada	a	hablar	si	Luisita	no
hablara.	Esta	noche	el	profesor	Dan	trata	de	reemplazar	a	su	amigo	Jacobo	y
le	 habla	 a	 la	 señora	 ciega	 de	 su	 esposo,	 el	 profesor,	 a	 quien	 conoció	 hace
muchos	años	en	la	universidad.	Con	su	voz	estruendosa	de	sordo,	exclama:

—Yo	me	acuerdo	de	 la	 tarde	en	que	 se	murió	el	profesor;	 fue	algo	muy
doloroso…	—dice	Dan,	pero	doña	Luisita	lo	interrumpe	y	le	corrige,	seca:

—No	se	murió.	Lo	mataron.	Y	mataron	también	a	mi	hijo.
No	dice	nada	más.	Dan	oye	la	aclaración	y	se	disculpa;	se	da	cuenta	de	que

con	ella	es	una	falta	de	tacto	intentar	tener	tacto.	La	velada	cae	en	un	limbo
del	que	no	consiguen	sacarla	ni	 los	apuntes	graciosos	que	de	vez	en	cuando
Quiroz	envía	al	aire,	envueltos	en	humo,	desde	su	cena	líquida.	Finalmente	la
conversación	cae	sobre	el	asalto	a	Lince,	pero	todo	se	resuelve	en	un	montón
de	 frases	 genéricas	 sobre	 lo	 insegura	 que	 se	 ha	 vuelto	 la	 vida	 en	Angosta,
cada	día	peor,	y	 lo	peligroso	que	resulta	salir	de	noche	en	Tierra	Templada.
Dichosos	los	de	arriba	que	pueden	quedarse	fuera	hasta	tarde.

Todos	saben	que	detrás	de	la	golpiza	hay	un	lío	de	faldas,	pero	solamente
Quiroz	alude	al	hecho	indirectamente,	con	un	refrán:	«Tanto	va	el	cántaro	al
agua,	que	se	rompe».
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La	 señora	 Rey	 no	 soporta	 que	 su	 marido	 invite	 a	 Quiroz,	 y	 por	 eso,
rompiendo	su	buena	educación,	nunca	celebra	sus	chistes	ni	sus	dichos.	Cada
mes	 le	 dice	 a	 su	marido	 que	 esta	 vez	 no	 lo	 invite,	 se	 lo	 ruega,	 pues	 «Ese
barbudo	 no	 come,	 se	 viste	 como	 un	 mendigo,	 envuelve	 los	 aromas	 de	 los
platos	en	tabaco	y	en	tufo	de	aguardiente,	fuera	de	que	termina	borracho	y	hay
que	llevarlo	al	cuarto	en	andas,	es	el	colmo».

—Es	cierto	que	no	come,	es	obvio	que	fuma,	claro	que	se	emborracha	y
quizá	sea	cierto	que	no	se	viste	como	el	peluquero	o	como	tú	—conviene	el
señor	 Rey—,	 pero	 dice	 cosas	 mucho	 más	 inteligentes	 y	 oportunas	 que	 el
peluquero	y,	siento	decirlo,	también	que	tú,	y	que	todos,	porque	Dan	es	torpe
socialmente	 y	 Jacobo	 no	 piensa	 sino	 en	 lo	 que	 sabemos.	 Qué	 puede
importarme	a	mí	o	a	nadie	cómo	se	vista	Agustín;	ni	que	lo	invitáramos	por	la
ropa	o	para	un	desfile;	o	pensarás	que	soy	de	los	que	echan	a	sus	amigos	a	la
calle	 porque	 se	 empobrecen.	 A	 Agustín	 lo	 conozco	 desde	 hace	 cincuenta
años,	y	para	mí	no	tiene	defectos.

La	última	vez	que	su	esposa	 le	había	puesto	el	 tema,	el	 señor	Rey	había
hablado	 con	 rabia,	 había	 terminado	 la	 discusión	 con	 un	 portazo	 y	 se	 había
retirado	a	su	oficina,	dando	zancadas	de	ira.	Llamó	a	Carlota	y	le	dio	la	orden
de	 que	 toda	 la	 ropa	 de	 Quiroz	 se	 la	 lavaran	 y	 plancharan	 gratis	 en	 la
lavandería	del	hotel,	desde	ese	día	en	adelante.	Reconoce	lo	viejo	y	raído	que
anda	 Agustín	 de	 ropas,	 y	 se	 reprocha	 lo	 poco	 consciente	 que	 ha	 sido	 del
deterioro	de	 su	 aspecto.	Quizá	 su	mujer	dejaría	de	 joder	 si	 él	 se	 atreviera	 a
pasarle	su	ropa	usada	a	Quiroz;	es	tanta	que	le	sobra,	y	le	quedaría	bien	con
pocos	 ajustes.	 Pero	 teme	 que	 el	 Maestro	 se	 ofenda	 con	 el	 ofrecimiento,	 y
prefiere	no	hacérselo.	Mandó	comprar	tres	camisas,	una	blanca,	una	gris,	una
beige,	nuevas,	e	hizo	que	se	las	pusieran	a	Quiroz	en	el	cuarto,	encima	de	la
cama,	sin	ninguna	explicación.	Esta	noche,	al	principio	de	la	velada,	el	señor
Rey	 notó	 complacido	 que	 Agustín	 estaba	 estrenando	 la	 camisa	 blanca.
Lástima	que	le	echara	encima	la	ceniza	del	cigarrillo,	e	incluso	algunas	ascuas
que	le	abrían	roticos,	sin	que	Agustín	se	diera	cuenta	siquiera.

Al	final	de	la	comida,	cuando	doña	Luisita	y	su	lazarilla	se	retiran,	el	señor
Rey	les	cuenta	a	los	demás	la	historia	del	profesor,	el	marido	de	la	mujer	más
triste	 de	 Angosta,	 que	 él	 se	 sabe	 al	 dedillo.	 La	 cuenta	 en	 voz	 baja,	 y	 Dan
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apenas	 si	 alcanza	 a	 oír	 algunos	 jirones	 del	 relato,	 aunque	 lo	 entiende	 todo
leyendo	 los	 labios	 y	 siguiendo	 a	 saltos	 los	 sucesos	 porque	 ya	muchas	 otras
veces	se	lo	han	contado.	Al	marido	de	doña	Luisita,	dice	Rey,	lo	sacaron	de	la
casa	 en	 Prado	 (cuando	 Prado	 era	 Prado,	 y	 no	 esta	 pocilga	 de	 ahora)	 una
madrugada,	 de	 eso	 hace	 más	 de	 quince	 años.	 Eran	 matones	 de	 la	 Secur.
Llegaron	 en	 varios	 jeeps	 blindados,	 con	 las	 luces	 encendidas	 al	 mediodía.
Inmovilizaron	al	mayordomo	que	los	atendió	a	la	entrada	de	la	casa,	subieron
hasta	el	segundo	piso,	tumbaron	la	puerta	del	cuarto	con	una	almadana	y	se	lo
llevaron	 tal	 como	 estaba,	 en	 piyama	 y	 descalzo.	 Cuando	 el	 hijo	 de	 doña
Luisita,	apenas	un	adolescente,	salió	de	su	habitación	y	se	les	opuso,	cargaron
también	 con	 él,	 «porque	 es	 bueno	 cortar	 el	 árbol	 y	quemar	 la	 semilla»,	 eso
habían	 dicho.	 Ambos	 aparecieron	 pocas	 horas	más	 tarde,	 las	 manos	 atadas
con	alambre,	la	espalda	y	el	estómago	quemados	con	colillas	de	cigarrillo,	los
brazos	y	el	ombligo	pellizcados	con	alicates,	con	varios	tiros	en	la	cabeza	y	en
el	 abdomen.	 Tenían	 un	 letrerito	 sobre	 el	 pecho,	 escrito	 a	 mano:	 «Por
colaboradores	del	CEA».

El	 peluquero	 interviene	 y	 cuenta	 que	 uno	 de	 sus	 clientes	 le	 dio	 detalles
sobre	esa	muerte:	había	sido	ordenada	por	el	Consejo,	una	especie	de	pequeño
tribunal	de	personas	muy	influyentes	que	funciona	en	Tierra	Fría.

—A	mí	me	han	contado	que	cuando	el	Consejo	decide	la	suerte	de	alguien,
ni	mi	diosito	lo	salva.	Ojalá	nunca	caigamos	en	su	mira.	El	hijo	del	profesor
no	estaba	sentenciado,	pero	se	metió	a	defender	al	padre,	y	por	ahí	derecho	se
lo	llevaron.	El	que	me	lo	contó	dijo	que	por	respeto	a	la	señora	no	quisieron
tirar	 los	 cadáveres	 por	 el	 Salto	 de	 los	 Desesperados.	 Y	 que	 si	 no	 era
colaborador,	 al	 menos	 era	 simpatizante,	 o	 demasiado	 comprensivo	 con	 los
grupos	terroristas.

—Por	lo	menos	dejaron	de	sufrir	—dice	la	señora	Rey	en	un	susurro,	con
un	 suspiro	 leve	 que	 al	 instante	 es	 reemplazado	 por	 su	 eterna	 sonrisa	 de
satisfacción	 mientras	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 como	 intentando
acomodarse	un	mechón	rubio	que	nunca	ha	dejado	de	estar	en	su	sitio.	Luego
su	mano	baja,	empuñada,	hasta	la	boca,	y	cubre	a	medias	un	prudente	bostezo,
el	eterno	semáforo	que	les	dice	a	sus	huéspedes:	«Se	hace	tarde,	señores,	no
se	demoren	mucho	en	terminar	el	postre».
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El	CEA,	sigla	de	Contra	el	Apartamiento,	era	un	pequeño	grupo	guerrillero
que	 fue	 destruido	 por	 el	Ejército	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 división	 de	Angosta,
aunque	 durante	 años	 siguieron	 en	 función	 algunas	 de	 sus	 células,	 y	 todavía
quedan	 algunos	 reductos	 suicidas	 (los	 kamikazes	 de	 Jamás,	 una	 disidencia
dura,	más	radical	que	el	CEA,	ahora	dedicada	a	actividades	terroristas)	en	las
honduras	 más	 inhóspitas	 de	 Tierra	 Caliente.	 El	 marido	 de	 doña	 Luisita	 se
había	opuesto	a	la	división	de	la	ciudad,	y	aun	después	de	consolidada	no	se
resignó	y	hacía	marchas	del	silencio	en	señal	de	protesta,	escribía	artículos	a
favor	 de	 la	 unión,	 intentaba	 mantener	 viva	 la	 memoria	 ya	 nebulosa	 de	 la
ciudad	cuando	era	una	y	estaba	abierta,	pero	nunca	perteneció	al	CEA,	pues	él
era	 pacífico	 y	 se	 declaraba	 contra	 toda	 violencia.	 Se	 opuso	 con	 todas	 sus
fuerzas	 a	 la	 partición	 de	 la	 ciudad,	 después	 a	 la	 falsa	 normalidad	 del
Apartamiento,	 a	 través	 de	 la	 resistencia	 pacífica,	 de	 escritos	 públicos	 y
manifestaciones	silenciosas.

Aun	así,	pagó	la	protesta	con	su	vida	y	fue	tratado	como	un	terrorista	más.
Luisita	quedó	con	una	única	hija,	María	Luisa,	y	en	esa	vida	joven	depositó
los	pocos	ánimos	que	le	quedaron	de	seguir	existiendo,	hasta	que	también	la
hija	 se	 mató,	 años	 después,	 en	 un	 accidente	 de	 helicóptero	 con	 visos	 de
atentado,	cuando	iba	a	cubrir	una	masacre	cometida	por	la	Secur	en	Boca	del
Infierno.	Desde	 que	 perdió	 la	 única	 razón	 que	 le	 quedaba	 para	 seguir	 viva,
dejó	su	casona	en	el	barrio	Prado	(que	ya	empezaba	a	volverse	Barriotriste),
guardó	los	muebles,	los	cuadros,	los	libros,	las	vajillas,	las	lámparas	finísimas
de	su	casa	en	un	depósito	junto	al	río,	y	se	instaló	en	el	hotel,	sin	avisar	a	los
amigos	ni	a	los	parientes,	casi	de	incógnita.	Durante	mucho	tiempo	no	quiso
ver	a	nadie	ni	hablar	con	nadie,	hasta	que	 la	ceguera	 la	obligó	a	contratar	a
Lucía,	 y	 las	 repetidas	 invitaciones	 del	 señor	 Rey	 fueron	 doblando	 su
resistencia	 a	 todo	 intercambio	 social.	 Todavía	 ahora	 es	 una	 persona
extremadamente	 reservada	 y	 silenciosa,	 con	 un	 fondo	 de	 amargura	 que	 la
hace	 desconfiar	 de	 casi	 todo	 el	mundo.	 Es	 difícil	 sacarla	 de	 su	mutismo	 y
arrancarle	siquiera	una	pequeña	frase,	pero	habla	a	veces,	con	frases	breves	y
feroces,	casi	gruñidos	de	bestia	herida.	Come	poco,	deambula	por	el	hotel	y
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por	 las	 calles,	 la	 mano	 puesta	 sobre	 el	 hombro	 de	 sus	 ojos,	 y	 cultiva	 un
resentimiento	que	no	sabe	cómo	canalizar,	pero	que	siempre	se	traduce	en	lo
contrario,	en	una	desmesurada	generosidad	sin	sentido	y	en	unas	milagrosas
obras	de	beneficencia	que	decide	a	su	capricho.	Fue	rica,	quizá	lo	sea	todavía,
y	reparte	lo	que	tiene	a	manos	llenas,	de	un	modo	inesperado	y	sorprendente.

Asiste	ensimismada	a	 las	comidas	del	señor	Rey.	Aunque	 las	agradece	y
dice	 disfrutarlas,	 nunca	 parece	 estar	 presente	 en	 la	 situación	 ni	 en	 contacto
con	 lo	 que	 los	 invitados	 hablan	 a	 su	 alrededor.	 Come	 lo	 que	 le	 dan,	 sin
apetito,	 como	 en	 un	 acto	 de	 disciplina,	 se	 toma	 una	 copa	 de	 vino	 tinto,	 al
parecer	con	más	gusto,	y	es	 la	primera	en	retirarse	a	su	suite,	en	el	segundo
piso,	con	una	breve	frase	de	agradecimiento	para	el	señor	Rey	y	una	mínima
inclinación	de	cabeza	 lanzada	hacia	 el	 aire,	para	 todos	 los	demás.	Pese	a	 la
sequedad	 de	 Luisita	 con	 el	 librero	 Lince,	 este	 le	 cae	 bien,	 y	 hay	 otros
huéspedes	del	gallinero	a	quienes	a	veces	invita	a	almorzar,	más	por	ayudarles
que	para	tener	una	compañía	que	no	busca.	A	veces	les	presta	sin	intereses,	o
incluso	les	regala	la	mensualidad	de	la	pensión,	cuando	tienen	algún	aprieto.
Se	dice	que	el	señor	Jursich,	el	eslavo,	hasta	antes	de	empezar	su	trabajo	en
La	Cuña,	vivía	solamente	de	la	caridad	de	doña	Luisita,	la	mujer	más	triste	de
Angosta.

El	profesor	Dan,	El	Relojito,	habla	con	un	acento	difícil	de	definir.	Podría
ser	 el	 español	 nativo	 de	 un	 chileno	 o	 de	 un	 costarricense	 (con	 sus	 erres
líquidas	y	sus	verbos	arcaicos),	o	el	rastro	imborrable	de	otra	lengua	materna
imposible	de	suplantar	por	completo.	Se	está	quedando	sordo	y	eso	quizá	lo
vuelve	 aún	 más	 solitario,	 por	 la	 dificultad	 que	 tiene	 de	 entablar	 una
conversación	fluida.	Cuando	se	cita	con	Jacobo	para	un	brandy	y	una	pipa	en
su	cuarto,	al	final	de	la	tarde,	más	que	sostener	una	conversación,	Jacobo	oye
un	 monólogo	 de	 Dan	 durante	 un	 rato,	 y	 después	 le	 propina	 su	 propio
monólogo.	 Es	 su	 manera	 de	 conversar	 sin	 las	 inevitables	 interrupciones
aclaratorias	 de	 la	 sordera.	 Como	 si	 cada	 uno	 le	 diera	 al	 otro	 una	 breve
conferencia.	A	Dan	se	 le	nota	que,	salvo	 las	clases,	pasa	días	completos	sin
hablar,	 y	 al	 tener	 ocasión	 parece	 que	 se	 desahogara	 y	 suelta	 sin	 pausa	 una
corriente	 desbordada	 de	 palabras,	 como	 si	 estas	 hubieran	 sido	 represadas	 y
estuvieran	 ansiosas	 por	 salir.	 «Habla	 de	 la	misma	manera	 en	que	beben	 los
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hombres	sedientos»,	era	la	frase	que	a	Lince	se	le	venía	siempre	a	la	cabeza
mientras	lo	escuchaba.

En	 realidad	Dan	 no	 se	 siente	 cómodo	 casi	 en	 ninguna	 parte.	 Incapaz	 de
olvidarse	de	sí	mismo,	vive	pendiente	de	sus	pensamientos	y	es	una	víctima
de	su	propia	conciencia.

No	es	pomposo	ni	 solemne,	 sino	 torpe,	 cohibido,	 incapaz	de	 asumir	 con
autenticidad	un	aire	desenvuelto.	Es	más,	cuando	intenta	superar	con	voluntad
su	incomodidad	permanente,	resulta	patético.	Con	el	ciego	propósito	de	lograr
liberarse	de	sí	mismo,	en	ocasiones	bebe	más	de	la	cuenta,	pero	el	alcohol	no
le	da	locuacidad	ni	alegría,	sino	que	lo	sume	en	una	oscura	tristeza.	Borracho,
se	 da	 cuenta	 mejor	 que	 nunca	 de	 su	 profundo	 desacuerdo	 con	 el	 mundo.
Percibe	lo	que	es:	un	inadecuado	al	sitio	y	a	la	época.

Lo	más	doloroso	para	él	es	que	su	forma	de	ser	le	impide	conseguir	pareja.
Incluso	las	mujeres	menos	atractivas,	más	pasadas	de	años,	no	lo	consideran
como	 un	 posible	 candidato	 a	 sus	 afectos.	 Él	 las	 mira	 como	 las	 miraría	 un
preso,	detrás	de	los	barrotes	del	sentimiento	de	inadaptación	que	lo	atenaza.	A
veces	les	dirige	la	palabra,	intenta	un	tímido	paso	de	seducción,	una	pregunta,
pero	 esta	 siempre	 resulta	 la	 más	 inoportuna,	 y	 ellas	 pasan	 de	 largo,
despectivas.	Él	esto	no	lo	reconoce,	pues	dice	que	ya	consiguió	la	paz	de	los
sentidos	y	que	el	sexo	no	lo	inquieta,	ni	busca	desahogos	en	la	carne,	solo	en
las	matemáticas	y	en	el	pensamiento	geométrico.

Su	 actitud	 corporal	 tampoco	 ayuda,	 con	 esos	 ojos	 que	 apenas	 tocan	 un
instante,	con	mirada	oblicua,	los	ojos	del	otro,	para	luego	refugiarse	de	nuevo
en	las	propias	manos	o	en	el	aire,	las	pupilas	inquietas,	como	si	buscaran	una
mota	de	polvo	suspendida	en	el	espacio.	Esa	 incapacidad	de	mirar	de	frente
deja	 una	 desagradable	 impresión	 de	 hipocresía,	 pero	 si	 fuera	 hipócrita	 de
veras,	lo	podría	ocultar,	y	nunca	puede.	Su	cuerpo	retraído,	doblado	sobre	sí
mismo,	contrahecho	a	pesar	de	no	 tener	malformación	alguna,	 revela	 lo	que
es:	un	inseguro.
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Al	finalizar	la	comida	del	jueves,	poco	antes	de	las	once,	el	profesor	Dan
resolvió	ir	al	segundo	piso	a	visitar	a	Jacobo.	Dan	vivía	en	la	luna,	o	en	sus
problemas	de	altas	matemáticas,	que	es	lo	mismo,	y	por	eso	en	toda	la	semana
no	se	había	enterado	de	la	golpiza	a	Lince,	pero	como	este	había	sido	tema	de
conversación	en	la	mitad	de	la	cena,	resolvió	ir	a	verlo	en	cuanto	la	reunión	se
disolvió	 con	 los	 bostezos	 de	 la	 señora	 Rey	 y	 la	 caída	 en	 el	 sueño	 y	 los
ronquidos	etílicos	de	Quiroz.	Llamó	a	la	puerta	(un	toque	largo	y	dos	cortos,
su	inicial	en	clave	de	Morse:	-..),	y	Jacobo	lo	autorizó	a	que	siguiera.	Estaba
consultando	 algo	 en	 Internet,	 tirado	 en	 la	 cama,	 con	 el	 portátil	 sobre	 su
regazo,	 y	 antes	 de	 desconectarse	 apuntó	 un	 número,	 un	 millón	 cuarenta	 y
cuatro	mil	setecientos	dieciocho,	y	 tiró	el	papelito	doblado	en	el	cajón	de	la
mesita	de	noche.

Después	de	preguntarle	cómo	seguía	y	de	contarle	brevemente	que	Quiroz
había	 opinado	 que	 tal	 vez	 se	 le	 estaba	 yendo	 la	mano	 con	 sus	 aspavientos
carnales	y	sus	desafueros	sentimentales,	Dan,	sin	preámbulo	alguno,	casi	sin
ton	 ni	 son,	 empezó	 a	 hablar	 de	 sus	 propias	 teorías	 sobre	 la	 soledad	 y	 el
matrimonio.	Aunque	con	Jacobo	conservaba	todas	las	formas	de	esa	cortesía
más	 bien	 anticuada	 que	 le	 resultaba	 indispensable	 para	 relacionarse	 con
cualquier	persona,	era	quizá	con	el	único	huésped	de	La	Comedia	con	el	que
conseguía	hablar	sin	temor;	se	relajaba	y	dejaba	salir	sin	titubeos	el	hilo	de	su
pensamiento.
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—Yo	no	le	temo	a	la	soledad,	señor	Lince,	y	quizás	usted	tampoco.	Nadie
que	 viva	 en	 un	 hotel	 le	 teme	 a	 la	 soledad,	 y	 yo	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
todos	aquí	somos	unas	islas,	o	un	archipiélago,	para	ser	exactos,	una	manada
de	solitarios	dispersos	y	delimitados	por	un	pequeño	espacio.	Es	cómodo	vivir
entre	 tantas	 soledades	 porque	 cada	 cual	 se	 siente	 uno	 más	 de	 la	 misma
especie,	y	no	un	lunar	o	un	bicho	raro.	Pero	me	pregunto	si	esta	soledad	no
nos	 llevará	 a	 veces	 a	 cometer	 imprudencias	 innecesarias.	 ¿No	 estará	 usted
corriendo	demasiados	riesgos	con	el	fin	de	evadir	la	soledad,	señor	Lince?

Se	detuvo	un	momento	y	miró	de	arriba	abajo	al	Nazareno.	A	pesar	de	lo
magullado,	Lince	no	inspiraba	compasión,	pues	se	veía	restablecido	y	la	salud
se	 le	 notaba	 sobre	 todo	 en	 esa	 especie	 de	 euforia	 que	 sienten	 los	 que	 han
estado	 a	 punto	 de	morir	 y	 no	 han	muerto.	Mientras	miraba	 a	 su	 amigo,	 el
profesor	 Dan	 iba	 llenando	 su	 pipa	 lentamente,	 y	 siguió	 acariciando	 la
picadura	al	tiempo	que	soltaba	su	divagación	sobre	la	soledad:

—Entiéndame,	no	 le	estoy	echando	a	usted	 la	culpa	de	 los	golpes	que	 le
dieron;	sería	una	infamia.	Pero	perdóneme	si	le	hago	una	pregunta	personal:
¿usted	ha	estado	casado	alguna	vez?	No	tiene	que	responderme,	si	no	quiere.
Yo	 no	 quiero	 saberlo,	 en	 realidad.	 ¿Usted	 sí?	 Ah,	 divorciado.	 Se	 lo	 digo
porque	yo	nunca	me	he	casado.	Se	 lo	pregunto	para	podérselo	 contar.	Creo
que	 contar	 intimidades	 es	 una	 impertinencia,	 al	 menos	 hasta	 que	 la	 otra
persona	no	haya	revelado	también	alguna.	Yo	me	pregunto	por	qué	se	casa	la
gente.	Dicen	que	por	amor,	y	yo	lo	dudo.	Claro	que	a	veces	pasa,	lo	del	amor.
Pero	 me	 parece	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 (y	 las	 mujeres	 ni	 hablar)
detestan	 la	 libertad.	 La	 gente	 no	 se	 casa	 por	 amor,	 sino	 porque	 esa	 es	 la
costumbre,	y	por	terror	a	la	soledad.	Además,	la	mayoría	de	las	personas	son
infelices	 y	 confían	 en	 que,	 ¿cómo	 decirlo?,	 la	 extenuación,	 la	 molestia
constante	del	matrimonio	les	va	a	servir	como	solución	a	 la	 infelicidad.	Los
hombres	 piensan	 que	 serían	 felices	 si	 no	 estuvieran	 casados;	 las	 mujeres
piensan	 que	 serían	 felices	 si	 tuvieran	 otro	 marido.	 Ese	 es	 el	 secreto	 del
matrimonio:	 nos	 da	 la	 coartada	 perfecta	 para	 atribuirle	 una	 causa	 a	 nuestra
infelicidad.	Los	casados	piensan	que	no	 son	 felices	porque	están	casados,	o
que	si	no	estuvieran	casados	con	esa	persona	serían	felices,	y	que	si	no	han
conseguido	 nada	 en	 la	 vida	 es	 porque	 su	 pésimo	matrimonio	 no	 se	 los	 ha
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permitido.	 También	 sirve	 de	 disculpa,	 el	 matrimonio,	 para	 la	 propia
inutilidad.	A	veces	se	separan,	se	vuelven	a	casar,	y	después	de	pocos	meses,
o	 si	 tienen	 suerte	 tras	 unos	 pocos	 años,	 tampoco	 son	 felices	 ni	 han	 logrado
nada	extraordinario.	Pero	ni	aun	así	se	dan	cuenta	de	que	el	matrimonio	es	su
coartada	perfecta	para	explicar	la	infelicidad.

Jacobo	 no	 le	 contestó;	 sabía	 que	 no	 debía	 interrumpir	 a	 Dan	 cuando
empezaba	 a	 hablar	 de	 corrido.	Una	 sonrisa	 vaga	 le	 flotaba	 sobre	 la	 cara,	 y
escuchaba	 al	 profesor	 como	 quien	 oye	 una	 melodía	 moderna,	 algo	 extraña
quizá,	y	traída	de	los	cabellos,	pero	amena	en	el	fondo.	El	profesor	Dan	había
encendido	la	pipa	y	el	dulce	aroma	del	tabaco	le	acariciaba	la	nariz	con	una
reminiscencia	 agradable	 de	 sus	 años	 de	 fumador.	 Ahora	 Lince	 había
abandonado	el	tabaco,	por	el	asma.

—Además,	 la	 libertad,	 usted	 lo	 sabe	 mejor	 que	 yo,	 es	 muy	 difícil	 de
dirigir,	y	lo	lleva	a	uno	a	cometer	tonterías.	Al	menos	yo,	hace	algunos	años,
cometía	tonterías,	tonterías	como	las	que	usted	suele	cometer,	señor	Lince,	y
perdóneme	que	se	lo	diga,	hasta	que	resolví	ser	un	solitario	y	un	infeliz	hasta
el	fondo,	y	a	cabalidad.	Yo	soy	un	solitario,	señor	Lince,	usted	lo	sabe,	y	un
infeliz,	pero	no	me	interesa	la	soledad	de	nadie	ni	me	importa	la	infelicidad	de
los	demás.	Tampoco	atormento	a	nadie	con	mi	propia	infelicidad,	eso	jamás,
ni	le	echo	la	culpa	a	nadie.	Usted	se	preguntará	por	qué	vivo	en	esta	pensión.
Yo	 tengo	 pasaporte	 húngaro	 y	 podría	 vivir	 sin	 problemas	 en	 Tierra	 Fría.
Incluso	podría	hacer	la	Aliyá,	si	fuera	un	creyente	convencido,	e	irme	a	vivir
a	 eso	 que	 ustedes	 los	 gentiles	 llaman	 Tierra	 Santa,	 donde	 tengo	 parientes.
Tampoco	 tengo	 por	 qué	 vivir	 solo;	 yo	 he	 tenido	 algunas	 opciones	 de
matrimonio,	 incluso	una	vez	 estuve	 comprometido	y	 a	 punto	 de	 casarme,	 y
dejé	 a	 la	 novia	 con	 el	 ajuar	 comprado	 y	 las	 invitaciones	 repartidas.	 En	 el
último	 minuto	 rompí	 el	 compromiso,	 a	 usted	 se	 lo	 puedo	 contar.	 Pobre
muchacha,	pero	le	fue	mejor:	yo	no	soy	bueno	para	vivir	con.	Es	raro	que	en
español	no	se	puedan	poner	preposiciones	al	final	de	la	frase,	con	lo	cómodas
que	son.	Pero	vuelvo	a	mi	tema:	podría	decirle	que	ambas	decisiones	han	sido
una	elección	moral;	que	no	me	caso	con	la	hipocresía	del	matrimonio,	que	la
política	del	Apartamiento	me	parece	abominable	y	que	 lo	mío	es	una	muda
protesta	social,	una	insubordinación	ética.	No	es	así,	en	ningún	caso.	Yo	vivo
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aquí,	sin	pareja,	porque	me	resulta	cómodo	y	barato.	Sobre	todo,	barato.	Yo
podría	 pagar	 una	 suite	 como	 la	 suya,	 señor	 Lince;	 quizá	 también	 podría
conseguirme	 parejas	 ocasionales,	 como	 usted,	 aunque	 admito	 que	 esto	 me
resultaría	más	difícil	a	mi	edad	y	sin	sus	atributos.	—El	profesor	Dan	sonrió,
escéptico,	y	la	sonrisa	de	Lince	pareció	un	espejo—.	Pero	su	suite	es	cara,	las
conquistas	quitan	mucho	tiempo,	fuera	de	que	pueden	terminar	a	los	golpes,
como	usted	sabe	—y	aquí	Dan	se	permitió	por	segunda	vez	una	sonrisa,	que
Jacobo	correspondió	con	un	golpe	de	tos—,	y	a	mí	me	basta	una	cama	de	una
sola	plaza	y	un	escritorio	para	pensar	en	mi	problema.

Lince	 sabía	muy	bien	que	habían	 llegado	al	punto	doliente	de	Dan,	 a	 su
locura,	 a	 lo	 que	 tarde	 o	 temprano	 mencionaba	 siempre	 en	 cualquier
conversación.	Dan	 vivía,	 en	 realidad,	 para	 resolver	 un	 problema	 de	 álgebra
abierto	desde	hacía	casi	un	siglo.	Este	problema	era,	para	él,	lo	mismo	que	las
mujeres	eran	para	Jacobo:	lo	más	importante,	la	gran	pregunta,	la	ausencia	de
respuesta,	 el	motivo	 de	 sus	 ansias.	Una	 bocanada	 de	 humo	 blanco	 salió	 de
entre	los	dientes	acompañando	las	palabras:

—Yo	he	dedicado	veinte	años	de	mi	vida	a	pensar	en	un	solo	problema,
como	ya	se	lo	he	dicho,	¿no?,	y	quizá	los	años	más	agudos	de	mi	mente	los
perdí,	 se	 lo	voy	 a	 confesar,	 intentando	 resolver	 un	problema	más	 terrenal	 y
más	 ridículo:	 con	quién	acostarme.	Quizá	yo	haya	 sido	en	otra	 época	como
usted,	 Jacobo.	 Pero	 eso	 ahora	 no	 me	 importa.	 El	 mío	 es	 un	 problema
estupendo,	 un	 problema	 abierto,	 monstruoso,	 lleno	 de	 significados,	 para	 el
que	 ni	 siquiera	 se	 sabe	 si	 existe	 una	 solución.	 Se	 llama	 Conjetura	 del
Sumando	 Directo,	 aunque	 quizá	 eso	 no	 signifique	 nada	 para	 usted;	 es	 un
bonito	nombre,	yo	creo,	como	 llamarse	Bárbara	o	Ana	o	Marianne.	Tal	vez
mi	 problema,	 para	 ser	 resuelto,	 necesite	 un	 nombre	 de	mujer,	 sí:	Verónica,
Rita,	Claudia,	Sonia,	Andrea,	Clara,	María,	Patricia,	Tatiana,	Clemencia	—el
profesor	 parecía	 haber	 perdido	 el	 hilo	 del	 discurso,	 se	 había	 quedado
patinando	en	una	 lista	 interminable,	 atrancado	en	el	 lodazal	de	 su	memoria,
quizá	 en	 su	 harén	 de	 sombras	 y	 fantasmas—,	Valentina,	 Silvia,	 Carmenza,
Paula,	Mercedes,	Janet,	Eliana,	Pilar…	en	fin.	Tal	vez	así	lo	hubiera	resuelto,
habría	 resuelto	mi	 conjetura	 si	 no	 hubiera	 perdido	 tanto	 tiempo	 tratando	 de
que	me	abrieran	de	par	en	par	un	par	de	piernas,	 todos	esos	nombres	que	ni
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siquiera	consigo	recordar	muy	bien.	Qué	tontería,	con	lo	saludable	y	sencilla
que	 es	 la	 masturbación,	 señor	 Lince.	 Se	 piensa	 en	 una	 mujer	 como	 quien
piensa	en	un	problema	de	álgebra,	en	un	agujero	negro,	y	esa	mujer	virtual	o
de	la	memoria	se	vuelve	real;	yo	puedo	palpar	sus	carnes	en	mi	pensamiento,
y	eso	me	basta.	Las	fecundo,	tengo	pruebas	tangibles	de	esto,	y	luego	vuelvo
a	lo	realmente	interesante,	a	mi	problema.

Dan	pidió	permiso	para	entrar	al	baño.	No	cerró	la	puerta,	abrió	la	llave	y
se	tomó	varias	manotadas	de	agua,	sorbiendo	con	fuerza,	como	si	fuera	agua
caliente	o	sopa.	Luego	se	lavó	la	cara,	se	masajeó	los	párpados	y	los	pómulos,
se	 secó	 con	 la	 toalla	 y	 volvió	 al	 cuarto.	La	 pipa	 se	 había	 apagado,	 y	 desde
antes	de	sentarse	siguió	con	lo	que	venía	diciendo:

—Y	 ahí	 sigo,	 con	 mi	 problema	 abierto,	 sin	 saber	 si	 lo	 podré	 resolver.
¿Sabe	usted	el	chiste	de	los	matemáticos?

Es	el	mismo	chiste	del	borracho	al	que	se	le	pierden	las	llaves	de	noche	y
las	busca	alrededor	del	poste	del	alumbrado,	y	solo	ahí.	Solo	ahí	porque	todo
lo	demás	está	en	penumbra,	en	 la	oscuridad	 total,	y	 solo	allí,	 en	 la	pequeña
zona	de	luminosidad,	cree	que	las	podrá	encontrar.	Así	son	las	matemáticas:
una	 noche	 oscura,	 un	 universo	 de	 penumbras	 impenetrables,	 y	 los
matemáticos	 tenemos	 que	 buscar	 con	 los	 pocos	 instrumentos	 de	 que
disponemos,	en	la	parte	 iluminada,	aunque	tal	vez	ahí	nunca	se	encuentre	 la
llave.	Quizá	yo	no	encuentre	la	solución,	pero	voy	recogiendo	objetos	más	o
menos	útiles,	un	clip,	un	pelo	enroscado,	una	moneda	de	cien.	De	esos	objetos
que	encuentro	están	hechas	mis	clases	en	la	universidad.

Se	detuvo	un	momento	y	entornó	los	ojos	hacia	el	 techo,	como	cogiendo
impulso	 para	 seguir.	 Al	 hablar	 iba	 poniendo	 signos	 de	 puntuación	 con	 sus
gestos.	 La	 coma	 era	 un	 breve	 parpadeo;	 el	 punto	 y	 coma	 un	 lento	 alzar	 de
cejas;	 el	 punto	 una	 sonrisa	 un	 poco	más	 abierta.	 Esa	 sonrisa	 se	 esfumó	 de
nuevo	 cuando	 emprendió	 la	 siguiente	 perorata;	 su	 manera	 de	 poner
mayúsculas	era	tomar	mucho	aire	para	el	primer	impulso	de	sus	labios:

—La	 conjetura	 me	 lleva	 a	 la	 teoría	 de	 la	 intersección,	 la	 teoría	 de	 la
intersección	 a	 los	 manifolds	 C	 infinitos,	 los	 manifolds	 C	 infinitos	 a	 los
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espacios	 anillados,	 los	 espacios	 anillados	 a	 la	 teoría	 Sheaves	 y	 a	 su
cohomología,	a	los	funtores	derivados,	al	álgebra	homológica	y	el	estudio	de
las	secuencias	exactas,	a	 las	resoluciones	de	los	funtores,	a	Tor,	a	Ext,	a	 los
módulos	 proyectivos,	 a	 sus	 análogos	 en	 bundles,	 a	 las	 Sheaves	 localmente
libres	 y	 sus	 resoluciones,	 a	 su	 homología,	 a	 la	 K-teoría	 de	 Atiyah	 y
Grothendieck,	 al	 teorema	 de	 periodicidad	 Bott	 y	 al	 estudio	 de	 la	 alta
homotopía,	y	este	es	 solo	un	 fragmento	de	 todo	el	mapa,	 apenas	una	de	 las
posibles	ramas	del	árbol;	las	otras	ni	siquiera	han	sido	mencionadas	—Jacobo
disimuló	un	bostezo	y	Dan	alcanzó	a	ver	por	el	rabillo	del	ojo	las	contorsiones
de	una	boca	que	lucha	por	permanecer	cerrada.	Por	eso	dijo—:	Pero	lo	aburro
seguramente,	señor	Lince,	perdóneme,	usted	con	esos	chichones,	usted	con	su
sueño,	y	yo	con	mis	angustias.	¿No?,	¿no	lo	aburro?	Entonces	sigo,	o	no	sigo,
mejor	vuelvo.

»Creo	que	nosotros	no	podemos	decir	que	vivimos	aquí	por	una	decisión
moral,	 así	 como	 yo	 evito	 mezclarme	 con	 mujeres,	 no	 por	 un	 acto	 ético,	 o
místico,	o	por	un	ejercicio	de	continencia,	sino	para	poder	pensar	con	libertad
en	 mi	 problema,	 porque	 las	 matemáticas	 me	 apasionan	 mucho	 más	 que	 el
sexo	 (entre	 una	 noche	 pasada	 con	 Cleopatra	 y	 una	 noche	 con	 Fermat,	 yo
escogería	 sin	 dudarlo	 a	 Fermat).	 Pero	 la	 decisión	 de	 vivir	 aquí	 y	 no	 en
Paradiso	no	puede	ser	tampoco	una	elección	moral,	pues	la	división	que	aquí
existe	es	 tan	 inmoral	como	la	que	existe	en	 toda	 la	ciudad.	Bueno,	es	cierto
que	 aquí,	 al	 menos	 los	 del	 gallinero,	 si	 quieren,	 pueden	 entrar	 al	 comedor
principal;	 hoy	Quiroz	 cenó	con	nosotros,	 por	 ejemplo.	Cenó	es	un	decir:	 se
emborrachó	con	nosotros.	Pero	aquí	o	en	cualquier	parte	de	Angosta	vivimos
algo	sucio.	Es	como	si	esta	ciudad	estuviera	maldita.	Sí,	maldita,	desde	que
está	 separada,	 tajada,	 como	 el	mundo,	 y	 desde	 que	 las	 personas	 tienen	 que
pedir	 permiso	 para	 poderse	mover.	Antes	 se	 decía	 que	 era	 absurdo	 ponerle
puertas	 al	 campo;	 ahora	 el	 campo	 es	 una	 puerta	 cerrada,	 una	 gran	muralla
imposible	de	traspasar.	O	quizá	ya	no	haya	campo	y	por	eso	parece	lógico	que
todo	 tenga	 puertas.	Usted	 y	 yo	 tenemos	 el	 privilegio,	 inmoral,	 de	 podernos
mover	 a	 través	 de	 esas	 puertas.	 Inmoral	 porque	 si	 no	 nos	 podemos	 mover
todos,	 los	 que	 sí	 podemos	 deberíamos	 quedarnos	 quietos,	 iracundos,
inmóviles,	 tristes.	Me	 dan	 asco	 los	 segundones	 que	 solo	 sueñan	 con	 irse	 a
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vivir	 a	Tierra	Fría,	que	 les	 lamben	el	 culo	a	 los	dones	para	que	 los	acepten
alguna	 vez	 entre	 ellos.	 Y	 aún	 más	 asco	 los	 que	 proponen	 que	 al	 menos	 a
nosotros,	los	tibios	que	vivimos	en	T,	nos	den	un	permiso	los	fines	de	semana,
para	dejar	aún	más	aislados	a	los	calentanos.

Lo	que	pasa	es	que	en	esta	ciudad	uno	está	irremediablemente	obligado	a
llevar	una	vida	inmoral.	El	solo	hecho	de	movernos	por	ella,	hacia	arriba	con
respeto	o	hacia	abajo	con	miedo,	es	inmoral.

»He	hablado	demasiado,	señor	Lince.	Antes	le	pregunté	si	se	había	casado
alguna	vez.	Me	gustaría	saber	 la	historia,	y	me	gustaría	saber	por	qué	usted
puede	 moverse	 como	 Pedro	 por	 su	 casa,	 arriba	 y	 abajo,	 libre	 por	 los	 dos
sektores,	como	yo.	Sospecho	que	esto	 tiene	que	ver	con	su	matrimonio,	con
su	 anterior	 matrimonio,	 mejor	 dicho,	 pues	 me	 dice	 usted	 que	 ya	 está
divorciado.	Quisiera	 saber	 eso	 y,	 si	 no	 le	molesta,	me	 gustaría	 que	 pensara
también	en	lo	otro,	en	su	problema	matemático,	digamos,	en	esa	obstinación
suya	en	andar	siempre	detrás	de	las	faldas,	o	de	mujeres	nuevas,	como	si	en
cada	 cuerpo	 de	mujer	 hubiera	 alguna	 pista	 para	 resolver	 el	 problema	 de	 la
sexualidad.	Yo	 ya	 pasé	 por	 eso,	 y	 fue	 una	 pérdida	 absoluta	 de	 tiempo,	 una
lista	de	nombres	sin	rostro	y	sin	piel,	quizá	lo	que	impidió	que	resolviera	mi
problema	cuando	estaba	más	lúcido	y	tenía	el	cerebro	más	fresco,	con	menos
años	 de	 uso.	 Ya	 le	 digo	 que	 para	 la	 pura	 necesidad	 biológica	 hay	 otras
soluciones	más	serenas,	más	a	la	mano	y	más	prácticas.

Jacobo	tosió.	Cuando	le	hacían	una	pregunta	directa	sobre	su	vida	personal
era	como	si	le	dieran	un	empujón	o	una	bofetada.	Se	desconcertaba.	No	sabía
por	dónde	empezar	ni	qué	era	exactamente	lo	que	querían	saber	de	él:	detalles
generales,	una	silueta	de	la	situación,	o	entresijos,	rincones,	recovecos.

En	realidad,	la	historia	no	era	tan	difícil	de	contar,	aunque	había	algo	cursi
en	ella.	Había	ocurrido	hacía	casi	seis	años	y	él	ya	vivía	en	el	hotel,	pero	en
ese	tiempo	no	podía	subir	a	Paradiso	ni	pasar	el	Check	Point	para	ir	a	ver	a
Sofía,	su	hija,	que	crecía	lejos,	distinta,	distante.
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Para	 cualquiera,	 esa	 carta	 recomendada	 habría	 sido	 un	 gran	 golpe	 de
suerte,	una	felicidad.	Para	muchos	otros,	casi	todos,	lo	que	anunciaba	la	carta
habría	sido	también	una	gran	tristeza,	una	inmensa	desgracia.	Para	Jacobo,	el
sobre	 y	 la	 noticia	 fueron	 algo	 incomprensible,	 una	 caída	 en	 una	 especie	 de
estupor	del	que	nunca	ha	 salido	por	completo.	La	carta	decía,	 simplemente,
que	 su	 madre,	 Rosa	 Wills,	 había	 muerto	 y	 que	 él	 debía	 presentarse	 en
Paradiso	 para	 una	 reunión	 con	 su	 media	 hermana	 para	 definir	 algunos
pormenores	de	la	herencia.

De	 su	 madre	 conservaba	 un	 recuerdo	 nebuloso	 en	 el	 que	 todas	 las
emociones	habían	sido	borradas	por	la	voluntad	o	por	el	tiempo.	A	su	media
hermana	nunca	la	había	visto,	no	sentía	por	ella	afecto,	ni	siquiera	curiosidad,
y	apenas	si	sabía	de	su	existencia	por	unos	comentarios	amargos	de	su	padre.
«La	Rosa	de	las	espinas,	la	difunta,	me	dicen	que	parió	otra	flor,	que	ha	de	ser
otra	espina	para	ti».	Ella	tendría,	a	esas	alturas,	cuando	se	conocieron	para	la
lectura	de	los	documentos,	poco	menos	de	veinte	años.	No	se	cayeron	bien.

En	ese	mismo	 sobre,	 el	 notario	 le	 anexaba	un	 salvoconducto	provisional
que	le	permitiría	entrar	al	altiplano	para	estar	presente	durante	la	apertura	de
los	documentos	de	sucesión.	De	no	presentarse,	decía	la	carta,	se	le	nombraría
de	oficio	un	representante.	Recuerda	su	regreso	a	Paradiso,	después	de	años
sin	 poder	 entrar,	 tras	 su	 separación.	 Les	 había	 hecho	 una	 visita	 sorpresa	 a
Dorotea	y	a	 la	niña.	Más	 tarde,	 sin	decirle	nada	a	nadie,	 cogió	un	 taxi	y	 se
presentó	 en	 la	 notaría.	 Después	 de	 una	 hora	 todo	 había	 cambiado	 para
siempre,	 aunque	desde	 el	 principio,	 por	 dentro,	 resolvió	que	por	 fuera	 nada
iba	a	cambiar.

Según	la	Ordenanza	de	Empoderamiento	737,	aprobada	hace	algunos	años
por	 el	Concejo	 de	Angosta-Tierra	Fría,	 cualquier	 persona	 que	 certifique	 ser
propietaria	 de	 una	 fortuna	 igual	 o	 superior	 a	 un	 millón	 de	 dólares	 tiene
derecho	a	fijar	su	residencia	en	Paradiso	y	a	recibir	el	tratamiento	de	don,	sin
importar	sus	orígenes	geográficos,	étnicos,	religiosos	o	familiares.	Basada	en
esta	 Ordenanza,	 su	madre,	 su	 exmadre,	 la	muy	 espinosa	 Rosa	Wills,	 había
resuelto	cambiar	las	disposiciones	de	su	testamento,	poco	antes	de	su	muerte.
De	 la	 inmensa	 fortuna	 que	 le	 había	 dejado	 su	 marido,	 un	 magnate	 de	 la
industria	 química,	 le	 reservaba	un	millón	de	 dólares,	 ni	 un	peso	más,	 ni	 un
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peso	menos,	 al	 hijo	 que	 había	 abandonado	 hacía	 casi	 treinta	 años,	 Jacobo,
concebido	durante	su	primer	matrimonio	con	el	profesor	Jaime	Lince.	Todo	el
resto	de	la	fortuna,	sesenta	o	setenta	veces	más,	pasaría	a	su	muerte	a	la	única
hija	de	su	segundo	matrimonio,	Lina,	concebida	en	segundas	nupcias	con	el
empresario	químico	Darío	Toro,	ya	fallecido.	Lina	consideraba	que	esto,	ese
único	millón	dejado	a	un	 tibio,	era	un	robo	a	su	padre	y	un	detrimento	a	su
propio	patrimonio.	Había	entablado	un	pleito,	pero	su	demanda	no	prosperó.
La	exmadre,	Rosa	Wills,	dijeron	los	jueces,	habría	podido	disponer	incluso	de
una	cifra	mayor	para	asignación	libre,	o	para	su	hijo,	según	su	voluntad.

Palabras	más,	palabras	menos,	esto	decía	 la	segunda	notificación	notarial
que	 a	 los	 pocos	 meses	 recibió	 Jacobo	 en	 el	 hotel,	 en	 un	 sobre	 de	 correo
recomendado,	 casi	 igual	 al	 primero.	 El	 señor	 Jacobo	 Lince	 podía	 hacerse
presente	en	la	Notaría	Primera	de	Paradiso,	en	cualquier	momento	a	partir	del
día	 siguiente,	 para	 recibir	 instrucciones	 sobre	 su	 fortuna	y	hacerse	 cargo	de
ella.	En	caso	de	querer	adquirir	el	título	de	don,	la	misma	notaría	podría	tomar
por	su	cuenta,	por	un	costo	irrisorio,	los	trámites	pertinentes.	Jacobo	no	había
querido	 poner	 abogado	 ni	 presentarse	 en	 los	 juzgados	 para	 atender	 la
demanda.	Pero	había	ganado,	sin	querer.	Más	que	alegrarse,	le	dio	un	ataque
de	 risa	 y	 lo	 único	 que	 atinó	 a	 decir	 fue:	 «Esto	 parece	 una	 novela	 de	Corín
Tellado.	 Madre	 arrepentida	 deja	 fortuna	 inmensa	 a	 su	 hijo	 segundón	 para
redimir	 en	 parte	 su	 culpa	 y	 sacarlo	 de	 la	 miseria.	 Hermana	 media	 intenta
despojarlo	de	su	herencia,	pero	la	maldad	pierde	y	triunfa	la	justicia.	No	me	lo
creo	ni	yo	mismo».

Luego	 se	 puso	 a	 pensarlo	 con	más	 seriedad.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Romper	 con
toda	dignidad	esa	carta	y	arrojarla	al	fuego	con	gesto	displicente,	como	todo
un	 hidalgo	 de	 los	 tiempos	 idos?	 ¿Cambiar	 de	 vida	 y	 acceder	 a	 la	 clase
nobiliaria	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 feliz	 como	 un	 personaje	 de	Balzac	 que
recibe	 una	 herencia	 de	 una	 tía	 desconocida,	 perfecto	Deus	 ex	machina?	En
fin,	 después	 de	 meditarlo	 dos	 o	 tres	 días,	 después	 de	 consultarlo	 con	 la
almohada	—su	segunda	conciencia—,	Jacobo	decidió	mandar	una	carta	en	la
que	acusaba	recibo	de	la	notificación	del	notario	y	solicitaba	que	se	encargara
a	 un	 banco	 de	manejar	 esa	 suma	mientras	 él	 resolvía	 de	 qué	manera	 iba	 a
disponer	del	dinero.	También	autorizaba	los	trámites	para	adquirir	el	título	de
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don	 y	 el	 salvoconducto	 perpetuo	 o	 tarjeta	 de	 residencia.	 Luego	 pensó	 en
seguir	su	vida	igual,	como	si	tal	cosa,	sin	tomar	ninguna	decisión	definitiva	de
la	que	algún	día	 se	pudiera	 arrepentir.	No	pensaba	contarle	 a	nadie,	ni	 a	 su
propia	hija,	ni	a	sus	amigos	más	cercanos,	de	su	nueva	situación.	Solamente
su	amigo	Carlos	Gaviria,	el	abogado,	sabía	del	asunto,	pues	requería	de	cierta
asesoría	 técnica.	 Y	 ahora	 había	 resuelto	 contárselo	 también	 a	 Dan,	 tal	 vez
porque	él	se	lo	preguntaba	con	tanto	candor,	directamente,	y	porque	confiaba
en	su	 temperamento	silencioso.	No	se	 lo	había	contado	ni	a	su	hija	ni	a	sus
mejores	amigos,	pero	ahora	había	resuelto	soltarle	la	verdad	a	Dan.	Sí,	como
era	un	marciano,	quizá	era	uno	de	los	pocos	que	podían	recibir	la	noticia	sin
juzgarlo.

Lo	cierto	es	que	podía	ser	un	don,	si	quisiera,	o	era	un	don,	en	el	fondo	y
en	la	superficie,	y	desde	hacía	algunos	años	podía	visitar	a	su	hija	en	Tierra
Fría,	e	incluso	conservaba	una	alumna	rica	y	bonita	en	Paradiso.	Pero	en	los
meses	y	años	que	siguieron	a	ese	golpe	de	suerte	Jacobo	había	hecho	hasta	lo
imposible	para	que	nada	en	su	vida	se	modificara.	Los	cambios	habían	sido
pocos:	el	sueldo	para	Jursich,	el	contrato	ficticio	para	Quiroz.	Y	luego,	poder
trabajar	menos	porque	gastándose	apenas	una	porción	de	los	intereses	tenía	de
sobra	para	vivir	en	T	con	una	holgura	que	para	su	tipo	de	vida	anterior	eran
lujos.	Le	había	quedado,	eso	sí,	un	tic:	verificar	diariamente	(o	varias	veces	en
una	 mañana,	 si	 estaba	 nervioso)	 que	 todo	 fuera	 cierto,	 que	 su	 millón	 de
dólares	siguiera	intacto	en	la	cuenta	del	Banco	de	Angosta,	sucursal	Plaza	de
la	Libertad,	y	creciendo	poco	a	poco,	por	efecto	de	 los	 intereses.	Tenía	una
tarjeta	de	crédito	escondida:	Prudential	Investments,	decía,	con	el	nombre	del
banco,	pero	nunca	 tocaba	un	centavo	del	 capital,	 ni	 en	caso	de	emergencia.
Afectaba	 los	 intereses	 solo	 en	 caso	 de	 necesidad,	 o	 para	 pequeñas	 bobadas
que	casi	siempre	tenían	el	mismo	fin:	comprar	regalos	a	su	hija	o	conquistar
una	mujer.

Jacobo	tosió.	Cuando	le	hacían	una	pregunta	directa	sobre	su	vida	personal
era	como	si	le	dieran	un	empujón	o	una	bofetada.	Se	desconcertaba.	No	sabía
por	dónde	empezar	ni	qué	era	exactamente	lo	que	querían	saber	de	él,	detalles
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generales,	 una	 silueta	 de	 la	 situación,	 o	 entresijos,	 rincones,	 recovecos.	 Su
cabeza,	en	un	solo	segundo,	recorrió	la	historia	de	su	herencia,	pero	no	quiso
empezar	 por	 ahí.	 Tomó	 otro	 rumbo.	 Empezó	 por	 una	 consideración	 más
general	que	había	estado	haciéndose	esa	semana	después	de	los	golpes	de	los
matones	 del	 apostador.	 Si	 Dan	 podía	 divagar	 sobre	 Grothendieck,	 quizá	 él
también	podría	remontarse	hasta	Darwin.

—Mire,	 profesor	Dan,	 yo	no	 sé	bien	qué	me	 llevó	 a	 casarme	ni	 qué	me
queda	de	ese	matrimonio,	ni	por	qué	desde	hace	años	 lo	único	que	prefiero
son	relaciones	ocasionales.	Pero	empecemos	por	mi	esposa,	para	ir	con	orden,
como	 a	 usted	 le	 gusta.	 Ella	 es	 una	 doña,	 es	 cierto,	 y	 en	 un	 principio	 el
salvoconducto	 para	 entrar	 en	 Paradiso	 me	 lo	 dieron	 por	 motivos	 de
unificación	familiar,	como	se	dice,	pero	al	separarme	perdí	el	derecho	a	entrar
allá.	 Después	 de	 algunos	 años,	 dos	 o	 tres,	 lo	 recuperé	 por	 un	motivo	muy
banal,	de	telenovela.	Aquí	debo	ir	más	atrás.	Yo	fui	huérfano	de	madre,	toda
la	vida,	aunque	tenía	mamá	y	se	llamaba	Rosa	Wills,	pero	en	la	casa	siempre
nos	 referimos	a	ella	como	a	«la	difunta».	Esta	viva	 se	volvió	difunta	y	este
hijo	se	hizo	huérfano	cuando	Rosa	dejó	a	mi	padre,	se	arrejuntó	con	un	don
riquísimo	de	Paradiso	y	después	se	casó	con	el	mismo,	que	era	un	empresario
de	 apellido	 Toro.	 Después	 de	 muchos	 años	 enviudó.	 Poco	 antes	 de	 que	 la
difunta	se	muriera	definitivamente,	se	acordó	a	última	hora	de	mí	y	me	dejó
una	 suma,	 exactamente	 la	 cifra	 que	 exigen	 en	 Paradiso	 para	 conceder	 la
residencia	 sin	 que	 importe	 el	 origen:	 diez	 millones	 de	 pesos	 nuevos,	 o	 un
millón	de	dólares,	mejor	dicho.	Una	fortuna,	¿verdad,	profesor	Dan?	Pues	eso
me	dejó	y	casi	nadie	lo	sabe.	Ni	quiero	que	usted	se	lo	revele	a	nadie;	confío
en	 su	 prudencia.	Dejarme	 esa	 cantidad	 tiene	 algo	 de	mensaje	 cifrado,	 y	 de
bofetada	 también.	 El	 mensaje	 dice:	 te	 abandoné	 para	 poder	 vivir	 aquí;	 te
abandoné	para	que	pudieras	vivir	aquí:	Paradiso,	eso	es	lo	único	que	importa,
y	salir	de	ese	pudridero	donde	estás.

El	profesor	Dan,	imperturbable	en	casi	todos	los	asuntos	de	la	vida,	tenía
una	evidente	debilidad	por	la	plata.	Al	oír	la	confesión	de	su	amigo	el	librero,
los	ojos	le	empezaron	a	brillar	y,	sin	siquiera	darse	cuenta,	por	dentro	de	su
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mente	ocurrió	algo:	Jacobo	Lince	había	sufrido	una	metamorfosis	repentina	y,
en	adelante,	siempre,	seguiría	siendo	otro	para	él.

—Tengo	tarjeta	de	residente,	desde	entonces,	pero	prefiero	vivir	aquí.	Esa
plata	 está	 invertida	 en	 unos	 títulos	 y	 crece,	 crece,	 porque	 yo	 no	 toco	 un
céntimo,	ni	lo	aprovecho	ni	nada,	salvo	migajas	de	los	intereses.	Algún	día	tal
vez	lo	herede	mi	hija,	y	eso	es	todo,	pero	no	quiero	que	ella	sepa	que	yo	tengo
semejante	 capital.	Me	da	 cierto	gusto	que	me	desprecie	un	poco	por	 ser	 un
segundón.	 Es	 una	 lección	 póstuma	 que	 le	 estoy	 preparando,	 una	 lección
inversa	a	la	de	mi	madre	la	difunta.	Últimamente	me	interesan	las	huellas	que
quedan.	Es	 lo	que	he	estado	pensando	en	estos	días	de	enfermo,	profesor,	y
este	es	mi	problema,	no	digamos	algebraico,	sino	vital.

Jacobo	 hizo	 una	 pausa,	 como	 para	 reunir	 bien	 las	 ideas	 en	 su	 cabeza.
Acomodó	 las	 almohadas	 y	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 la	 cabecera	 de	 la
cama.

—El	amor	deja	huellas,	pero	dónde.	¿Dónde,	profesor	Dan?	Eso	es	lo	que
he	estado	preguntándome	en	esta	semana	de	recuperación.	Es	agradable	estar
enfermo,	a	veces,	sobre	todo	cuando	uno	sabe	que	se	está	reponiendo	y	cada
día	las	heridas	duelen	menos,	menos,	hasta	que	casi	no	duelen,	esconden	sus
filos,	se	amellan	las	cuchillas,	y	casi	sonríen,	casi	hacen	cosquillas	desde	sus
costras	e	hinchazones.	El	amor	deja	huellas,	profesor	Dan,	supongo	que	deja
huellas,	pero	yo	no	sé	bien	dónde	ni	cómo.

»Esta	 vez	 parece	 que	 todo	 está	 muy	 claro.	 Intenté	 acostarme	 con	 una
muchacha	que	es	novia	de	un	mafioso	y	ese	amor	me	dejó	en	el	cuerpo	unas
huellas	 evidentes,	 que	 usted	 mismo	 puede	 ver:	 todos	 estos	 morados	 e
hinchazones.	¿Y	entonces	del	matrimonio	con	mi	esposa,	o	de	todas	mis	otras
relaciones	 ocasionales,	 qué	 huellas	me	 quedaron	 en	 el	 cuerpo	 o	 en	 eso	 que
antes	 se	 llamaba	 el	 alma?	 He	 estado	 dedicado	 a	 preguntarme	 esto	 toda	 la
semana.	No	he	hecho	otra	cosa	que	lamerme	las	heridas	y	mirarme	los	golpes
desde	 la	 machacada	 del	 miércoles	 de	 ceniza,	 que	 ya	 era	 jueves	 en	 la
madrugada.	 Los	 leñazos	 me	 dejaron	 de	 cama,	 como	 usted	 puede	 ver.	 Las
huellas	del	amor,	en	cambio,	son	mucho	más	tenues,	menos	escandalosas.

»Al	principio	estuve	muy	concentrado	en	los	turupes,	en	el	aguasangre	que
se	volvía	costra;	de	día	y	de	noche	me	tocaba	los	puntos	dolientes,	que	eran
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casi	todos	los	rincones	de	mi	cuerpo,	desde	los	dientes,	mire,	este	incisivo	lo
tenía	 flojo,	 pero	 ya	 parece	 que	 se	 hubiera	 fijado	 una	 vez	más	 al	 hueso	 del
maxilar.	Me	fijaba	en	todo,	empezando	por	la	nariz	de	boxeador,	hasta	llegar
a	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 pasando	 por	 infinidad	 de	 puntos
intermedios.	Me	tomaron	varias	radiografías	(tórax,	cráneo,	brazos,	piernas)	y
por	 suerte	 no	me	 encontraron	 ningún	 hueso	 roto,	 fuera	 de	 una	 fisura	 en	 el
tabique	de	la	nariz.	“Esto	lo	mejor	será	dejarlo	quieto;	si	me	pongo	a	operarlo
le	 cambio	 el	 perfil”,	 dijo	 el	 ortopedista.	 Lo	 de	 los	 testículos	 hinchados,	 si
usted	los	hubiera	visto,	profesor,	parece	que	tampoco	es	grave,	salvo	el	dolor,
y	 este	 se	 me	 ha	 venido	 pasando	 con	 hielo	 y	 con	 paciencia.	 Tal	 vez	 los
testículos	 hinchados	 sean	 también	 una	 huella	 del	 amor…	 Qué	 va.	 Es	 tan
evidente	la	imagen,	que	me	parece	tonta.

»Pero	sin	usar	metáforas	baratas	puedo	decirle	que	esta	vez	me	gustó	que
el	amor,	un	amor	que	ni	siquiera	se	consumó,	profesor	(a	usted	no	tengo	por
qué	 ocultarle	 la	 verdad),	 que	 este	 amor,	 al	 menos,	 hubiera	 dejado	 huellas.
Porque	de	todos	los	otros	amores,	amorcitos,	amoríos,	el	único	rastro	que	me
queda	es	un	 recuerdo	que	 se	va	borrando,	una	 sensación	de	algo	que	queda
inasible,	 insatisfecho,	 triste	 de	 nuevo.	 A	 mí	 me	 gusta	 el	 amor	 furtivo,
profesor,	 y	 creo	 que	 no	 estoy	 preparado	 para	 ningún	 otro,	 pero	 nunca	 he
podido	saber	por	qué	es	el	único	amor	que	me	gusta,	si	no	crea	compromisos,
ni	 deja	 huellas,	 ni	 cura	 la	 soledad.	 Me	 encantan	 los	 besos	 clandestinos,
cargados	 de	 saliva	 dulce	 y	 de	mordiscos	 dulcísimos,	me	 gustan	 las	 caricias
entre	 pecho	 y	 espalda,	 sobre	 todo	 si	 me	 las	 hace	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no
conozco;	disfruto	con	las	frases	y	gritos	enardecidos,	y	añoro	esas	humedades
y	esos	 líquidos	que	entran	en	contacto	al	unir	durante	breve	o	 largo	espacio
esas	partes	que	se	atraen	y	se	jalan	y	se	juntan	y	se	rozan	y	se	estrujan	y	se
vacian	y	se	sacian,	y	que	con	nombre	 latino	y	solapado	 llamamos	genitales.
Tal	vez	por	eso	no	me	guste	la	simple	paja,	profesor,	porque	sin	humedades	e
intercambios	de	babas	y	de	humores	(aunque	no	dejen	huellas),	no	me	parece
que	 la	 cosa	 sea	 completa.	 Tal	 vez	 sea	 eso:	 que	 yo	 he	 preferido	 siempre	 el
amor	 sin	 huellas,	 sin	 rastro,	 sin	 consecuencias	 ni	 compromisos,	 pero	 no	 el
amor	virtual;	no	 llego	a	 tanto,	quizá	me	falte	una	mente	más	profunda,	más
matemática,	menos	realista.	Al	menos	durante,	porque	después	todo	es	igual:
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un	 recuerdo	 impalpable,	 pero	 durante,	 no,	 prefiero	 el	 amor	 real	 aunque	 no
deje	huellas.	Porque,	le	pregunto	otra	vez,	¿dónde	deja	huellas	el	amor?	No	en
el	corazón,	o	en	eso	que	la	gente	propensa	al	lirismo	llama	el	corazón.	En	la
memoria,	 tal	 vez,	 sí,	 pero	 esas	 son	 huellas	 leves,	 inofensivas,	 restos	 de
recuerdo	que	no	ponen	en	riesgo	a	nadie	y	que	se	van	borrando.	Eso	es	lo	que
opino:	que	son	muy	tenues	y	casi	inocuas	las	huellas	del	amor	furtivo.

»Mi	 amor	 serio,	mi	 amor	matrimonial,	 en	 cambio,	 dejó	 una	 huella,	 una
huella	 gravísima,	 una	 huella	 tan	 honda	 que	 comparada	 con	 ella	 todas	 estas
cicatrices	 no	 van	 a	 ser	 nada.	 Pudieron	 haberme	matado	 y	 la	 consecuencia,
incluso	en	ese	caso,	habría	sido	menor.	Ya	le	he	hablado	de	eso,	pero	quizá
nunca	 le	 he	 querido	 explicar	 su	 trascendencia,	 lo	 que	 me	 pesa,	 lo	 que	 me
ocupa	y	preocupa:	yo	tengo	una	hija.	Ahora	tiene	diez	años,	digo,	todavía	son
nueve,	 y	 es	una	huella	que	me	pesa	más	que	mi	propia	vida.	Es	más,	 es	 lo
único	importante	y	definitivo	que	me	ha	pasado	en	la	vida.	A	raíz	de	esa	hija,
se	llama	Sofía,	creo	que	entendí	en	qué	consiste,	en	el	fondo	fondo,	la	grave
incomprensión	 que	 hay	 entre	 hombres	 y	mujeres,	 entre	 varones	 y	 hembras,
entre	novios	celosos	y	esposas	en	celo,	entre	los	dos	sexos	de	este	mamífero
superior	con	conciencia	que	somos	los	humanos.	Me	parece	que	la	fuente	de
la	mitad	de	nuestras	desavenencias	consiste	en	 lo	distinto	que	sentimos	esta
única	huella	seria	del	amor:	los	hijos.	En	los	hombres	el	sexo	puede	ser	unas
cuantas	señas	sin	importancia	en	la	memoria	(que	muy	rápido	olvida),	para	la
mayoría	de	nosotros.	En	cambio	en	la	mujer	puede	ser	una	cicatriz	que	dura	la
vida	entera,	 es	una	huella	 inmensa	porque	consiste	nada	menos	que	en	otro
cuerpo	 hecho	 y	 derecho.	 Esa	 fue	 la	 consecuencia	 del	 sexo	 que	 durante
decenas	 y	 decenas	 de	 milenios	 temieron	 las	 mujeres:	 algo	 que	 crece	 en	 el
vientre,	 y	 chupa	 sangre	 y	 duele	 y	 nace	 y	 llora	 y	mama	 y	 pide	 y	 habla.	 La
píldora	 o	 cualquier	 otro	 método	 anticonceptivo	 para	 las	 mujeres	 no	 puede
cambiar	la	forma	de	la	mente	y	del	sentimiento	de	la	noche	a	la	mañana;	en
cambio,	el	miedo	a	una	enfermedad	vieja	o	reciente	(sida,	sífilis,	blenorragia,
hepatitis)	no	le	pone	coto	al	programa	ciego	de	fecundadores	que	traemos	en
el	alma,	en	nuestro	programa	vital,	los	varones.

»Yo	lo	entendí,	profesor,	porque	me	enamoré	de	mi	hija	como	se	enamora
una	mujer	de	sus	hijos,	visceralmente.	Porque	viví	con	ella,	porque	la	cargué
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y	le	cambié	 los	pañales	y	 la	 llevé	de	paseo	y	 la	monté	en	columpios	y	 le	di
muchas	 veces	 el	 tetero.	 Si	 un	 hombre	 no	 se	 vuelve	mujer	 aunque	 sea	 unos
meses	no	puede	entender	lo	que	sienten	las	mujeres,	la	seriedad	con	que	ellas
toman	el	sexo	y	las	relaciones	duraderas.	Claro,	yo	he	vuelto	a	ser	el	macho
tradicional,	el	fecundador	que	siembra	sus	semillas	y	se	larga.	Claro	que	me
hice	 la	 vasectomía,	 profesor,	 porque	 ya	 no	 quiero	 cargar	 con	 esa	 horrible
responsabilidad	de	dejar	una	huella	definitiva.	Pero	mi	programa	ciego	sigue
activo,	 y	me	 dice	 noche	 a	 noche,	 tarde	 a	 tarde:	 fecunda,	 fecunda,	 fecunda.
Mete	tu	miembro	en	toda	vulva	joven	que	te	ofrezcan,	que	para	eso	viniste	a
la	vida.	Esa	es	nuestra	tragedia	de	varones,	profesor,	que	usted	tiene	la	suerte
de	 poder	 resolver	 con	 la	 mano	 y	 la	 imaginación,	 quizá	 por	 ser	 algebrista,
imaginativo,	abstracto,	más	que	por	ser	hombre.

»Mi	matrimonio,	que	era	un	buen	matrimonio,	se	desbarató	por	culpa	mía,
por	culpa	de	este	programa	tonto	que	me	llevó	a	buscar	otros	cuerpos	distintos
al	cuerpo	de	Dorotea.	No	me	siento	culpable,	profesor,	no	es	eso.	Todos	los
hombres	 somos	así,	 o	 casi	 todos,	y	 los	que	no	ejercen	es	porque	 tal	 vez	no
tienen	oportunidades,	o	nacieron	con	 la	fortuna	de	ser	desganados,	 flojos	de
hormonas,	 faltos	 de	 apetito.	 Son	 hombres	 raros,	 así	 como	 algunas	 mujeres
también	son	 raras:	 las	muy	ganosas,	 las	perras	como	solemos	ser	perros	 los
hombres,	y	que	son	infieles	sin	pudor	y	sin	reglas,	sobre	 todo	con	tipos	que
les	 parecen	 buenos	 como	 portadores	 de	 semillas,	 garañones	 de	 algún	modo
preferibles	a	sus	propios	maridos.	Pero	en	fin,	en	este	caso	el	que	falló	fui	yo,
fiel	a	mi	instinto	más	que	a	mi	mujer.	Y	no	con	culpa.	Lo	hice	casi	sin	darme
cuenta,	engañándome	a	mí	mismo	como	me	sigo	engañando	desde	entonces,
creyéndome	 enamorado	 cada	 vez	 que	 creo	 que	 puedo	 sacar	 placer	 de	 una
mujer	distinta.	Pero	ya	al	menos	sé	que	lo	mío	es	una	tragedia,	una	trampa	del
instinto,	 una	 guerra	 perdida	 al	 final,	 siempre,	 pero	 que	 sin	 embargo	 quiere
pelear	mil	 batallas	 y	 ganarlas.	El	 sexo	 es	 eso:	mil	 batallas	 vencidas	 para	 al
final	perder	la	guerra.	Mejor	dicho,	la	guerra	es	imposible	de	ganar,	la	guerra
consiste	en	esas	batallas	que	se	suceden	una	tras	otra,	y	nada	más.

»Esta	vez,	al	menos,	en	esta	batalla	de	la	semana	pasada,	me	ocurrió	algo
interesante.	Al	fin	el	amor	furtivo	se	puso	serio	y	me	dejó	todas	estas	huellas
en	el	cuerpo.	Algo	es	algo.	El	mafioso	protector	de	Camila	me	llevó	hasta	el
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borde	de	la	fosa,	y	eso	tiene	algo	de	bueno,	que	me	ha	recordado	todo	esto.
Ahora	ella	me	llama	a	veces,	compungida,	culpable,	consternada,	y	se	ofrece
para	venir	a	cuidarme	un	rato,	que	es	como	decirme	que	me	ofrece	su	cuerpo.
Yo	le	digo	que	no;	me	dan	miedo	todavía	las	advertencias	de	los	matones,	y	le
digo,	“Mejor	seamos	prudentes,	Camila,	no	sabes	lo	que	duelen	las	patadas	en
las	güevas”.	Al	menos	la	hago	reír.	Esta	vez	pagué	cara	mi	noche	de	boleros,
el	amacice,	los	besos	y	las	caricias	en	el	taxi,	mi	perpetua	erección,	la	dicha
de	mi	brújula.	Muchas	otras	veces	he	llegado	hasta	el	final,	he	pasado	noches
enteras,	 completas,	 sin	 ninguna	 consecuencia	 fuera	 de	 los	 humores	 que	 se
entremezclan	 y	 se	 derraman,	 saliva,	 semen,	 secreciones,	 sudor.	 Al	 fin	 y	 al
cabo	 siempre	 he	 pensado	 que	 para	 los	 hombres	 el	 sexo	 es	 una	 experiencia
siempre	feliz	y	siempre	sin	consecuencias	graves.	Esta	vez	la	vida	me	recordó
que	el	sexo	también	es	una	cosa	seria	y	que	por	su	causa	se	ha	matado	más
gente	que	por	la	misma	comida,	o	por	el	territorio,	o	por	la	religión,	o	por	los
bienes.	Pero	ahora	vámonos	a	dormir,	profesor,	que	es	muy	tarde	y	ya	me	he
puesto	pesado	con	mis	reflexiones.

»¿Mi	matrimonio?	Pues	ya	le	dije	que	fracasó	por	lo	mismo	de	siempre	o
casi	siempre.	Porque	quise	abrazar	el	cuerpo	de	otra	ni	siquiera	más	joven	ni
más	bonita	ni	más	rica,	sino	simplemente	otra.	La	ley	de	la	variación	que	nos
gobierna,	o,	como	decía	un	poeta	cojitranco:	“El	mayor	apetito	es	otra	cosa,
aunque	 la	 más	 hermosa	 se	 posea”.	Me	 descubrieron,	 y	 no	 me	machacaron
hasta	dejarme	sin	sentido,	pero	Dorotea	resolvió	separarse,	y	separarme,	sobre
todo,	de	mi	hija,	que	ha	sido	lo	más	duro	y	lo	más	grave,	porque	mi	hija	es	lo
único	importante	que	me	ha	pasado	en	la	vida,	lo	único	duradero.	Si	fuéramos
desmemoriados	 e	 inconscientes	 como	 leones,	 como	 chimpancés,	 la	 cosa	 no
me	importaría,	pero	yo	sé	que	lo	poco	que	de	mí	quedará	en	esta	vida	cuando
me	muera,	está	ahí,	en	esa	niña,	en	Sofía.	Por	eso	le	tengo	la	sorpresa	de	ese
dinero	de	la	señora	Wills,	que	dizque	fue	mi	madre	y	me	tuvo	a	mí	y	rompió
también	con	el	programa	más	serio	de	su	vida,	verme	crecer,	cuidarme,	todo
eso.

»Pero	 a	 mí	 siempre	 me	 pareció	 exagerada	 la	 decisión	 de	 Dorotea	 de
divorciarse	 de	 mí	 por	 un	 lío	 de	 faldas	 sin	 mayor	 importancia.	 Le	 reclamé
muchas	 veces	 por	 su	 irascibilidad,	 por	 sus	 celos	 y	 por	 sus	 excesos	 de
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vigilancia.	 Yo	me	 creía	muy	moderno,	 profesor,	 y	 pensaba	 que	 el	 sexo	 no
tenía	mayor	importancia,	al	menos	el	sexo	que	no	lleva	al	embarazo.	Todavía
pienso	 lo	 mismo,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 si	 me	 conviene.	 El	 comienzo	 de	 mis
discrepancias	con	Dorotea	fue	incluso	teórico,	más	que	real.	Fue	verbal,	más
aún,	escrito,	pero	yo	no	pretendía	abrir	hostilidades,	ni	mucho	menos	declarar
la	guerra.	Lo	que	pretendía	era	dejar	un	 testimonio	 sincero	y	escueto	de	mi
pensamiento.	 Quise	 declarar	 en	 público	 mi	 intemperancia,	 mi	 falta	 de
continencia.	 Eso	 fue	 tonto,	 ingenuo,	 más	 que	 sencillamente	 franco,	 como
pensaba.	Y	claro,	Dorotea	lo	tomó	mal,	más	que	mal,	pésimo,	y	de	la	rabia	de
ese	día	no	se	repuso	nunca	del	todo.

»Lo	que	pasó	fue	lo	siguiente:	escribí	en	El	Heraldo	un	artículo;	lo	titulé
“Epitalamio”,	y	pretendía	ser	una	alabanza	del	matrimonio,	con	motivo	de	las
bodas	de	una	amiga	de	los	dos.	El	artículo	empezaba	así:	«El	matrimonio	es
una	 bendición.	 Y	 la	 única	 forma	 de	 hacerlo	 duradero	 es	 la	 infidelidad».
Dorotea	tuvo	con	esa	frase,	y	antes	de	leer	más	allá	perdió	la	paciencia.	Me
llamó	por	teléfono	a	La	Cuña:

»—Necesito	 una	 explicación.	 Mejor	 dicho,	 no	 hay	 explicación.	 El
matrimonio	no	 les	 dura	 a	 los	maridos	 perros.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Te	 crees	muy
astuto	 o	 piensas	 que	me	 voy	 a	 dejar	 pintar	 como	una	 imbécil	 complaciente
ante	mis	amigas	y	ante	mi	familia?	Lo	que	escribiste	es	ridículo,	humillante,
patético	y	explosivo.	Si	eso	es	 lo	que	piensas,	cásate	con	otra,	con	todas	las
otras,	y	no	sigas	conmigo.

»—Mi	amor…	—empecé	a	decirle	yo,	muy	humilde,	muy	meloso,	con	una
palabra	que	nunca	uso—,	mi	amor	—pero	Dorotea	me	tiró	el	teléfono	con	un
golpe	en	el	oído.

»Y	 ese	 fue	 solo	 el	 principio	 teórico,	 profesor	 Dan.	 Después	 vino	 la
comprobación	 práctica	 de	 mi	 teoría,	 con	 lo	 que	 se	 acabó	 del	 todo	 mi
matrimonio	y,	lo	que	es	grave,	la	cercanía	con	mi	hija.	Pero	aquel	epitalamio,
en	realidad,	el	comienzo	de	nuestra	batalla	conyugal,	pretendía	ser	un	elogio
sincero	 del	 matrimonio,	 se	 lo	 juro.	 A	mí	 me	 gustaba	 el	 matrimonio,	 y	 era
franco	al	decirlo.	Me	gustaba	abrir	los	ojos	por	la	mañana,	estirar	el	brazo	y
encontrar	 un	 cuerpo	 cálido	 a	mi	 lado,	 con	 la	 respiración	 sosegada,	 los	 ojos
cerrados	 y	 la	 boca	 abierta	 (un	 pequeño	 sendero	 de	 saliva	 camino	 de	 la
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almohada).	Me	 gustaba	 comer	 en	 compañía,	 cocinar	 entre	 dos,	 caminar	 en
pareja,	compartir	una	botella,	no	esta	vida	de	hotel	que	se	parece	a	la	vida	de
los	 hospitales,	 sin	 siquiera	 enfermeras	 para	 la	 consolación	 de	 los	 cuerpos
dolientes.	Me	gustaba	tener	hijos,	jugar	con	mi	niña,	y	discutir	sobre	la	mejor
educación	que	se	puede	darles,	o	si	es	verdad	que	uno	tiene	alguna	capacidad
verdadera	de	 influir	en	el	carácter	de	 los	hijos,	como	no	sea	simplemente	 la
aceptación	amorosa	del	carácter	con	el	que	nacieron.	Me	gustaban	las	frases
repetidas,	cada	vez	más	previsibles,	y	los	sobreentendidos	casi	telepáticos	de
la	convivencia.	Era	bueno	hacer	excursiones	todos	juntos,	y	poner	un	mantel
en	 el	 campo,	para	un	pícnic	 con	papas	hervidas,	 vino	 tinto,	 huevos	duros	y
pollo	 de	 paseo,	 y	 rodarse	 en	 cartones	 por	 las	 faldas	 de	 un	 pinar,	 niños	 y
adultos,	en	un	calvero	ablandado	por	un	colchón	de	agujas	que	hace	resbalar
bien	el	 cuerpo	cuesta	abajo,	 con	una	deliciosa	 sensación	de	precipicio	en	el
estómago.	Me	gustaba	la	conversación	con	las	luces	apagadas,	los	chismes	del
día	o	de	la	noche,	los	comentarios	malignos	pero	cariñosos	sobre	los	amigos.
Me	gustaba	mucho	la	mutua	observación,	el	permanente	señalamiento	de	los
defectos	 del	 otro,	 que	 es	 como	 un	 alfiler	 necesario,	 indispensable,	 para
desinflar	 la	 vanidad	 de	 cada	 uno,	 y	 sobre	 todo	 del	 macho	 prepotente.	 Era
cómoda	la	familiaridad	con	el	olor,	con	las	costumbres,	incluso	con	los	tics	y
con	 los	 gestos,	 con	 las	 miserias	 repetitivas	 de	 la	 máquina	 del	 cuerpo	 (los
insomnios	míos,	las	sequedades	de	ella,	los	huesos	traqueteantes	al	doblar	las
rodillas,	los	dolores	de	muela).	Era	bueno	el	matrimonio	hasta	el	extremo	de
tener	 por	 pareja	 un	 detector	 de	mentiras	 que	 leía	 en	mi	 rostro	 como	 en	 un
libro	abierto.	Además	yo	les	temía,	profesor,	a	los	graves	efectos	perniciosos
de	la	soltería	que	veo	en	todos	nosotros,	los	que	vivimos	aquí	en	este	hotel:	un
egoísmo	subido,	una	progresiva	intolerancia,	un	avance	en	la	avaricia	y	en	las
rutinas	 inflexibles,	 el	 descuido	 en	 los	 hábitos	 higiénicos	 y	 la	 hosquedad	 de
carácter,	la	tendencia	al	ensimismamiento,	el	supremo	egoísmo	que	traen	los
días	 sin	 que	 nadie	 señale,	 reclame	 ni	 moleste.	 Mire	 alrededor,	 profesor,
mírese	usted	mismo:	todos	somos	una	manada	de	solterones	imposibles.

»Claro,	lo	que	yo	menos	soportaba	del	matrimonio,	y	lo	que	escribí	en	ese
artículo,	 lo	 que	 fue	 el	 principio	 del	 fin	 de	mi	 relación	 con	Dorotea,	 era	 ese
problema	insoluble	de	la	exclusividad	del	vínculo	sexual.	Por	eso	yo	escribí,
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aunque	 sin	 insistir	 mucho	 en	 el	 asunto	 (por	 respeto,	 y	 porque	 es
inevitablemente	muy	molesto),	que	era	necesaria,	siempre,	una	cierta	dosis	de
infidelidad.	Obviamente	escondida,	negada	hasta	la	sangre,	clandestina.	O	no
infidelidad,	 que	 la	 palabra	 encierra	 ya	 una	 condena.	 Digamos	 recreos	 del
cuerpo,	diversiones,	distracciones,	leves	apartamientos	del	camino	recto.	Solo
esas	aventuras	momentáneas,	esas	amenas	curvas	del	camino,	los	burladeros
del	amor	furtivo	(contra	el	toro	iracundo	que	es	el	matrimonio),	hacían	de	la
vida	 conyugal	 una	 carga	 llevadera,	 por	 todas	 sus	 otras	 virtudes,	 que	 son
muchas,	 menos	 su	 grave	 defecto,	 la	 exclusividad	 en	 el	 trato	 carnal,	 la
propiedad	 privada	 y	 excluyente	 del	 cuerpo	 del	 otro	 (y	 de	 su	 tiempo,	 por
miedo	 a	 que	 el	 tiempo	 lleve	 hasta	 otro	 cuerpo).	 Lo	 mío	 no	 era	 pura
ingenuidad,	 profesor,	 no	 me	 creo	 el	 cuento	 de	 la	 pareja	 abierta	 o	 demás
zarandajas:	sé	que	todos,	hombres	y	mujeres,	queremos	ser	los	dueños	únicos
de	 la	 entrepierna	 de	 la	 pareja.	 Que	 no	 me	 la	 miren	 mucho,	 que	 no	 me	 lo
toquen.	 Los	 varones	 le	 tememos	 a	 la	 infidelidad,	 en	 últimas	 y	 aunque	 no
seamos	conscientes	de	ello	en	estos	tiempos	de	métodos	anticonceptivos,	por
miedo	a	que	nos	empaquen	para	siempre	un	hijo	ajeno;	las	mujeres,	por	ricas
e	independientes	que	sean,	por	temor	al	abandono	y	a	sentirse	desprotegidas,
sin	 la	 exclusividad	 de	 su	 macho	 proveedor.	 Pero	 esas	 dos	 actitudes,	 muy
viejas,	 muy	 animales,	 programadas	 con	 sangre	 y	 genes	 en	 el	 cerebro	 más
antiguo,	pueden	contrarrestarse	por	medio	de	la	razón	y	de	la	trampa.

»No	hay	de	otra:	esa	parte	de	nuestra	honda	condición	humana	solo	puede
aceptarse	con	el	engaño	y	con	el	autoengaño.	Engaño:	hacerlo	sin	que	el	otro,
sin	que	la	otra	se	dé	cuenta.	Autoengaño:	pensar	que	el	otro,	que	la	otra,	no	lo
harán	 nunca,	 ni	 siquiera	 al	 escondido.	 Y	 más:	 aceptar	 tácitamente	 que	 lo
harán,	 pero	 no	 quererse	 enterar	 más	 allá	 de	 una	 lejana	 sospecha	 (lo	 cual
equivale	 a	 decir:	 no	 preguntar,	 no	 indagar,	 no	 investigar).	 Ahí	 está	 la
verdadera	 sabiduría	 del	 matrimonio,	 la	 única	 que	 permitiría	 hacerlo
perdurable,	 la	que	yo	no	supe	vivir	con	inteligencia,	como	habría	podido,	 lo
que	me	 ha	 traído	 hasta	 estas	 soledades	 y	 estos	 golpes.	 El	 señor	 este	 de	 las
Apuestas	Nutibara,	que	hasta	dispone	espías	y	guardaespaldas	para	cuidar	la
entrepierna	 de	 la	 estudiante	 y	 fotógrafa,	 su	 propiedad	 privada,	 no	 se	 porta
muy	distinto	a	como	me	porto	yo,	aunque	con	métodos	más	parecidos	a	los	de
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nuestros	antepasados	de	hace	cien	mil	años;	él	es	más	fiel	a	su	programa	de
defensa	 y	 violencia,	 de	 muerte	 al	 agresor	 que	 se	 atreva	 a	 acercarse	 a	 su
hembra.	Hasta	dio	muestras	de	ser	muy	civilizado	al	mandar	a	sus	matones	a
amenazarme	 y	 golpearme,	 pero	 no	 a	 matarme,	 como	 habría	 podido	 (como
quería	 el	 tal	Chucho,	 su	matón	principal),	 y	muy	bien	habrían	podido,	 digo
yo,	porque	aquí	no	pasa	nada	cuando	matan	a	alguien,	como	usted	muy	bien
sabe.

»Fíjese,	Dorotea	no	fue	muy	distinta	a	él.	Después	del	artículo	se	dedicó	a
vigilarme	como	un	marido	celoso,	como	un	cacique	de	Tierra	Fría,	igual	que
el	 dueño	 de	 Apuestas	 Nutibara	 con	 Camila,	 su	moza.	 Fue	 terrible;	 dejé	 de
vivir	con	una	esposa	y	empecé	a	vivir	con	un	vigilante,	con	una	espía.	Esto
llegó	 a	 ser	 casi	 literal,	 pues	 acabó	 contratando	 en	 Tierra	 Templada	 un
detective	que	me	pisara	los	talones.	Yo	en	ese	tiempo	estaba	bien	con	ella,	en
todo	sentido;	estaba	fascinado	con	mi	hija	de	meses	y	con	el	pecho	opulento
de	la	mujer	que	la	amamantaba.	En	esos	días	no	buscaba	consoladores	de	la
carne,	se	lo	aseguro.	Ella	me	vigilaba	inútilmente:	contaba	el	número	de	mis
condones	en	el	cajón	de	las	medias	(por	si	un	día	faltaba	uno);	revisaba	mis
correos	 electrónicos,	 averiguaba	 mis	 claves	 secretas,	 revisaba	 los	 números
más	marcados	en	la	cuenta	de	teléfono,	hasta	llegó	a	escarbar	en	la	basura	y	a
pegar	los	papeles	que	yo	había	roto,	para	encontrar	indicios	de	mis	traiciones.
También	 el	 trabajo	 del	 detective	 privado	 fue	 durante	 muchos	 meses
infructuoso,	y	Dorotea	le	pagaba	el	sueldo	por	no	hacer	nada,	por	no	descubrir
nada.

»Hasta	que	un	día,	sin	planearlo,	casi	sin	darme	cuenta,	caí	en	una	celada
más	 o	 menos	 inocente	 de	 mi	 propio	 cuerpo.	 Una	 pequeña	 tentación	 no
reprimida,	aceptada	con	risa	y	algo	de	alegría,	con	un	placer	de	agua	cuando
se	tiene	sed,	no	con	palpitaciones	del	corazón	ni	compromisos	del	alma.	¿Era
amor?	 Claro	 que	 no	 era	 amor;	 eran	 ganas,	 pero	 a	 veces	 esas	 cosas	 se
confunden,	 sobre	 todo	 a	 los	 ojos	 de	 los	 otros,	 que	 suponen	 que	 todos	 los
abrazos	 son	 iguales.	A	 la	 salida	de	 la	 librería,	 el	detective	 inútil	me	detectó
saludando	 de	 beso	 en	 la	 mejilla	 a	 una	 señora	 joven.	 Nos	 siguió	 y	 nos	 vio
entrar	juntos	a	este	mismo	hotel	que	ha	sido	el	escenario	de	tantas	cosas	mías
(yo	no	vivía	aún	aquí,	y	no	tenía	planes	de	hacerlo,	ni	remotos).	Me	vio	pagar
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una	 habitación.	 Notó	 en	 el	 tablero	 del	 ascensor	 que	 la	 señora	 y	 yo	 nos
bajamos	en	el	piso	ocho,	el	de	los	cuartos	de	paso.	Nos	vio	salir	de	nuevo	dos
horas	 después,	 caminar	 un	 rato	 por	 la	 calle	 cogidos	 de	 la	 mano,	 y	 luego
despedirnos,	 otra	vez	de	beso,	 frente	 a	 la	 librería,	 en	 la	 carrera	Dante.	Y	el
detective,	con	fotos	y	un	recuento	detallado	de	las	horas	perdidas,	le	entregó
su	informe	a	Dorotea,	dos	días	después,	en	el	apartamento	de	Paradiso	que	yo
había	amueblado.

»La	niña	estaba	en	esa	edad	en	que	todavía	no	habla	pero	algo	entiende,	en
que	 todavía	 no	 camina	 pero	 gatea,	 en	 que	 se	 duerme	 muchas	 horas	 de	 la
noche	 si	 no	 duele	 la	 barriga.	 Yo	 iba	 a	 dormir	 en	 Paradiso,	 y	 esa	 noche	 se
desató	la	tempestad.	Fue	casi	un	año	después	del	fatídico	artículo,	inútilmente
sincero,	sobre	el	matrimonio,	el	que	había	desencadenado	en	mi	mujer	la	sed
insaciable	del	espionaje,	de	querer	saber,	de	creer	sospechas	y	negar	verdades.
Dorotea	me	recibió	con	los	puños	cerrados,	me	propinó	en	la	cara	puñetazos
de	 boxeador	 (peso	 pluma,	 o	 no	 tan	 peso	 pluma,	 pues	Dorotea	 es	 grande,	 y
alta),	mucho	menos	duros	que	los	que	me	dieron	hace	una	semana,	me	gritó
palabrotas	en	angosteño	y	en	castellano,	me	escupió	en	la	cara,	me	mostró	las
fotos,	me	dijo	el	nombre,	profesión,	edad	y	estado	civil	de	la	pecadora,	y	por
último	me	echó	de	la	casa	pegándome	en	la	espalda	con	todos	los	objetos	que
fue	encontrando	a	su	alcance	mientras	yo	salía:	un	vaso,	un	cenicero,	una	caja
de	bolitas	de	cristal	y	 la	 reproducción	en	miniatura	de	una	escultura	griega.
Esa	noche	volví	a	Tierra	Templada	ya	muy	tarde	(más	magullado	en	el	honor
que	en	la	espalda),	con	el	último	metro,	dormí	en	mi	vieja	cama	de	La	Cuña,
en	mi	antiguo	cuarto,	y	tuve	un	desesperado	ataque	de	asma,	algo	que	no	me
daba	 desde	 la	 niñez,	 cuando	 mi	 madre	 se	 fue.	 Fue	 inútil	 pedir	 perdón	 o
intentar	 reparar	 el	 daño.	 Una	 muralla	 infranqueable	 de	 furia	 se	 opuso,
imposible	ya	de	derribar.

Siguieron	las	agresiones	de	la	familia	de	Dorotea	(que	en	adelante	me	odió
y	me	trató	siempre	con	una	única	palabra:	perro),	la	separación	y	los	papeles
del	divorcio.

»Poco	después,	por	presiones	de	la	familia	de	Dorotea,	muy	poderosa,	me
cancelaron	el	salvoconducto	“por	unión	familiar”	que	me	permitía	pernoctar
en	 Paradiso.	 «Ya	 no	 hay	 unión	 alguna	 que	 preservar,	 señor	 Lince»,	 me
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explicó	 un	 funcionario	 displicente.	Al	 principio	 la	 situación	 era	 humillante.
Durante	varios	años,	una	vez	al	mes,	en	la	estación	Sol,	Dorotea	atravesaba	la
frontera,	 y	 del	 lado	 de	 T,	 pero	 sin	 ensuciarse,	 antes	 de	 los	 controles,	 me
entregaba	a	la	niña	por	encima	de	los	torniquetes.	Yo	pasaba	el	día	con	la	niña
(de	 dos,	 de	 tres,	 de	 cinco	 años)	 unos	 días	 agobiantes	 y	 apresurados	 en	 que
intentaba	 divertirla	 de	 una	 manera	 histérica:	 helados,	 pizzas,	 parques	 de
diversiones,	 juguetes,	 zoológico,	 librería,	 compra	 de	 chucherías	 y	 de	 ropa.
Sofía	lloraba	a	ratos	y	desde	muy	pronto	quería	volver	arriba	con	Dorotea,	a
Tierra	 Fría.	 No	 me	 conocía	 sino	 como	 de	 lejos,	 en	 esos	 brevísimos	 ciclos
mensuales	en	los	que	no	alcanzábamos	a	establecer	un	nexo	de	padre	e	hija.	A
las	siete	o	a	 las	ocho	yo,	exhausto,	devolvía	a	 la	niña	somnolienta,	casi	con
alivio,	 por	 encima	 de	 los	 torniquetes	 del	 metro,	 en	 la	 estación	 Sol,	 a	 una
Dorotea	 que	 a	 duras	 penas	 me	 saludaba	 y	 se	 llevaba	 a	 la	 hija,	 haciéndole
preguntas	 y	 carantoñas,	 hacia	 el	 Check	 Point.	 Lo	 pasaban	 rápido,	 con	 una
inclinación	de	cabeza	de	 los	chinos	al	ver	 su	 tarjeta	azul	de	 residente,	en	 la
que	estaba	inscrita	 también	Sofía,	aunque	fuera	hija	de	ese	segundón	que	se
quedaba	mirando	 desde	 lejos,	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 ya	 nostálgico	 del	mes
vacío	que	seguiría	del	otro	lado,	entre	la	librería,	las	traducciones	y	las	clases
de	inglés	en	Tierra	Templada.

»Durante	varios	años	de	furia,	peticiones	inútiles,	ruegos,	desasosiego,	me
fue	negado	todo	permiso	para	entrar	en	Tierra	Fría.	No	tenía	permitido	ir	a	ver
a	mi	propia	hija.	Y	Dorotea	permitía	que	 la	viera	 en	 el	Sektor	T	 solamente
una	 vez	 al	 mes,	 los	 sábados	 o	 los	 martes,	 según	 su	 capricho,	 de	 10	 de	 la
mañana	 a	 8	 de	 la	 noche.	 Punto.	 Sofía	 aprendió	 a	 hablar	 con	 el	 acento	 de
arriba,	a	vivir	con	 los	caprichos	de	arriba,	con	 las	costumbres	ostentosas	de
los	padres	de	Dorotea,	un	industrial	blanquísimo	y	una	matrona	tirolesa	a	 la
que	le	gustan	las	novelas	de	detectives,	el	cerdo	en	todas	sus	manifestaciones
culinarias	y	los	juegos	de	cartas.	Y	yo,	culpable	de	traición	y	de	adulterio,	ya
no	 tenía	 hija,	 o	 sí,	 pero	 una	niña	 lejana	que	me	miraba	 como	a	 un	molesto
pariente	 pobre	 al	 que	 su	madre	 obligaba	 a	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 de	muy
mala	 gana.	 Hasta	 que	 ocurrieron	 dos	 milagros	 casi	 simultáneos:	 Dorotea
consiguió	 novio,	 volvió	 a	 casarse	 (y	 eso	 mitiga	 todos	 los	 odios	 y	 vela	 el
resentimiento),	y	mi	difunta	madre	se	murió	de	verdad.	Vino	el	milagro	del
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clavo	que	saca	otro	clavo,	y	el	milagro	de	la	señora	Wills,	ese	millón	que	me
dio	entrada	a	Paradiso	y	a	las	clases	allá,	y	que	me	dio	esta	nueva	seguridad
que	ostento	y	pocos	saben	en	qué	se	apoya	y	dónde	se	origina.

»Dos	veces	me	han	castigado,	profesor,	por	el	 amor	 furtivo;	esa	primera
vez,	fundamental,	y	esta	vez,	en	que	pudieron	haberme	matado,	pero	solo	me
dejaron	magullado.	Y	no	por	esto	pienso	cambiar	de	vida,	por	trágica	que	sea,
profesor,	pues	si	cambiara	dejaría	de	serme	fiel	a	mí	mismo.	En	fin,	profesor
Dan,	creo	que	ya	le	contesté	todas	sus	preguntas;	ahora	le	propongo	que	nos
vayamos	a	dormir,	mire	la	hora	que	es.

CUADERNO	DE	ANDRÉS	ZULETA

Tierra	 Fría.	 La	 persona	 que	 me	 entrevistó	 y	 contrató,	 doña	 Cristina	 de
Burgos,	la	esposa	del	presidente	de	la	Fundación,	es	una	señora	coja,	vieja	y
alegre.	Tiene	 casi	 setenta	 años	y	 sin	 embargo	vive	de	buen	genio	y	 todo	 lo
emprende	con	unos	ánimos	de	quinceañera.	Puede	que	sea	alegre	gracias	a	sus
millones	—aunque	 yo	 he	 conocido	millonarios	 amargados—,	 pero	 en	 todo
caso	 ya	 es	 un	mérito	 que	 no	 la	 hayan	 afligido	 ni	 la	 vejez	 ni	 la	 cojera.	Hay
personas	que	nacen	con	la	alegría	por	dentro,	una	alegría	que	no	doblegan	las
calamidades	y	menos	las	molestias,	y	que	solamente	puede	ser	quebrada	por
una	catástrofe.	Creo	que	mi	jefa	nació	con	la	suerte	de	tener	ese	temple.	Me
gusta	doña	Cristina	por	su	entusiasmo,	y	además	la	quiero	porque	me	dio	el
trabajo	a	pesar	de	que	yo	no	tengo	ningún	título	(o	solo	el	dudoso	título	de	ser
un	segundón)	y	aunque	le	confesara	que	en	mi	vida	yo	no	había	sido	otra	cosa
que	estudiante,	o	si	mucho	poeta,	y	mal	poeta.

«Está	 bien»,	 me	 dijo,	 «aquí	 no	 será	 lo	 mismo,	 ni	 podrá	 hacer	 grandes
alardes	de	lirismo,	pero	puede	que	le	sirva	la	experiencia».

Luego	sonrió	con	una	ironía	que	no	me	pareció	hiriente	y	añadió:
«Le	va	a	tocar	meterse	en	la	prosa	del	mundo.	Ah,	y	a	propósito	de	prosa,

un	último	consejo:	póngase	cinturón,	para	que	no	se	le	caigan	los	pantalones».
La	oficina	queda	en	la	parte	más	elegante	de	la	zona	comercial	de	Tierra

Fría,	en	el	segundo	piso	de	este	valle.	No	todos	tienen	el	privilegio	de	poder
trabajar	en	Tierra	Fría.	Allá	 todo	es	más	 limpio,	el	aire	es	 transparente,	está
lleno	de	parques	y	de	 árboles,	 los	novios	 se	besan	en	 las	 esquinas,	 la	gente
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puede	salir	de	noche	y	se	sienta	en	las	bancas	a	conversar,	los	almacenes	son
tan	caros	que	a	uno	le	da	miedo	hasta	pararse	a	admirar	las	vitrinas,	no	vaya	a
ser	que	le	cobren	por	mirar.	Yo	antes	había	ido	a	Tierra	Fría,	claro,	pero	como
quien	 dice	 de	 turista,	 porque	 uno	 ahí,	 si	 no	 es	 muy	 rico,	 se	 siente	 un
extranjero.	 Los	 únicos	 ciudadanos	 de	 Tierra	 Fría	 son	 los	 que	 tienen	 plata,
mucha	plata,	los	que	se	sienten	blancos	aunque	su	piel	refleje	otro	color.

Para	 ir	 desde	 La	 Comedia	 hasta	 Tierra	 Fría	 debo	 caminar	 unos	 diez
minutos	hasta	la	estación	Central.	Ahí	se	juntan	varias	líneas	del	metro.	Cojo
la	línea	A,	que	sube	a	Paradiso,	hasta	la	estación	Sol,	donde	queda	el	Check
Point.	 La	 línea	 A	 es	 una	 especie	 de	 tren	 en	 ascenso	 que	 sale	 desde	 Tierra
Templada,	en	la	parte	intermedia	de	Angosta,	en	Barriotriste,	y	llega	hasta	el
principio	de	Tierra	Fría,	no	muy	lejos	de	la	oficina.	La	línea	A	funciona	con
grandes	 vagones	 amarillos	 que	 pasan	 cada	 cinco	minutos	 (cada	 dos,	 en	 las
horas	pico).	Desde	la	estación	Central	hasta	Sol,	donde	debemos	desembarcar
todos	los	segundones	o	calentanos	que	queramos	pasar	al	otro	lado,	pues	es	la
que	está	debajo	de	la	frontera,	hay	unos	veinte	minutos	en	ascenso	continuo.
En	los	subterráneos	de	Sol	hay	un	túnel	con	ventanillas	y	zonas	de	inspección
donde	 es	 obligatorio	 mostrar	 los	 documentos.	 A	 veces	 se	 forman	 colas	 y
aglomeraciones,	pero	casi	siempre	los	funcionarios	chinos	son	eficientes	y	en
cuestión	de	media	hora	se	hacen	los	trámites	de	inmigración.	Al	salir	de	Sol
hago	 siempre	 el	 mismo	 recorrido:	 costeo	 la	 Plaza	 de	 la	 Libertad,	 miro	 la
odiosa	estatua	de	Moreno,	 tomo	por	 la	Avenida	Bajo	 los	Sauces,	doblo	a	 la
derecha	por	la	calle	Concordia,	y	en	el	número	115	llego	a	mi	destino.

La	 empresa	 funciona	 en	 una	 vieja	 mansión	 de	 familia	 convertida	 en
oficina.	 La	 casona	 tiene	 dos	 pisos	 y	 es	 tan	 grande	 que	 el	 espacio	 ha	 sido
dividido	en	tres	partes.	En	el	piso	de	abajo	están	las	oficinas	donde	yo	redacto
la	 correspondencia	 y	 donde	 trabajan	 la	 señora,	 a	 veces	 una	 de	 sus	 hijas,	 y
otras	quince	empleadas	más,	 todas	mujeres.	Yo	soy	el	único	hombre	en	esta
empresa,	sin	contar	a	John,	el	chofer	que	hace	los	mandados,	pero	ese	vive	en
la	 calle,	 llevando	 encomiendas,	 trayendo	 reclamos,	 recibos	 y	 facturas,	 o
repartiendo	cartas	y	folletos	con	 los	análisis,	 las	estadísticas	y	 las	denuncias
de	la	fundación.
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El	 segundo	piso	de	 la	 casa	 está	dividido	en	dos	 espacios.	En	 la	parte	de
adelante,	 la	 que	 da	 a	 la	 calle,	 queda	 el	 consultorio	 del	 doctor	 Burgos,	 que
ahora	 permanece	 cerrado	 casi	 siempre.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 queda	 la
presidencia	 de	 la	 Fundación,	 es	 decir,	 el	 despacho	 del	 doctor	 Burgos,	 el
marido	 de	 la	 señora,	 que	 es	 médico,	 aunque	 hace	 años	 que	 no	 ejerce	 la
medicina	y	ahora	se	dedica	a	obras	de	filantropía.	Él	es	el	presidente	de	H,	y
quizá	 por	 eso	 mismo	 no	 se	 ensucia	 las	 manos	 con	 casos	 menores,	 como
contratar	 redactores	 de	 informes,	 que	 es	 lo	 que	 yo	 soy.	 Él	 se	 ocupa	 de	 lo
verdaderamente	 peligroso	 e	 importante:	 torturados,	 secuestrados,
desaparecidos,	pobres,	desplazados,	los	deportados	de	Guantánamo,	cosas	así.
El	doctor	Burgos	explica	que	él	ya	no	ejerce	la	medicina	sino	la	poliatría,	o
sea	que	se	ocupa	de	 la	curación	de	 la	polis,	es	decir,	en	su	caso,	de	sanar	a
esta	incurable	ciudad	de	Angosta.	El	doctor	Burgos,	cuando	llega	en	su	carro
blindado,	sale	del	garaje	y	se	mete	por	un	patio	central	que	da	a	un	corredor,
hasta	que	se	encuentra	con	las	puertas,	también	blindadas,	de	su	despacho.	Él
prefiere	 la	 parte	 de	 atrás	 porque	 no	 da	 a	 ninguna	 calle,	 no	 pasan	 carros	 ni
gente	y	es	más	silenciosa.	Creo	también	que	se	siente	más	seguro	en	el	fondo,
al	menos	con	el	obstáculo	de	dos	puertas	cerradas.

Todos	 los	 días,	 de	 lunes	 a	 viernes,	 paso	 al	 otro	 lado.	 Los	 sábados	 y
domingos	son	para	mí.	Muestro	mis	documentos	de	identidad	y	enseño	lo	más
importante,	 el	 salvoconducto.	 Los	 segundones	 con	 permiso	 de	 trabajo
permanente	tenemos	que	escribir	una	contraseña	en	un	teclado	verde,	y	pasar
luego	 a	 la	 sala	 de	 inspección.	 Allí	 me	 escanean	 de	 arriba	 abajo,	 y	 si	 las
máquinas	no	 funcionan	 tengo	que	desnudarme	y	dejarme	auscultar.	Lo	peor
es	 cuando	 las	 máquinas	 no	 funcionan,	 porque	 los	 agregados	 de	 inspección
tienen	unas	manos	pegotudas	y	unas	maneras	falsamente	cordiales	de	tocar.

Hace	 unos	 meses	 hubo	 un	 recrudecimiento	 de	 los	 atentados	 del	 grupo
Jamás	y	desde	entonces	 las	medidas	de	seguridad	se	han	vuelto	oprimentes.
Miradas	torvas	y	llenas	de	sospecha	tratan	de	identificar	a	cualquier	portador
de	 la	 peste.	 Todos	 los	 que	 vienen	 de	 abajo,	 sobre	 todo	 si	 son	 calentanos,
pueden	 llevar	 adentro	 la	 semilla	 de	 la	muerte.	Ha	 habido	 incluso	 atentados
suicidas,	por	triste	imitación	de	casos	lejanos,	incluso	con	lavado	de	la	mente
y	promesas	de	vida	celestial.	Estos	kamikazes	que	buscan	el	cielo	a	través	del
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martirio	son	astutos,	se	visten	bien,	llegan	recién	afeitados	y	con	la	ropa	muy
limpia,	la	cara	les	huele	a	agua	de	Colonia,	y	de	pronto	saltan	por	el	aire,	una
gran	 explosión	 ilumina	 la	 zona	 de	 los	 dones,	 y	 todo	 se	 vuelve	 cuerpos
lacerados,	 miembros	 desperdigados,	 sangre	 a	 borbotones,	 sirenas	 de
ambulancias,	gritos	de	auxilio,	desesperadas	voces	de	socorro	que	no	pueden
detener	la	arrogante	modestia	con	que	la	muerte	llega.	Del	portador	de	peste
apenas	queda	un	humeante	montículo	de	ceniza	en	el	que	 los	policías	 tratan
de	encontrar	algún	resto	de	carne	donde	practicar	las	pruebas	de	genética	que
los	 conduzcan	 a	 los	 familiares	 —sus	 casas	 son	 destruidas	 y	 todos	 los
miembros	 de	 la	 familia	 son	 esposados	 y	 llevados	 a	 los	 campos	 de
Guantánamo—.	Se	buscan	cómplices,	y	todo	conocido,	por	remoto	que	sea,	se
convierte	en	sospechoso	para	la	eternidad.

Cada	 vez	 que	 hay	 un	 atentado,	 sin	 falta,	 caen	 los	 magníficos	 fuegos
artificiales	de	los	misiles	teledirigidos	desde	los	satélites.	Aterrizan	con	gran
estruendo	en	Tierra	Caliente	y	casas,	cuevas	de	terroristas	—o	eso	se	dice—,
supuestos	arsenales,	 saltan	por	el	aire	en	mitad	de	 la	noche,	y	nuestros	ojos
atónitos	miran	el	chisporrotear	de	las	llamas,	el	fuego	danzante	entre	el	viento
y	el	 rocío	que	 llega	desde	el	Salto.	Uno	se	duerme	con	ganas	de	que	sea	ya
otro	día	y	los	bombardeos	terminen.	Los	tercerones,	al	amanecer,	recogen	sus
muertos,	renuevan	su	odio	y	juran	venganza	eterna	contra	los	dones.	De	ahí	se
nutren	los	kamikazes	de	Jamás.

Entre	nueve	y	nueve	y	media	entro	a	trabajar.	La	hora	es	flexible	por	los
percances	 que	 pueda	 haber	 en	 el	Check	 Point;	 en	 esto	 la	 señora	 y	 el	 señor
Burgos	son	muy	tolerantes.	En	esto	y	en	todo.	Los	chinos,	cuando	son	nuevos,
y	 esto	 ocurre	 con	 cierta	 frecuencia	 porque	 son	 muchachos	 que	 prestan
servicio	militar,	son	un	desastre	para	las	máquinas	y	no	saben	moverse	entre
los	 papeleos	 burocráticos.	 Algunos	 no	 reconocen	 el	 alfabeto	 occidental.
Detrás	de	vidrios	blindados	están	 los	 jefes	máximos,	casi	 invisibles,	pero	se
distinguen	 porque	 son	 blancos	 o	 rojizos,	 norteamericanos	 que	 con	 ojos
incrédulos	miran	el	desastre,	el	desorden	imposible	de	los	chinos	novatos,	sin
poderlo	 enderezar.	 Son	 supervisores,	 pero	 sus	 quejas	 no	 llegan	 a	 ninguna
parte	 y	 ya	 están	 resignados	 a	 que	 todo	 funcione	mal.	Los	 chinos	 hablan	 en
chino,	 y	 con	 las	 filas	 de	 TS	 (Trabajadores	 Solidarios,	 eso	 soy	 yo)	 en	 mal
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inglés.	Yo	tengo	en	regla	mis	papeles	de	TS.	En	muchas	semanas	de	pasar	y
pasar	 no	me	 han	 hallado	 ni	 un	 alfiler	 ilegal.	No	 podría	 tener	 una	 hoja	más
limpia,	y	sin	embargo	cada	mañana	es	la	misma	tortura:	media	hora	de	fila,	un
cuarto	de	hora	de	escáner	e	inspección,	dos	horas	cuando	las	máquinas	están
descompuestas.	Entonces	nos	 tocan	 todo	el	 cuerpo	con	 las	manos	y	a	veces
nos	desnudan	para	inspecciones	completas.	Las	mujeres	van	por	otra	fila	y	las
requisan	 chinas	 de	 su	 sexo.	 Cuando	 las	 máquinas	 están	 dañadas	 a	 mí	 me
gustaría	ser	mujer.

—Hay	una	manera	de	poder	verla	sin	peligro	—dijo	el	señor	Rey,	sentado
en	el	sillón	de	lectura	de	Jacobo,	de	espaldas	a	la	ventana.

—¿Y	 cómo	 podría	 ser?	 —le	 preguntó	 Lince	 desde	 la	 cama,	 tapado	 a
medias	por	una	sábana	y	ya	con	todas	las	hinchazones	y	los	dolores	atenuados
por	una	semana	larga	de	convalecencia.

—Al	 final	 de	 esta	 cuadra,	 apenas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 queda	 el
consultorio	 de	 mi	 hermano,	 que	 es	 odontólogo.	 Ella	 podría	 ir	 allí	 a	 una
consulta,	 a	 varias	 consultas,	 a	 un	 tratamiento	 largo	 de	 conductos,	 o	 de
ortodoncia,	 a	 un	 reemplazo	de	 las	 calzas	de	 amalgama	 (el	 plomo	es	 tóxico,
dicen	ahora)	por	rellenos	de	resina.

—¿Y	con	eso	qué?
—Nadie	lo	sabe.	O	casi	nadie.	Es	un	residuo	de	los	tiempos	idos.	Hay	unas

escaleras	internas	que	dan	al	sótano	del	edificio	donde	está	el	consultorio	de
mi	 hermano.	 En	 ese	 sótano	 hay	 una	 puerta,	 y	 esta	 llave	 amarilla	 abre	 el
candado	 de	 esa	 puerta.	 —El	 señor	 Rey	 sacó	 dos	 llaves	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta—.	Ahí	arranca	un	pasadizo	oscuro	(hay	que	llevar	linterna),	de	unos
noventa	 metros,	 que	 llega	 hasta	 otra	 puerta.	 Esta	 llave	 plateada	 abre	 el
candado	de	esa	otra	puerta,	una	reja	de	hierro.	Cuando	ella	la	abra,	estará	en
el	sótano	del	hotel	y	podrá	subir	a	cualquiera	de	los	pisos	por	la	escalera	de
servicio.

—Camila	tiene	que	pedirle	una	cita	a	tu	hermano	el	dentista.
—Ajá.	Y	 llevar	 las	 llaves	y	una	 linterna.	Luego	venir	aquí,	digamos	una

hora.	 Y	 volver	 a	 salir	 por	 los	 sótanos	 y	 por	 el	 consultorio.	 Nadie	 se	 daría
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cuenta	de	que	vino	al	hotel	a	encontrarse	contigo.
Jacobo	 estuvo	 pensando	 un	 momento.	 El	 único	 problema	 que	 veía	 era

cómo	avisarle	a	Camila	del	sistema.	No	confiaba	en	la	privacidad	del	mail	y
pensó	en	un	método	más	anticuado.	Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Jursich	a	la
librería.

—Dionisio,	necesito	que	 llames	a	 la	 fotógrafa	del	otro	día,	 sí,	 a	Camila.
Dile	que	vaya	a	La	Cuña	por	otro	 libro	útil	para	su	 tesis.	Una	sociología	de
Angosta	 en	 los	 tiempos	 del	Apartamiento	 escrito	 por	 otro	 absurdo	 profesor
alemán.	Dile	eso.	El	teléfono	te	lo	voy	a	dictar.	Voy	a	mandar	un	sobre	para
que	se	lo	entregues	—Lince	colgó	el	teléfono.

—Exacto,	Jacobo.	No	sabes	el	gusto	que	me	da	poder	ayudarte	en	algo;	y
poder	darles	por	donde	se	merecen	a	esos	que	se	dedican	a	dar	golpes.	Lo	que
hay	que	a	hacer	ahora	es	pedirle	la	cita	a	mi	hermano.	¿Te	parece	bien	a	las
diez	de	la	mañana,	el	martes?	Digamos	de	diez	a	doce.	¿Será	suficiente	para
un	 primer	 encuentro?	 O	 segundo,	 o	 tercero,	 no	 sé	 bien…	—El	 señor	 Rey
sonreía	satisfecho.

A	continuación	llamó	al	consultorio	y	le	dijo	a	su	hermano	que	necesitaba
un	servicio	como	en	los	tiempos	de	los	toreros,	los	cantantes	y	los	presidentes,
pero	para	un	huésped	menos	ilustre	esta	vez,	el	primo	Lince,	que	estaba	en	un
aprieto.	 Los	 hermanos	 parecían	 entusiasmados,	 se	 hacían	 chistes	 privados
reviviendo	viejas	glorias	y	viejos	servicios	casi	olvidados	del	Gran	Hotel	La
Comedia.	 Después	 el	 señor	 Rey	 le	 dictó	 a	 Jacobo	 las	 instrucciones	 para
Camila	y	metieron	en	un	sobre	la	hoja	con	las	señas	y	las	llaves	de	las	puertas.
Jacobo	le	rogaba	en	la	nota	que	sacara	también	una	copia	de	llaves	para	él,	y
que	 se	 las	 trajera.	 Que	 quemara	 además	 las	 instrucciones	 cuando	 se	 las
aprendiera;	no	debía	dejar	rastros	de	nada.	Tenía	que	pedir	una	cita	a	la	hora
que	ella	pudiera,	si	no	podía	el	martes	a	las	diez.	El	dentista	se	lo	haría	saber
al	gerente	del	hotel,	o	a	él	directamente.	El	señor	Rey	llamó	a	un	maletero	y	le
pidió	que	llevara	de	inmediato	ese	sobre	hasta	La	Cuña,	para	entregárselo	al
señor	Jursich.
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Eran	 las	 diez	 y	 cinco	 del	martes	 cuando	Camila	 tocó	 a	 la	 puerta.	 Tenía
algunas	telarañas	enredadas	en	el	pelo,	pero	venía	con	una	cara	radiante,	una
sonrisa	 de	 picardía	 satisfecha,	 y	 corrió	 a	 la	 cama	 a	 revisar	 el	 cuerpo	 de
Jacobo.	Arrojó	al	suelo	la	cartera	y	la	linterna	rodó	hacia	un	lado.	Le	quitó	la
sábana,	le	abrió	la	camisa.	Tocaba	cada	morado	suavemente	con	las	yemas	de
los	dedos,	y	después	con	la	lengua.	«Perdón	por	esto,	y	por	esto,	y	por	esto»,
iba	diciendo	herida	por	herida	y	tumefacción	por	tumefacción.	Jacobo	volvió
a	oler	el	perfume	a	posesión	y	volvió	a	acariciarla	como	en	la	noche	del	baile
en	 Pandequeso,	 como	 en	 el	 taxi	 que	 la	 llevó	 al	 apartamento	 por	 el	 estadio.
Siguieron	los	mismos	besos	de	aquella	noche,	y	las	manos	buscaron	las	partes
todavía	 nuevas	 de	 los	 cuerpos.	 Estaban	 desnudos	 los	 dos	 y	 se	 miraron
largamente,	 felices.	Al	 rato	 estaban	 confundidos	ya	 en	 ese	 abrazo	 completo
con	el	que	Jacobo	venía	soñando	y	que	había	pagado	caro	por	anticipado.	El
riesgo	 que	 corrían,	 el	 temor	 a	 ser	 descubiertos,	 los	 hacía	 más	 violentos.
Después	de	las	once	ella	salió	corriendo,	Mata	Hari	furtiva	por	los	túneles	de
una	ciudad	 secreta.	 Jacobo	 se	quedó	desnudo,	 en	 la	 cama,	mirando	hacia	 el
techo.	Era	un	amor	agradable,	a	pesar	de	 lo	peligroso,	pero	era	 triste	que	 la
única	hondura	que	 tenía	 ese	amor	 fuera	 el	peligro.	Porque	 Jacobo	no	 sentía
ningún	 amor	 por	 Camila,	 y	 ni	 siquiera	 afecto,	 solo	 un	 deseo	 intenso	 e
insolente	 de	 olerla	 y	 penetrarla,	 quizá	 lo	mismo	 que	 sentía	 el	 Señor	 de	 las
Apuestas.	Sacó	un	par	de	cuentas	en	su	cabeza	y	concluyó	que	esa	muchacha
no	era	otra	cosa	que	unos	sesenta	o	sesenta	y	cinco	kilos	de	buena	carne,	nada
más.	Era	casi	siempre	lo	mismo	con	sus	amantes	ocasionales:	entraba	en	ellas,
como	se	lo	indicaban	sus	instintos,	con	la	flecha	que	se	hundía	por	la	húmeda
rendija	 entre	 sus	 piernas,	 deliciosamente	 estrecha,	 perfectamente	 angosta,
como	la	puerta	que	conduce	al	paraíso,	pero	al	salir	del	cielo	se	hallaba	otra
vez	afuera,	perdido	en	su	limbo	de	indiferencia,	sin	saber	si	quería	entrar	otra
vez	por	esa	estrecha	puerta,	a	gozar	las	delicias,	o	si	era	mejor	quedarse	en	el
limbo	de	sus	libros.	Debía	dejar	pasar	un	día,	al	menos,	para	poder	volver	a
desearlo,	 para	poder	 engañarse	otra	vez	 con	el	pensamiento	de	que	eso,	 tan
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solo	eso	valía	la	pena	de	vivirse	en	esta	vida:	la	entrada	por	la	angosta	rendija,
por	la	alcancía	jugosa	donde	sembraba	su	semilla	estéril.

Después	de	ese	día	las	citas	de	Camila	con	el	odontólogo	se	multiplicaron.
Se	hizo	un	 tratamiento	de	conductos,	primero.	Luego	algo	de	ortodoncia	en
dos	 incisivos	 inferiores	 que	 se	 le	 montaban	 uno	 sobre	 el	 otro.	 Después
emprendió	el	cambio	de	todas	las	amalgamas	por	resinas	modernas.	Sin	saber
qué	más	 inventar	 siguió	con	el	blanqueamiento.	A	veces	 los	guardaespaldas
del	 Señor	 de	 las	 Apuestas	 la	 acompañaban	 hasta	 la	 sala	 de	 espera,	 y	 se
quedaban	ahí	o	volvían	por	ella	una	o	dos	horas	después.	Ella	 se	escabullía
por	el	pasadizo	y	corría	a	La	Comedia.	Eran	visitas	breves,	pero	muy	intensas,
porque	 no	 podían	 ser	más	 de	 una	 o	 dos	 por	 semana,	 para	 no	 delatarse,	 y	 a
veces	había	tenido	que	cancelar	alguna,	por	orden	del	Señor	de	las	Apuestas.
El	 mafioso	 que	 mantenía	 a	 Camila	 era	 un	 tipo	 de	 cuidado,	 y	 ella	 estaba
advertida	de	que	su	fin	sería	una	larga	caída	por	el	Salto	de	los	Desesperados,
de	 piedra	 en	 piedra	 hasta	 que	 se	 la	 tragara	 la	 tierra,	 en	 caso	 de	 ser	 hallada
culpable	de	traición.	También	Jacobo	sabía	que	lo	vigilaban,	pero	confiaba	en
que	 sería	 muy	 difícil	 que	 descubrieran	 el	 secreto.	 No	 se	 escribían	 ni	 se
llamaban	por	teléfono;	jamás	se	veían	en	otro	sitio	que	no	fuera	el	hotel.	Pero
aun	así	para	Camila	no	era	fácil	eludir	los	controles	de	ese	señor	que	no	era	su
marido,	que	la	mantenía	y	a	precio	de	mantenerla	la	vigilaba	más	que	si	fuera
el	legítimo	esposo,	con	una	desconfianza	y	una	furia	de	orangután	envejecido
y	asediado	por	enemigos	menos	viejos.

Camila	 se	 presentaba	 en	 el	 consultorio	de	 repente.	A	veces	pedía	 la	 cita
solo	un	momento	antes,	a	cualquier	hora	(tres	de	la	tarde,	diez	de	la	mañana,
siete	de	 la	noche).	Llegaba	al	 hotel	 ya	 lista,	 ya	dispuesta,	 y	 casi	 sin	mediar
palabra	ella	y	Jacobo	se	enzarzaban	en	un	asalto	de	sexo	incandescente,	tierno
y	 violento,	 lento	 y	 apresurado	 al	 mismo	 tiempo.	 Tenían	 en	 la	 memoria	 el
miedo	al	Señor	de	las	Apuestas,	pero	se	vengaban	de	él	como	quien	se	venga
de	un	dios	tirano	e	impotente,	ciego	a	veces.	Se	arrancaban	la	ropa	a	zarpazos,
se	besaban	todo	el	cuerpo	con	lengüetazos	felinos,	y	todo	el	rato	sumergidos
en	una	oscura	sensación	de	peligro	y	de	muerte	que	hacía	cada	encuentro	más
intenso,	 con	 la	 corazonada	 permanente,	 en	 ambos,	 de	 que	 esa	 podría	 ser	 la
última	vez	que	se	veían,	lo	que	los	hacía	abrazarse	siempre	con	un	afán	y	unas
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ansias	 de	 primera	 vez,	 al	 mismo	 tiempo	 desvirgamiento	 dulce	 y	 dura
despedida.

No	 había	 conocido	 nunca	 Jacobo	 a	 una	 mujer	 más	 ávida,	 o	 más
vehemente,	para	usar	una	de	esas	palabras	que	ya	no	se	usan.	Las	humedades
marinas	de	su	bajo	vientre,	que	Jacobo	lamía	y	penetraba,	un	charco	de	ostras
frescas,	 un	 pulpo	 de	 ventosas	 inmensas,	 un	 perfume	 picante,	 un	 agobio	 de
selva,	estallaban	una	y	otra	vez	con	gemidos	de	fiera	herida,	en	emisiones	de
goma	como	clara	de	huevo	que	lo	embadurnaban	hasta	los	muslos,	en	acosos
frenéticos	 (más,	 más,	 más,	 préñame,	 préñame,	 más	 hondo,	 más,	 sin	 parar,
más,	 más,	 preñada,	 preñada,	 déjame	 preñada,	 ay,	 ay,	 mamá,	 despacio,	 ay,
rápido,	no,	ay,	sí,	por	Dios,	aaaaaaaahjhhhiiiaaaaahh),	y	luego	en	unos	gritos
que	hacían	 temblar	 las	 ventanas	 y	 protestar	 a	 los	 huéspedes	 del	 tercer	 piso.
Jacobo	 trataba	 de	 contener	 por	mucho	 tiempo	 sus	 emisiones	 (para	 esto	 leía
métodos	japoneses	en	su	librería),	para	intentar	darle	gusto,	pues	Camila	era
capaz	de	asaltos	de	dos	horas,	con	tantos	orgasmos	que	a	veces	no	cabían	en
los	 dedos	 de	 las	 manos,	 y	 largas	 tandas	 de	 alaridos.	 Cuando	 ella	 se	 iba,
corriendo	 hacia	 sus	 citas	 absurdas	 con	 el	 dentista	 (que	 le	 cambiaba	 una
amalgama	a	las	carreras,	para	justificar	tanta	dedicación),	el	cuerpo	y	la	mente
de	Jacobo	 tardaban	 todo	el	día	en	 reponerse	del	aturdimiento	producido	por
los	gritos,	de	los	morados	dejados	por	los	mordiscos,	de	las	tumefacciones	en
las	 partes	 asediadas	 con	 deliciosos	 golpes	 de	 pelvis	 y	 viscosos	 masajes	 de
caverna.	 De	 noche	 y	 de	 día	 relámpagos	 de	 visiones	 de	 su	 cuerpo	 lo
despertaban	 excitado,	 o	 lo	 hundían	 en	 un	 ensueño	 erótico	 que	 endurecía	 la
mitad	de	su	cuerpo	con	blandas	reminiscencias.	Era	un	amor	sin	hondura,	sí,
era	un	amor	superficial	de	pura	piel;	nada	hondo	había	en	Camila,	fuera	del
miedo	 al	 Señor	 de	 las	Apuestas,	 el	 terror	 al	 abismo	del	 Salto	 de	 la	muerte,
pero	eso	los	unía	con	ese	firme	lazo	que	tiene	lo	prohibido	cuando	además	de
prohibido	es	peligroso.

CUADERNO	DE	ANDRÉS	ZULETA

Ropa.	Cuando	la	ropa	sucia	ya	no	cabe	en	el	canasto	de	mi	cuarto,	la	llevo	a
una	lavandería	de	monedas	que	está	en	mitad	de	la	calle	de	los	autobuses,	a
cinco	manzanas	de	La	Comedia.	El	ruido	de	esta	calle	es	infernal,	el	humo	es
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inclemente,	y	todas	las	caras	de	quienes	andan	por	las	aceras	van	teñidas	de
negro,	inmundas	por	el	hollín.	También	la	mía,	los	días	en	que	voy	a	lavar.	Lo
que	 sucede	 es	 que	 en	 el	 hotel	 cuesta	 demasiado	 y	 no	 hay	 otro	 sitio	 por	 el
barrio	donde	pueda	lavar	la	ropa	sucia.	La	divido	en	blanca	y	de	color.	Meto
las	monedas,	echo	el	detergente	y	me	pongo	a	esperar	sentado	en	una	banca,
la	mirada	en	el	vacío,	o	en	las	caras	vacías	de	las	personas	que	esperan	como
yo	a	que	termine	el	remolino	monótono	de	las	lavadoras.	Nunca	nos	dirigimos
la	palabra.	Huele	a	lavandería,	la	puerta	está	siempre	cerrada	para	que	no	se
cuele	el	humo	de	los	escapes,	y	nos	envuelve	el	vapor,	el	sofoco,	casi	como
en	 un	 baño	 turco,	 mientras	 afuera	 pasan	 interminables	 filas	 de	 autobuses
atestados,	caras	con	hollín,	miradas	hacia	el	suelo.	Antes	llevaba	algún	libro,
pero	al	salir	de	ahí	tenía	las	hojas	arrugadas	de	humedad	y	en	el	trayecto	por
la	calle	de	los	autobuses	se	le	pegaba	el	hollín,	por	lo	que	me	quedaba	en	las
manos	 un	 calendario	 negro	 que	 no	 valdría	 nada	 ni	 para	mis	 vecinos	 de	 La
Cuña.	Así	que	espero,	sin	hacer	nada,	y	recito	por	dentro	poemas	que	me	sé,	y
cuando	se	me	acaban	pienso	en	algo	o	pongo	la	mente	en	blanco	y	llego	a	una
especie	 de	 serenidad.	 Cuando	 termina	 el	 lavado	 meto	 la	 ropa	 mojada	 en
inmensas	centrífugas	de	secado.	Salgo	después	de	una	hora,	de	hora	y	media
si	hay	turnos,	pero	antes	de	salir	envuelvo	mi	atado	de	ropa	limpia	en	bolsas
de	plástico,	para	que	no	se	me	llene	de	hollín	mientras	camino	por	la	calle	de
los	 autobuses.	 En	mi	 cuarto	 del	 gallinero	 tengo	 un	 armario	 con	 cajones,	 y
ganchos	 de	 plástico.	 No	 plancho	 nada,	 en	 la	 Fundación	 no	 me	 lo	 exigen,
puedo	ir	con	las	camisetas	arrugadas,	y	ya	me	estoy	acostumbrando	a	no	usar
ropa	planchada.	Al	menos	esto	lo	he	aprendido	a	apreciar	de	mi	madre,	nada
más:	que	me	planchaba	la	ropa.

Cerca	de	 la	 lavandería	hay	una	zona	fronteriza,	casi	de	 tercerones.	Es	un
laberinto	 de	 calles	 sin	 asfalto,	 polvorientas	 a	 veces,	 en	 los	 meses	 secos,
empantanadas	hasta	 los	 tobillos	 en	 los	meses	de	 lluvia.	Pero	por	 ahí	 no	me
adentro	 casi	 nunca,	 solo	 cuando	 quiero	 ir	 hasta	 un	 restaurante	 de	 comida
rápida,	para	llevarme	algo	ya	preparado	al	hotel.	Por	todas	esas	calles	se	ve	lo
mismo:	 las	 farmacias,	 las	 tiendas,	 los	 graneros,	 los	 estancos,	 todos	 los
pequeños	negocios	tienen	rejas	de	hierro	para	prevenir	 los	atracos.	Atienden
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por	 una	ventanilla	minúscula,	 con	ojos	 asustados,	 y	 desconfían	hasta	 de	 las
monjas.

Angosta	 es	 difícil	 de	 entender,	 para	 los	 forasteros,	 y	 todos	 en	 el	 fondo
somos	 forasteros	 en	 Angosta,	 porque	 es	 imposible	 seguir	 el	 ritmo	 de	 su
crecimiento,	 arriba	 y	 abajo,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 dos	mitades	 o	 de	 sus	 tres
cascos.	La	topografía	del	valle	es	plana,	pero	ambos	lados	del	río	tienen	partes
altas,	 hacia	 las	 cordilleras	 que	 rodean	 el	 valle.	 El	 río	 es	 inmundo,	 color
mierda,	y	los	segundones	soñamos	con	una	corriente	de	agua	que	sea	como	el
río	Cristalino	que	hay	en	Tierra	Fría.	Los	habitantes	de	Paradiso,	en	cambio,
aburridos	 de	 tanto	 orden	 y	 control	 (en	 su	 sektor	 no	 hay	 ni	 siquiera	 un
rastrojo),	 sueñan	con	pasar	noches	de	farra	en	uno	de	 los	sektores	de	abajo;
los	 habitantes	 de	 Boca	 del	 Infierno	 añoran	 un	 trabajo,	 una	 casa	 en	 T,	 un
permiso	para	pasar	temporadas	en	Paradiso.	No	quiero	esquematizar	ni	dividir
a	 Angosta	 en	 ricos	 y	 pobres.	 La	 cosa	 es	 más	 ambigua	 de	 lo	 que	 parece,
aunque	 obviamente	 en	 Paradiso,	 que	 ahora	 conozco	 mejor,	 viven	 los	 más
ricos.	 El	 caso	 es	 que	 tenemos	 archimillonarios	mafiosos	 también	 en	 Tierra
Caliente,	con	casa	de	veraneo	e	hijos	naturales	que	viven	en	Tierra	Fría.	Yo
antes	 no	 lo	 sabía,	 pero	 en	 la	 Fundación	 hay	 montones	 de	 estudios	 y	 de
documentos.	He	leído	una	tabla	demográfica.	Por	cada	habitante	de	Paradiso
hay	 tres	 en	 el	 Sektor	 T	 y	 doce	 a	 los	 pies	 del	 Salto.	 No	 se	 sabe	 bien,	 en
realidad,	cuánta	gente	vive	en	Boca	del	Infierno;	han	intentado	hacer	censos,
cada	cinco	o	seis	años,	pero	la	gente	se	esconde,	no	se	deja	entrevistar,	temen
ser	expulsados	aún	más	lejos,	o	que	los	datos	sirvan	como	información	para
los	operativos	sangrientos	de	la	Secur.	Las	cifras	más	precisas	hablan	de	seis
millones	 (pero	podrían	ser	ocho	si	 se	cuentan	 las	 invasiones	de	desplazados
que	 se	 acumulan	 hacia	 las	 lagunas	 fétidas	 de	 Babilonia,	 casi	 llegando	 al
Bredunco).	 En	 el	 mismo	 espacio,	 pero	 claro,	 con	 parques	 y	 avenidas	 y
mejores	 servicios,	 vive	 medio	 millón	 de	 habitantes	 en	 Tierra	 Fría.	 Hay
fábricas	tanto	arriba	como	abajo,	pero	son	muy	distintas,	y	los	obreros	de	las
fábricas	de	Paradiso	parecerían	 la	élite	 limpia	de	 los	barrios	menos	astrosos
del	Sektor	C,	 si	 pasaran	a	 estos	 lados	y	 los	vieran.	Desde	que	 trabajo	 en	 la
Fundación	 estoy	 dejando	 de	 ser	 poeta	 para	 volverme	 sociólogo.	 Eso	 me
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aburre,	 pero	 al	 menos	 me	 entero	 de	 dónde	 estoy	 parado.	 Es	 la	 prosa	 del
mundo,	como	dice	mi	jefa,	la	dulce	señora	Burgos.
Nido.	Lo	estoy	vigilando	desde	hace	algunos	días.	En	un	rincón	entre	el	techo
y	el	tragaluz,	una	tórtola	empezó	a	hacer	un	nido.	El	nido	lo	completó	en	poco
tiempo	y	ahora	pasa	casi	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche	empollando	sus
huevos,	que	son	tres.	Durante	el	día	nos	miramos	y	creo	que	la	tórtola	ya	me
tiene	confianza.	Tal	vez	ha	notado	que	yo	no	he	vuelto	a	abrir	el	tragaluz,	por
protegerla,	aunque	me	gustaría	airear	un	poco	el	cuarto.	He	optado	por	comer
cosas	crudas	(frutas,	yogur,	si	mucho	un	té)	con	tal	de	que	la	pieza	no	se	me
llene	de	olores.	Al	alba	siento	un	arrullo	y	un	piar.	Me	gusta	más	despertarme
así	que	con	el	despertador.	También	con	sus	ojos	fijos	la	tórtola	me	dice	que
ya	 es	hora	de	 apagar	 la	 luz,	 por	 las	noches.	Anoche,	 al	 apagarla,	 del	 hueco
oscuro	 de	 la	memoria	 brotó	 una	 luz,	mejor	 dicho,	 una	 frase.	Es	 un	 antiguo
poema	que	ya	no	recuerdo	dónde	leí	y	que	decía,	más	o	menos:	«Tienen	los
pájaros	sus	nidos	empezados,	menos	tú	y	yo,	¿a	qué	esperamos	ahora?».	Lo
malo	es	que	este	poema	está	dirigido	a	alguien	y	yo	no	tengo	a	nadie	a	quien
dirigirlo.

Con	el	tiempo	y	las	visitas	de	Camila,	el	apetito,	todos	los	apetitos	fueron
regresando	 a	 la	 mente	 y	 al	 cuerpo	 de	 Jacobo.	 El	 mejor	 síntoma	 de	 su
recuperación	fue	que	una	noche	sintió	ganas	de	salir,	finalmente,	de	caminar,
y	harto	del	eterno	menú	internacional	de	La	Comedia,	se	antojó	de	comer	en
un	restaurante	que	hacía	mucho	tiempo	le	había	recomendado	Quiroz.	Como
el	espectro	de	Agustín	ya	no	come	ni	camina,	no	quiso	acompañarlo,	pero	le
dijo	que	era	el	mejor	restaurante	chino	de	Angosta,	o	al	menos	eso	le	parecía
antes,	 cuando	 aún	 padecía	 el	 vicio	 incomprensible	 de	 comer.	 «Queda	 en	 la
zona	de	frontera,	en	la	primera	calle	de	C,	después	de	pasar	el	río,	pero	es	un
sitio	 limpio,	 apacible,	 seguro	 todavía.	 Está	 apenas	 en	 el	 primer	 círculo,	 un
limbo	 tranquilo	 entre	 los	dos	 sektores,	 pues	 todavía	no	 está	uno	 en	 la	parte
brava	de	verdad.	Bajas	por	la	Cuesta	de	Virgilio	y	vas	mirando	a	la	derecha.
Es	 un	 cuchitril	 diminuto,	 no	 tiene	 cara	 de	 nada,	 pero	 es	 el	mejor	 chino	 de
Angosta,	 eso	 sí	 te	 lo	 aseguro,	 aunque	 no	 es	 chino	 del	 todo:	 hacen	 comida
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ecléctica,	digamos	así,	y	además	es	barato.	El	Bei	Dao,	se	llama,	y	casi	nadie
lo	conoce,	porque	aquí	se	creen	que	al	otro	 lado	del	Turbio	 lo	único	que	se
come	es	mierda,	o	si	mucho	mazamorra,	aguapanela	y	arepa».

Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 Jacobo	 caminó	 hasta	 la	 estación	 Central,
contento	de	sus	piernas,	que	ya	le	obedecían	con	entusiasmo.	Iba	pensando	en
el	cuerpo	de	Camila,	que	había	 ido	al	dentista	esa	mañana,	y	aún	sentía	sus
dientes	mordiéndole	la	espalda.	Cogió	el	metro	hacia	el	norte	y	se	bajó	en	la
estación	Desesperados,	en	el	borde	del	Salto,	la	última	parada	antes	de	que	el
valle	se	hunda	en	Tierra	Caliente.	Ahí	repasó	por	dentro	 las	 indicaciones	de
Quiroz:	tenía	que	pasar	el	río	(por	la	parte	más	estrecha,	antes	de	los	primeros
rápidos)	y	coger	por	 la	primera	cuesta	con	 la	que	uno	se	 topa	al	bajar	de	 la
barca;	la	cosa	no	tiene	pierde.	No	le	gustaba	alejarse	de	T,	se	sentía	perdido	al
hundirse	en	esa	selva,	pero	esto	era	apenas	unas	cuadras,	apenas	al	otro	lado
del	Turbio,	el	limbo	aún,	como	decía	Quiroz.

El	caso	es	que	estando	todavía	dentro	de	los	límites	de	T,	a	este	lado	del
mundo,	 sin	 haber	 pasado	 siquiera	 el	 río,	 Jacobo	 ya	 se	 encontró,	 sin	 saber
cómo,	en	una	ciudad	que	no	reconocía.	Como	si	hubiera	abierto	una	de	esas
puertas	mágicas	de	Matrix,	esa	parte	de	Angosta	le	resultaba	tan	extraña	como
un	lugar	nunca	visto.	Trató	de	no	asustarse	con	la	sensación	y	se	alejó	de	las
callejuelas	aledañas	al	Salto,	cada	vez	más	hacia	los	bordes	del	valle,	hacia	el
norte,	ya	muy	cerca	de	la	Roca	del	Diablo,	la	piedra	panda	y	alta,	una	especie
de	meseta	en	miniatura,	balcón	hacia	el	vacío	desde	donde	solían	 tirarse	 los
suicidas,	en	el	borde	del	Salto.	Los	callejones	que	se	acercaban	al	río	tenían
nombre	 todavía,	 nombres	 religiosos:	Monte	 Tabor,	Viacrucis,	 Señor	 Caído,
Niño	Perdido,	Calvario…	Llegó	a	la	orilla	y	a	un	pequeño	muelle,	a	esperar
una	balsa	que	lo	pasara	al	otro	lado.	Vio	un	viejo	de	barbas	largas	y	blancas,
desdentado,	y	este	le	aconsejó	con	el	dedo	a	un	barquero	(parecía	la	copia	del
viejo,	su	hermano	gemelo:	las	mismas	barbas,	la	misma	espalda	doblada	sobre
el	 remo)	 que	 se	 acercaba	 despacio	 por	 la	 parte	 más	 estrecha	 del	 Turbio.
Jacobo	subió	a	la	balsa	y	cruzó	el	río	de	pie,	respirando	por	la	boca	para	evitar
las	bascas	que	le	daban	sus	efluvios	mefíticos,	y	sin	mirar	el	agua	color	café
con	leche.	Hace	cien	años	se	pescaba	en	el	Turbio	(«sabaletas	tornasoladas	y
argentinas,	riquísimas	en	espinas	y	en	sabores»,	decía	Guhl),	pero	hoy	es	una
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cloaca	 venenosa	 de	 olores	 nauseabundos	 donde	 apenas	 si	 crecen	 bacterias
anaeróbicas.	El	barquero	no	dijo	ni	una	palabra;	 los	 remos	se	hundían	en	 la
mierda	del	río	sin	hacer	ruido.	La	corriente	no	los	alejó	de	su	rumbo,	como	si
no	 llevara	 fuerza	 alguna,	 a	 pesar	 de	 que	 al	 fondo,	 a	 la	 derecha,	 se	 oían	 los
primeros	 rugidos	 de	 la	 caída.	Al	 bajarse,	 el	 barquero	 le	 dijo:	 «La	 calle	 que
busca	empieza	ahí.	Me	paga	cuando	vuelva,	si	es	que	vuelve».

Jacobo	asintió	y	tomó	calle	abajo	por	la	estrecha	boca	que	el	barquero	le
indicó	como	la	Cuesta	de	Virgilio.	Emprendió	el	descenso	con	desconfianza,
mirando	 siempre	 a	 la	 derecha,	 tratando	 de	 identificar	 el	 restaurante.	 Había
varias	 vitrinas	 con	 ideogramas	 chinos,	 pero	 estaba	 muy	 claro	 que	 no	 eran
restaurantes,	 sino	 graneros,	 pequeñas	 tiendas	 de	 bisutería,	 botones,	 telas	 o
embelecos.	 De	 repente	 la	 oscuridad	 se	 apoderó	 del	 cielo	 y	 le	 cayó	 encima
como	 una	 ruana	 negra,	 sin	 aviso.	 Quizá	 había	 pasado	 ese	 crepúsculo
instantáneo	 de	 los	 trópicos,	 o	 tal	 vez	 las	 lámparas	 del	 alumbrado	 público
dejaron	de	funcionar	al	entrar	en	C,	o	ya	no	las	había	en	esa	parte.	Sin	saber
cómo,	 bajo	 sus	 pies,	 la	 cuesta	 se	 convirtió	 en	 una	 calleja	 destapada,	 sin
pavimento,	 y	 empezó	 a	 sentir	 polvo	y	 piedras	 en	 los	 zapatos.	Unas	 cuantas
luces	de	colores	se	encendían	en	algunos	zaguanes	sucios	y	mal	iluminados.
Cada	vez	había	más	gente,	más	ruido,	un	ritmo	hondo	de	tambores	a	lo	lejos.
Jacobo	miraba	 para	 arriba,	 para	 atrás,	 hacia	 los	 lados;	 por	 cada	 uno	 de	 los
rostros	con	los	que	entraba	en	contacto	(ojos	hundidos	en	rabia,	pelo	cortado
al	 rape,	 cejas	 juntas)	 sentía	miedo,	 y	 él	 los	miraba	 a	 todos	 a	 los	 ojos,	 con
desconfianza,	tratando	de	prever	el	momento	del	ataque.	«Si	le	da	miedo,	para
qué	sale,	segundón	güevón»,	le	gritó	un	muchacho,	iracundo.	Ya	no	sabía	si
eso	 seguía	 siendo	 la	Cuesta	de	Virgilio.	Preguntó,	pero	 lo	miraron	como	se
mira	 a	 un	 bicho	 que	 no	 sabe	 la	 lengua:	 «Aquí	 las	 calles	 no	 tienen	 nombre,
pendejo»,	oyó	que	le	gritaban.	Bajó	por	unas	escaleras	vaciadas	en	cemento,
todavía	 más	 angostas	 que	 la	 calle,	 por	 las	 que	 se	 cruzaba	 con	 hombres
borrachos	que	 intentaban	remontar	 la	cuesta,	al	parecer	en	dirección	del	 río.
Empezó	 a	 oír	 música,	 cada	 vez	 más	 fuerte;	 no	 una,	 sino	 muchas,	 en	 una
mezcla	 indefinible.	 El	 ruido	 de	 tambores,	 voces,	 baterías,	 maracas	 y
acordeones,	 subía	 de	 volumen	 a	 cada	 paso,	 lo	 aturdía,	 le	 confundía	 el
pensamiento,	y	cada	vez	sentía	que	más	ojos	lo	observaban	con	ira	desde	las
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esquinas,	como	miran	los	perros	bravos	a	los	intrusos,	sin	siquiera	ladrar,	solo
gruñendo	 y	 enseñando	 los	 colmillos,	 el	 pelo	 erizado	 y	 los	músculos	 tensos
antes	 del	 ataque.	 A	 veces	 pisaba	 acequias	 de	 aguas	 fétidas,	 a	 veces	 pisaba
colas	 de	 gatos	 famélicos	 que	 se	 limitaban	 a	 mostrarle	 los	 dientes,	 a	 veces
esquivaba	cuerpos	de	borrachos	 tirados	en	el	suelo	y	envueltos	en	el	aliento
de	 su	 propio	 vómito.	 Vio	 cruces	 de	 cemento	 sobre	 túmulos	 de	 piedra,	 sin
saber	 si	 eran	 tumbas	 o	 simples	 recuerdos	 del	 sitio	 donde	 alguien	 había
muerto.	 Sintió	 que	 lo	 empujaban	 y	 se	 reían	 de	 él,	 una	 pelota	 de	 goma	 le
golpeó	la	espalda	(o	tal	vez	una	piedra	que	le	pareció	blanda)	y	le	quedó	un
ardor	caliente	de	recuerdo.

El	 callejón	 por	 el	 que	 iba	 era	 ciego,	 o	 desembocaba	 en	 una	 pequeña
rendija.	 Entró	 por	 allí	 y	 el	 aire	 se	 volvió	 un	 humo	 fétido,	 pesado.	 Cuando
quiso	devolverse,	no	supo	hacia	dónde	estaba	la	salida.	Corrió	unos	metros	y
sintió	que	el	asma	(casi	nunca	le	daba,	pero	desde	un	ataque	que	había	tenido
hace	años,	ya	no	confiaba	en	él,	y	menos	en	sus	bronquios)	le	impedía	seguir;
volvieron	 a	 dolerle	 los	 testículos.	Se	 detuvo	 a	 tomar	 aliento	 y	miró	 a	 todos
lados;	arriba,	muy	alto,	había	un	techo	de	zinc.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	se
encontraba;	 parecía	 haberse	 metido,	 sin	 darse	 cuenta,	 en	 un	 edificio
laberíntico,	lleno	de	hoyos	desde	donde	se	asomaban	cabezas	que	lo	miraban
con	furia.	De	cada	hueco	salía	humo,	un	humo	denso	y	pestilente	de	drogas
desconocidas	que	le	embotaban	el	entendimiento.

Se	 dio	 vuelta,	 caminó	 rápido,	 casi	 corrió,	 y	 sin	 pasar	 ninguna	 puerta,	 al
doblar	una	esquina,	le	pareció	salir	del	falansterio	sucio.	Volvió	a	ver	cruces
dispersas,	pero	al	menos	ya	no	había	humo	de	drogas	ni	miradas	turbias.	Miró
hacia	 arriba	 y	 ya	 no	 había	 techo;	 estaba	 al	 aire	 libre	 y	 volvió	 a	 respirar,
aunque	no	se	sentía	mucho	más	seguro.	Dobló	por	una	calle	más	iluminada	y
entonces	la	vio[32],	o	vio	su	pelo	muy	rojo	y	muy	corto,	con	puntas	erizadas,
como	una	llamarada	en	la	cabeza,	sentada	en	un	taburete	forrado	en	vaqueta,
tarareando	entre	dientes	una	especie	de	rap	 infestado	de	palabrotas	 (la	 rima
iba	en	uta,	en	orro,	en	rrea,	en	imba),	con	un	cigarrillo	en	la	mano,	a	la	puerta
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de	una	cantina	miserable	y	sin	nombre.	Era	la	única	que	no	parecía	borracha
en	esa	calle,	la	única	que	no	parecía	maleva,	por	lo	que	decidió	hablarle:

—No	sé	dónde	estoy,	estoy	perdido.
Ella	lo	miró	con	una	sonrisa	irónica,	y	le	contestó,	la	voz	neutra	y	distante:
—Está	a	las	puertas	del	infierno,	mi	don,	nada	menos	que	a	las	puertas	del

in-fier-no.	—Partía	las	sílabas,	y	al	final	le	soltó	una	carcajada.
Jacobo	sabía	que	su	vestimenta	no	era	la	del	estilo	de	los	dones,	por	lo	que

el	don	que	la	pelirroja	le	lanzó	tenía	que	ser	irónico.	Caminó	hasta	pararse	a
su	 lado	y	 la	miró	de	 cerca,	 desamparado,	 tratando	de	 refugiarse	 en	 su	 cara,
que	 era	 tranquila,	 fresca,	 e	 inspiraba	 confianza.	Ella	 seguía	 ahí	 sentada,	 sin
mirarlo	siquiera,	con	el	cigarrillo	en	la	boca	y	su	rojiza	lumbre	intermitente,	la
espalda	apoyada	al	espaldar	del	taburete	arrimado	contra	la	pared	con	las	dos
patas	delanteras	en	el	aire.	Mirándola	a	los	ojos	(unos	ojos	raros,	asimétricos,
de	colores	distintos,	amarillo	uno,	café	el	otro)	le	pidió,	tratando	de	poner	una
voz	neutra:

—Ayúdeme	a	salir	de	aquí,	lléveme	al	río.
Ella	volvió	a	sonreír	aún	más	irónica:
—Está	 apenas	 a	 tiempo	—le	 dijo—:	 un	 paso	más	 y	 ya	 no	 hay	 quien	 lo

saque.	Pero	cuánto	me	paga.
Y	Jacobo,	sin	pensarlo:
—Todo	lo	que	llevo	en	el	bolsillo,	en	los	cuatro	bolsillos.	Ella	se	levantó

del	 taburete	 como	 un	 resorte,	 gritó	 hacia	 adentro,	 «¡Ahora	 vuelvo!»,	 y	 lo
cogió	de	la	mano,	diciéndole:	—Venga	pues,	yo	lo	saco	de	este	infierno,	mi
don,	que	a	usted	aquí	me	lo	atracan,	me	lo	chuzan	y	me	lo	descuartizan	en	un
santiamén,	 para	 venderlo	 como	 carne	 buena.	 Peores	 cosas	 han	 pasado	 por
aquí,	pero	verá	que	conmigo	ni	lo	tocan:	aquí	a	mí	me	conocen	y	me	respetan.
No	se	preocupe,	venga.

Todos	saludaban	con	cariño	a	la	pelirroja	(«Qué	más,	Candela,	y	ese	man
qué	pitos	toca»).	Ella	les	repetía	siempre	la	misma	consigna:	«Fresco,	que	el
hombrecito	 viene	 conmigo,	 es	 de	 confianza».	 Bajaron	 un	 trecho	 por	 un
callejón	 destapado,	 con	 trechos	 de	 barro	 y	 trechos	 de	 polvo	 y	 trechos	 de
cascajo.	Luego	empezaron	a	subir	por	unas	escaleras	todavía	más	empinadas
que	 las	 que	 él	 había	 descendido,	 la	 pierna	 quieta	 siempre	 más	 abajo,	 y	 al
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intentar	seguir	el	paso	firme	de	la	muchacha	empezó	a	sentir	que	otra	vez	se
quedaba	sin	aliento.	Los	malditos	bronquios,	precisamente	ese	día,	lo	estaban
traicionando.	Buscó	el	aparatico	del	asma	que	llevaba	siempre	en	el	bolsillo	y
le	pidió	una	pausa	a	la	pelirroja.	Ella	le	dijo,	riéndose:

—Cuidado	me	roba,	abuelo,	que	todo	lo	que	hay	en	sus	bolsillos	es	mío.
Cuando	terminó	de	aspirarse	ella	tomó	el	inhalador	y	lo	miró	a	la	luz	roja

de	un	bombillo	macilento:
—Por	 esto	 no	 me	 dan	 nada,	 mejor	 se	 lo	 devuelvo,	 abuelo.	 ¿Qué	 es?,

¿oxígeno?
Jacobo,	el	abuelo	de	treinta	y	nueve	años,	le	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	para

no	tener	que	ponerse	a	explicar	nada.
—¿Qué	vino	a	hacer	por	acá,	abuelo?	Usted	se	ve	que	no	es	de	por	aquí;

usted,	como	mínimo,	es	del	otro	lado,	y	a	lo	mejor	de	arriba.
—Vivo	en	T,	pero	¿por	qué	me	dice	abuelo?	Ni	que	fuera	tan	viejo.
—Pues,	que	yo	sepa,	por	aquí	nadie	llega	hasta	la	edad	de	las	canas;	o	casi

nadie.	Y	a	usted	ya	se	le	ven,	y	por	montones;	se	debería	teñir.	¿A	qué	vino
por	acá,	abuelo,	a	que	lo	mataran?	¿Se	cansó	de	vivir	cómodamente?

—Vine	porque	soy	un	resucitado,	y	porque	me	hablaron	de	un	restaurante
chino,	el	de	un	tal	Dao	o	Bao	o	Beo,	ya	no	me	acuerdo,	dizque	a	mitad	de	la
Cuesta	de	Virgilio,	apenas	empezando	el	Sektor	C.

—Ah,	 el	 Bei	 Dao.	 Lo	 conozco,	 ese	 es	 el	 único	 cielo	 que	 hay	 en	 este
infierno.	 Queda	 en	 la	 cuadra	 china,	 eso	 que	 ustedes	 llaman	 la	 Cuesta	 de
Virgilio.	Pues	venga	yo	lo	llevo,	está	cerquita.

—No,	ya	no	tengo	apetito.
—Fresco,	 abuelo,	 que	 conmigo	 le	 vuelve.	Y	Dao	 es	 parcero	mío,	 de	 los

buenos.	Pero	eso	 sí,	me	 invita	 a	 comer	a	mí	 también,	que	 tengo	un	hambre
que	muerde	desde	ayer.

—Pues	me	invitará	usted.	Acuérdese	que	toda	la	plata	que	yo	llevo	es	suya
—alcanzó	a	decir	Lince,	ya	capaz	de	bromear.

—Ah,	ya	se	me	había	olvidado.	Bueno	pues,	entonces	yo	 lo	 invito.	Pero
démonos	nombres.	Yo	me	llamo	Virginia,	aunque	me	dicen	Candela.	Y	usted,
¿cómo	quiere	llamarse?
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—Voy	a	llamarme	tal	como	me	llamo:	Jacobo	Lince.	—Y	se	soltaron	las
manos,	que	ya	tenían	cogidas,	para	volver	a	dárselas,	como	recién	conocidos.

La	 pelirroja	 dobló	 algunas	 esquinas,	 subió	 por	 otra	 loma	 con	 escalas	 de
cemento,	y	no	tardaron	en	hallar	el	sitio,	escondido	en	un	local	que	estaba	por
debajo	del	nivel	del	piso.	El	restaurante	quedaba,	en	efecto,	en	la	mitad	de	la
Cuesta	 de	Virgilio,	 pero	 a	mano	 izquierda	 bajando	 (no	 a	 la	 derecha,	 como
recordaba,	 disléxico,	 el	 fantasma	 Quiroz),	 y	 era	 normal	 que	 Jacobo	 no	 lo
hubiera	 visto	 pues	 su	 entrada	 se	 reducía	 a	 una	 puertecita	 diminuta,	 muy
angosta,	 al	 final	 de	 seis	 escalones	 en	 descenso,	 apenas	 con	 un	 ideograma
oscuro	 de	 señal	 en	 la	 pared,	 y	 ningún	 aviso,	 ningún	 nombre,	 ningún	 otro
indicio	que	no	fuera	ese	olor	maravilloso	que	solo	reconocen	los	entendidos.
Adentro,	 una	 especie	de	 sótano	 excavado	 en	 la	 falda	de	 la	montaña,	 cabían
apenas	 seis	 mesas	 apeñuscadas,	 una	 barra	 de	 dos	 metros	 de	 largo,	 y	 hacia
atrás	la	cocina,	a	la	vista	de	todos	desde	las	mesas.	El	restaurante	era	perfecto.
Una	 mezcla	 increíble	 de	 ideas	 e	 ingredientes	 de	 comida	 criolla	 con	 sazón
oriental.	 El	 dueño,	 Bei	 Dao,	 tenía	 unos	 modales	 pausados,	 de	 una
sofisticación	insospechada,	quizá	de	mandarín	con	cuatro	mil	años	de	cultura
pesándole	sobre	los	hombros	o	alzándolo	por	las	axilas.	Recibió	a	Jacobo	con
una	larga	reverencia	y	a	la	pelirroja	con	una	sonrisa	amplia,	clara,	blanca.	Sus
manos	eran	largas,	elegantes,	la	piel	de	una	tonalidad	indefinible,	de	papel	de
arroz,	 casi	 transparente.	 Ella,	 al	 sentarse,	 ordenó	 la	 comida	 especial,	 la	 que
pedía	su	hermano	los	días	de	celebración,	en	los	buenos	tiempos.

—Yo	pago,	así	que	no	se	preocupe,	Dao,	y	usted	tampoco,	ojo	de	lince	—
dijo,	haciéndoles	guiños	a	ambos	con	sus	dos	ojos	de	colores	distintos,	estilo
David	Bowie.

Les	 llevaron	agua	de	 rosas	en	una	escudilla,	para	 lavarse	 las	manos,	una
toallita	 de	 lino	 y	 un	 aguardiente	 tibio,	 de	 arroz,	 como	 aperitivo,	 servido	 en
pequeñas	vasijas	de	porcelana	azul,	delgada	como	cáscara	de	huevo.	Poco	a
poco	empezaron	a	 llegar	 los	platos	bajo	pequeñas	tapas	de	bambú	(para	que
no	 se	 enfriaran),	 en	 pequeñas	 porciones	 humeantes,	 con	 los	 sabores	 más
insólitos,	los	colores	mejor	combinados	y	unos	aromas	que	hacían	deshacer	la
lengua	contra	el	paladar,	en	un	mar	de	saliva.	Comieron	pasta	rellena	de	algo
que	no	era	ni	sólido	ni	líquido,	ni	animal	ni	vegetal,	con	salsa	de	tamarindo	y
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ajonjolí	encima;	langostinos	salteados	con	hojas	de	menta,	ají,	pasta	de	arroz
y	 raíces	 de	 soya	 recién	 germinada.	 Pedacitos	 de	 pato	 lacado	 al	 estilo
mandarín.	Pescado	cocido	al	vapor	en	ollas	de	bambú,	entre	hierbas	extrañas.
Trocitos	de	cerdo	escondidos	entre	verduras	crocantes	apenas	pasadas	por	el
wok,	frutas	fritas	envueltas	en	huevo,	con	helado	de	pistacho	y	de	curuba.

Animados	por	el	vino	tibio	de	arroz,	una	especie	de	sake	japonés,	con	su
olorcito	 rancio	 y	 su	 efecto	 prometedor,	 él	 satisfecho	 por	 el	 peligro	 dejado
atrás	y	ella	contenta	por	el	dinerito	conseguido	sin	robar,	la	pelirroja	alegre	y
el	 malherido	 repuesto,	 no	 paraban	 de	 hablar.	 La	 muchacha	 despedía	 una
indefinible	 gracia	 natural.	 Tenía	 la	 piel	 morena,	 pero	 más	 clara	 que	 la	 de
Jacobo.	 La	 sonrisa	 era	 bonita,	 a	 pesar	 del	 desorden	 de	 los	 dientes,	 que	 al
menos	 eran	 blancos,	 muy	 blancos.	 Entre	 los	 dos	 incisivos	 superiores,	 muy
separados,	 le	cabía	un	dedo,	o	al	menos	 la	puntica	de	su	propio	meñique,	y
esa	 abertura	 parecía	 un	 túnel	 que	 se	 abría	 hacia	 adentro,	 un	 espacio	 oscuro
con	un	fondo	secreto.	Y	eso	mismo	le	cabía,	apenas	un	dedo,	entre	los	senos
que	 casi	 se	 juntaban,	 en	 rima	 con	 los	 dientes,	 entre	 la	 amplia	 abertura	muy
cálida,	 bronceada,	 cremosa,	 del	 escote,	 enmarcados	 como	 un	 paisaje
montuoso	por	una	simple	camiseta	del	color	de	los	dientes.	Entre	los	senos,	si
uno	 miraba	 bien,	 empezaba	 la	 línea	 de	 una	 cicatriz.	 Le	 pidió	 al	 chino
cigarrillos	y	se	puso	a	fumar	con	avidez.	En	realidad,	el	cigarrillo	no	le	cabía
entre	 los	 incisivos,	 ni	 ella	 intentó	 metérselo	 ahí,	 y	 Jacobo	 suspiró	 con
descanso	al	no	verle	cometer	otra	falta	de	gusto.	La	pelirroja,	sin	embargo,	lo
desmintió	de	inmediato,	pues	empezó	a	arrojar	chorros	de	humo	por	la	nariz,
como	un	dragón.	Jacobo	se	refugió	otra	vez	en	el	escote	y	vio	que	de	su	cuello
colgaba	 una	 cruz	 supersticiosa,	 que	 más	 parecía	 una	 flecha,	 una	 señal	 que
indicaba	la	escondida	senda	de	la	sutil	hondonada	entre	sus	senos,	o	tal	vez	el
comienzo	de	la	cicatriz.

Durante	 aquella	 primera	 comida	 en	 el	Bei	Dao,	 extasiado	 en	 sus	dientes
distantes	y	equidistantes	senos,	Jacobo	asistió	a	la	demostración	de	que	a	su
edad	Virginia	 había	 vivido	mucho	más	 que	 él,	 sin	 importar	 que	 él	 hubiera
estudiado	en	el	norte,	sin	importar	todos	los	libros	leídos,	el	tío	cura,	el	padre
profesor,	la	madre	efímera,	la	librería	y	los	artículos	de	prensa.	Había	vivido
más,	 sabía	más	de	 las	miserias	y	 las	alegrías	del	mundo,	y	además	 tenía	un
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cuerpo	y	una	cara	de	belleza	poco	común,	una	belleza	fea,	si	se	puede	decir,
una	 belleza	 que	perturbaría	 la	mente	 del	más	 ecuánime.	Su	 cara,	 observada
fríamente,	era	horrible,	con	un	ojo	de	miel	clara	y	otro	de	café	negro,	lo	que	le
daba	una	miedosa	asimetría	en	la	mirada.	Pero,	como	decía	un	poeta,	«tenía
un	culo	que	sacaba	la	cara	por	ella	y	unas	tetas	como	papayas	maduras	que	no
había	necesidad	de	tocar	para	saber	cómo	eran».	Había	en	ella	algo	más	(tenía
que	ver	con	su	barrio,	claro,	y	no	era	culpa	de	nadie)	que	a	él	le	repugnaba,	y
lo	hacía	estremecerse	de	disgusto:	 la	manera	de	hablar.	Usaba,	por	ejemplo,
casi	siempre,	el	verbo	colocar,	como	si	algún	tabú	se	hubiera	impuesto	contra
el	 verbo	 poner,	 que	 había	 sido	 desterrado	 de	 su	 léxico.	 También	 usaba
siempre	la	palabra	diferente,	nunca	usaba	distinto,	vaya	a	saber	por	qué.	Y	no
hablaba	de	su	pelo,	sino	de	su	cabello,	y	no	decía	plata,	como	desde	siempre
se	 había	 usado	 en	 Angosta,	 sino	 una	 forma	 artificial	 importada	 de	 la
Península:	 dinero.	 Esa	 manera	 de	 decir	 las	 cosas,	 y	 la	 muletilla	 perpetua
(gonorrea,	gonorrea)	y	 excluir	del	 léxico	 la	palabra	amigo,	 para	 en	cambio
decir	siempre	parcero,	y	no	decir	un	tipo,	o	un	hombre,	sino	un	man,	y	no	oír
nunca,	 sino	 siempre	 escuchar,	 todo	 eso	 era	 para	 Jacobo	 como	 pequeños
golpes	que	 lo	distraían,	 le	molestaban.	Pensaba	que	 tal	vez	debería	volverse
profesor	de	dicción,	de	fonética	(no	digas	nojotros,	querida,	di	nosotros,	que
así	te	irá	mejor),	y	no	digas	cómasen,	ni	siéntesen,	sino	siéntense,	como	una
señorita	bien	de	Paradiso.	Pero	no,	no	quería	convertirse	en	un	Higgins,	en	un
Pigmalión.	Al	 fin	y	al	cabo	eran	unas	pocas	palabras	aisladas	 lo	que	más	 le
molestaba,	porque	lo	que	decía	estaba	bien,	solo	que	a	veces	le	salía	salpicado
con	 palabras	 que	 le	 resultaban	 repelentes.	 No	 era	 la	 idea,	 sino	 algunas
maneras	de	decir	las	ideas,	lo	mismo	que	habrán	sentido	los	poetas	romanos
al	oír	que	el	pueblo	empezaba	a	hablar	en	esas	lenguas	vulgares	que	llegarían
a	convertirse	en	 italiano,	en	 francés,	en	español.	También	 los	modales	en	 la
mesa	lo	distraían	a	ratos	(agarraba	la	carne	con	la	mano,	entre	el	pulgar	y	el
índice,	 y	 sorbía	 la	 sopa,	 se	 limpiaba	 los	 labios	 en	 la	 muñeca,	 sin	 usar	 la
servilleta,	 y	no	 le	 importaba	 carcajearse	 con	 la	boca	 llena),	 y	pensaba	 en	 si
sería	 capaz	 de	 superar	 la	 molestia	 en	 una	 convivencia	 más	 larga	 y	 más
estrecha	 con	 ella.	 Se	 dijo	 que	 sí,	 al	 instante,	 cuando	Virginia	 se	 levantó	 al
baño	y	Jacobo	alcanzó	a	ver,	por	una	fracción	de	segundo,	el	delicado	nudo
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del	ombligo,	en	la	mitad	de	un	vientre	plano,	liso,	entre	los	pliegues	ceñidos
de	 su	 blusa	 blanca,	 un	 anticipo	 fugaz	 de	 otro	 oscuro	 orificio,	 anuncio	 y
evocación	del	que	más	le	interesaba.	Y	al	menos	la	cicatriz	que	empezaba	en
el	pecho	no	llegaba	hasta	el	ombligo.

Virginia	 también	debía	verlo	como	alguien	 fuera	de	 lugar,	y	mucho	más
desvalido	que	ella,	en	ese	territorio:

—Cuando	 te	 vi	 hace	 un	 rato,	 abuelo,	me	 diste	 pesar	 y	 risa.	 Parecías	 un
niño	perdido,	con	miedo	de	que	algún	grande	 te	pegara	o	 te	maltratara.	Así
son	siempre	ustedes,	los	que	vienen	de	allá,	del	otro	lado	del	río.	¿Sabes	qué
dice	Sandra,	una	parcera	mía?	Que	ustedes,	como	no	saben,	llegan	a	nuestros
barrios	 asustados.	Creen	que	 somos	peligrosos.	Piensan	que	 los	 asaltaremos
con	 navajas	 brillantes.	 Son	 tontos	 que	 se	 han	 perdido	 y	 caen	 aquí	 por
equivocación.	 Eso	 dice.	 En	 realidad	 no	 somos	más	 peligrosos	 que	 ustedes,
mejor	 dicho,	 somos	 menos,	 porque	 tenemos	 cuchillos,	 y	 ustedes	 tienen
metralletas.	 Lo	 que	 yo	 sí	 creo	 es	 que	 somos	 otra	 cosa.	 Somos	 como	 una
manada	 de	 animales	 salvajes,	 y	 entre	 nosotros	 nos	 ayudamos	 y	 tenemos
nuestro	código.	Pero	si	entra	uno	de	ustedes,	solo,	entonces	sí,	puede	que	pase
algo,	por	 curiosidad	o	violencia,	 algo	 terrible	y	definitivo,	pero	no	 siempre.
Aquí	estoy	yo	con	usted,	abuelo,	y	como	ve,	no	le	estoy	haciendo	nada,	no	le
hago	sino	bien,	tal	vez	porque	me	fui	por	el	lado	de	la	curiosidad	con	usted,	y
no	por	el	del	miedo.	Usted	tiene	un	aspecto	que	lo	pone	a	uno	mosca;	parece
también	 un	 animal	 de	 monte,	 aunque	 de	 otra	 especie,	 y	 dan	 ganas	 de
conocerlo,	de	mirar	a	ver	qué	sabe	hacer,	cómo	caza	y	cómo	muerde.

Esa	 misma	 noche,	 después	 de	 que	 el	 barquero	 de	 las	 barbas	 largas	 los
depositara	en	el	otro	lado	con	una	canción	de	gondolero	veneciano,	durmieron
juntos	 por	 primera	 vez,	 en	 La	 Comedia,	 entrelazadas	 las	 piernas,	 pero	 sin
hacer	el	amor.

—Yo	ya	lo	hice	hoy,	y	tengo	una	norma	de	vida:	no	me	acuesto	con	dos
mujeres	distintas	en	un	mismo	día	—le	mintió	Jacobo,	y	la	pelirroja	pareció
quedar	contenta	con	la	explicación.

Mientras	se	desvestían,	Lince	alcanzó	a	ver	mejor	la	cicatriz:	parecía	una
cuchillada,	 justo	 debajo	 del	 esternón,	 pero	 no	 quiso	 preguntarle	 nada,
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solamente	se	la	tocó,	pasando	un	dedo	lento	por	la	línea	más	blanca,	con	unos
pequeños	labios	casi	borrados	por	el	tiempo.

—Un	día	casi	matan	a	Candela.	Pero	un	don	de	bata	blanca	 la	 salvó,	 en
Policlínica.	Por	eso	Candela	no	odia	a	todos	los	dones	de	Angosta,	como	en
cambio	sí	 los	odian	 todos,	y	digo	 todos,	en	 la	zona	del	barrio	—fue	 todo	 lo
que	dijo	ella,	cuando	Lince	la	tocó.

A	la	semana	siguiente,	invitada	por	el	librero,	Virginia	dejó	su	casa	en	los
primeros	precipicios	del	Salto,	su	casa	de	taburete	de	vaqueta	a	la	puerta,	su
casa	que	era	también	cantina	y	fumadero	adentro,	quizá	también	expendio	de
marihuana	y	cocaína,	y	se	pasó	a	vivir	al	piso	noveno,	en	uno	de	los	cuarticos
del	 gallinero,	 el	 del	 techo	 roto,	 que	 ella	 misma	 medio	 remendó	 con	 un
plástico,	aprovechando	un	veranillo	que	se	instaló	en	Angosta	a	principios	de
abril.	No	tenía	equipaje,	fuera	de	una	bolsa	de	supermercado	con	tres	o	cuatro
mudas	de	ropa,	un	par	de	tenis	medio	rotos,	y	poco	más.

Carlota	la	recibió	bien	porque	Jacobo	le	pagó	por	anticipado	tres	meses	de
pensión.	 El	 señor	 Rey	 admitió	 que	 Virginia	 se	 quedara	 a	 vivir	 en	 una
habitación	 del	 gallinero,	 aunque	 sospechaba	 que	 era	menor	 de	 edad,	 lo	 que
iba	 contra	 la	 ley,	 y	 temía	 que	 detrás	 de	 la	 tercerona	 llegaran	 también
problemas.	Después	de	años	de	amores	simultáneos,	ya	estaba	acostumbrado
a	 que	 su	 primo	 prendiera	 varias	 velas	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 amistad	 y
simpatía	 no	 se	 obstinó	 en	 exigir	 la	 cédula	 de	 la	 pelirroja,	 al	 menos	 no	 de
inmediato,	 y	 le	 dio	 gusto	 a	Lince,	 quien	 le	 aseguraba	 que	 la	muchacha	 ese
mismo	mes	cumpliría	los	veinte	años	y	que	él	se	haría	responsable	por	todo	lo
que	con	ella	pudiera	suceder,	como	un	padre.	Además	la	pelirroja	 traería	un
tercerón	albañil,	vecino	de	su	casa,	que	repararía	el	 techo	de	su	cuarto	en	el
gallinero,	por	un	precio	increíble,	lo	cual	le	convenía	a	La	Comedia.

Desde	 ese	 día	 Candela	 y	 el	 librero	 empezaron	 a	 andar	 juntos	 muchas
veces,	para	arriba	y	para	abajo,	como	si	 fueran	pareja.	 Jacobo	 la	presentaba
como	amiga,	nada	más,	porque	le	molestaban	esos	veinte	años	de	diferencia,
y	 le	gustaba	que	 lo	creyeran	un	seductor,	no	alguien	que	se	aprovechaba	de
una	menor,	o	casi.	O	quizá	fue	ella	la	que	quiso	darle	a	la	relación	un	inútil
aire	 de	 decencia.	 Pese	 a	 esta	 precaución	 en	 las	 palabras,	 que	 los	 hechos
desmentían,	nadie,	al	verlos	juntos,	podía	creer	que	fueran	solamente	amigos.
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Todos	 sospechaban	 que	 algo	 más	 complicado	 tenía	 que	 haber,	 algo	 más
carnal,	como	se	dice,	y	es	obvio	que	los	que	así	pensaban	(y	decían:	«Miren,
ahí	van	la	brasa	con	el	carbón»)	estaban	en	lo	cierto.	Pero	ellos	dos,	y	esto	se
les	fue	volviendo	una	especie	de	juego,	una	inútil	hipocresía	mantenida	por	la
costumbre,	decían	que	no,	y	siguieron	diciendo	que	no	siempre,	hasta	el	final,
explicando	que	 todo	era	amistad	y	nada	más,	 aunque	nadie	 les	 creyera	y	 se
burlaran	 de	 ellos	 por	 detrás:	 la	 pareja	 dispareja,	 el	 padre	 huérfano	 que	 se
buscó	otra	hija	para	reemplazar	a	la	que	puede	ver	tan	poco	en	Tierra	Fría.

El	Bei	Dao	se	convirtió	en	el	comedero	preferido	de	Jacobo	y	Virginia,	la
perfecta	guarida	de	serena	conversación	y	felicidad.	Después	de	unas	cuantas
noches	 no	 volvieron	 a	 dormir	 juntos	 en	 el	 hotel,	 para	 desmentir	 rumores
bobos	e	insistir	en	la	pantomima	de	su	amistad,	o	si	mucho	le	hacían	siestas	al
desayuno	(disfrazadas	de	clases	de	fonética),	de	vez	en	cuando,	pero	para	sus
sesiones	más	largas	preferían	usar	el	reservado	que	les	prestaba	Bei,	tras	una
puerta	 escondida	 detrás	 de	 la	 cocina,	 entre	 cojines	 chinos	 y	 tenues	 faroles
orientales.	El	reservado	estaba	al	otro	lado	de	una	mampara	de	papel	de	arroz,
y	 era	 también	 una	 caleta,	 es	 decir,	 un	 escondite	 para	 almacenar	 el	 sake	 de
contrabando,	y	también	las	pipas	de	opio,	decía	Virginia,	que	Jacobo	no	había
visto	 ni	 quería	 probar	 jamás,	 por	miedo	 a	 no	 poderlo	 abandonar,	 y	 además
porque	sabía,	pues	se	lo	había	oído	decir	a	un	adicto	a	la	morfina,	que	después
de	caer	en	ese	hábito	maravilloso,	la	vida	sin	el	opio	no	se	podía	ya	soportar,
porque	 con	 el	 opio	 se	 comprende	 que	 la	 existencia	 es	 solamente	 dolor	 y
sufrimiento,	sufrimiento	y	dolor	y	nada	más.

Lince	 se	 hizo	 amigo	 del	 barquero,	 o	 de	 los	 dos	 barqueros	 réplicas	 de	 sí
mismos	 (como	 los	 ascensoristas,	 sí,	 porque	 en	 Angosta	 la	 gente	 se	 repite,
como	 los	 pintores	 y	 los	 poetas),	 y	 se	 aprendió	 el	 camino	 para	 llegar	 al
restaurante	sin	perderse.	Le	daba	miedo	aventurarse	más	allá,	y	solo	algunas
veces,	de	la	mano	de	Candela,	había	vuelto	a	ir,	sin	saber	cómo,	sin	atravesar
el	falansterio,	hasta	la	cantina	que	era	la	casa	de	Virginia,	un	antro	al	que	no
le	 gustaba	 entrar,	 porque	 allí	 no	 reinaba	 la	 serenidad	 del	 opio,	 sino	 la
excitación	 de	 la	 cocaína,	 la	 modorra	 tonta	 de	 la	 marihuana,	 la	 locura
insaciable	 del	crack.	Había	 entendido	 que	 al	 final	 de	 la	Cuesta	 de	Virgilio,
hacia	 abajo,	 si	 se	 gira	 a	 la	 izquierda,	 se	 vuelve	 al	 río	 por	 otro	 camino	 en
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ascenso,	y	era	ese	el	único	camino	que	seguía	siempre,	sobre	todo	si	regresaba
solo	del	Bei	Dao.	Volvía	a	atravesar	el	Turbio	en	 la	barca	de	remos	(en	esa
parte	no	hay	puente,	o	dejó	de	haberlo,	porque	lo	volaron	en	un	atentado	hace
años	 y	 el	 gobierno	 de	 arriba	 no	 lo	 ha	 querido	 reconstruir,	 porque	 todo	 el
dinero	 se	 gasta	 en	 Paradiso	 y	 para	 esta	 parte	 de	Angosta	 los	 fondos	 nunca
alcanzan),	 y	 en	un	par	 de	minutos	 estaba	otra	vez	 en	 el	Sektor	T.	Desde	 el
muelle	caminaba	en	dirección	del	Salto,	dejaba	atrás	la	Roca	del	Diablo,	sin
mirarla,	hasta	encontrar	la	boca	de	la	estación.
Desesperados,	 que	 está	 señalada	 con	 una	M	 torcida,	 una	M	 que	 mira	 a	 la
derecha,	 y	 allí	 tomaba	 la	 línea	 hacia	 el	 sur,	 para	 llegar,	 después	 de	 ocho
paradas,	 a	 la	 estación	 Central,	 en	 pleno	 Barriotriste,	 el	 antiguo	 centro	 de
Angosta,	donde	queda	el	hotel.

La	 reunión	de	 los	Siete	Sabios,	 el	último	 jueves	de	cada	mes,	 empezaba
siempre	a	las	seis	y	media	de	la	tarde	en	un	búnker	situado	a	un	costado	de	la
gerencia	del	Gremio	de	la	Tierra.	Si	alguien	faltaba,	cosa	que	no	sucedía	casi
nunca,	daban	un	margen	de	espera	de	diez	minutos,	y	si	no	se	completaba	el
quórum	reglamentario	(cinco	miembros),	la	junta	se	disolvía	hasta	la	semana
siguiente.	 Ese	 día,	 aun	 desde	 antes	 de	 la	 hora	 indicada,	 los	 siete	miembros
estaban	ya	presentes.	Las	sillas	alrededor	de	la	mesa	heptagonal	eran	iguales,
menos	una,	que	tenía	el	espaldar	ligeramente	más	alto.	Todas	iban	marcadas
por	letras,	en	el	siguiente	orden:	D,	S,	V,	J,	M,	M,	L.	La	más	grande	llevaba	en	el
respaldo	la	 letra	D,	y	allí	se	sentaba	el	miembro	más	antiguo,	quien	presidía
las	reuniones:	a	su	derecha	estaba	S,	y	L	a	su	izquierda.	La	mesa,	forrada	en
paño	verde,	parecía	una	sencilla	mesa	de	juego.	Sobre	ella,	exactamente	en	el
centro,	 había	 un	 recipiente	 de	 cristal,	 vacío,	 como	 si	 fuera	 el	 cuenco	de	 las
apuestas,	y	frente	a	cada	uno	de	los	puestos,	encima	del	paño	verde,	había	dos
balotas	del	mismo	calibre,	una	blanca	y	otra	negra.	Al	entrar	en	la	habitación
(tapices	rojos,	iluminación	indirecta),	los	sabios	se	quitaban	sus	chaquetas	de
calle	 y	 se	 metían	 por	 la	 cabeza	 una	 toga	 negra	 (la	 capucha	 caída	 sobre	 la
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espalda)	que	les	cubría	el	cuerpo	hasta	los	tobillos.	Las	togas	estaban	colgadas
en	perchas	que	llevaban	las	mismas	letras	de	los	asientos.

El	 presidente	 se	 puso	 de	 pie	 detrás	 de	 su	 sillón,	 tosió,	 esperó	 unos
segundos,	 y	 luego	musitó	 unas	 palabras	 inaudibles.	Quizá	 era	 una	 plegaria,
pero	 no	 se	 entendía	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 decía.	 Los	 demás
contestaron	 con	 una	 sola	 frase,	 breve,	 compuesta	 de	 dos	 palabras:	 «Sí,
juramos».	Cuando	los	siete	se	sentaron,	el	presidente	accionó	un	timbre	bajo
la	mesa	y	un	hombre	mal	trajeado,	con	la	corbata	floja	sobre	el	pecho,	entró
por	 la	 única	 puerta	 y	 le	 entregó	 un	 pequeño	 legajo.	 Eran	 algunas	 hojas
manoseadas,	con	una	lista	de	nombres.	Tras	él	entró	una	vieja	encorvada	que
puso	dos	 botellas	 de	whisky,	 una	hielera	 y	 siete	 vasos	 sobre	 la	mesa;	 luego
salió,	sin	mirar	a	nadie	y	sin	decir	nada.

El	presidente	examinó	la	lista.	Al	lado	de	los	nombres	se	registraban	datos
personales,	 ocupación,	 domicilio,	 edad.	 Luego	 se	 enumeraban	 una	 serie	 de
cargos.	El	hombre	de	la	corbata	floja,	alto,	fornido,	malencarado,	esperaba	de
pie,	mirando	uno	a	uno	a	los	presentes,	con	admiración	y	arrogancia	al	mismo
tiempo.	 El	 presidente	 lo	 miró,	 asintió	 dos	 o	 tres	 veces	 con	 la	 cabeza	 y	 se
limitó	a	decirle:	«Buen	trabajo,	Tequendama,	ya	lo	llamaremos»,	y	el	hombre
se	retiró	de	la	sala,	cerrando	la	puerta	al	salir,	sin	hacer	ningún	ruido.

El	presidente	carraspeó	y	dijo:	«Veamos».	Los	otros	 seis	 se	acomodaron
en	sus	sillas	de	cuero.	Parecían	siete	actores	de	segunda,	que	sin	embargo	se
toman	muy	en	serio	su	papel.	«Tenemos	aquí	una	lista	de…	(miró	la	última
hoja)	veintinueve	individuos.	La	mayoría,	como	siempre,	son	calentanos.	Hay
cinco	 de	 T	 y,	 curiosamente,	 dos	 de	 Tierra	 Fría.	 Como	 podrán	 imaginarse,
estos	últimos	son	casos	delicados,	por	el	ruido	que	podría	haber.	Estoy	seguro
de	que	los	nombres	los	habrán	ya	intuido.	Pero	tenemos	que	empezar	por	el
principio».

CUADERNO	DE	ANDRÉS	ZULETA

Encuentro.	 Si	 hay	 clientes	 de	 otros	 pisos	 que	 lo	 vayan	 a	 usar,	 los	 que
vivimos	 en	 el	 gallinero	 no	 podemos	 meternos	 en	 el	 ascensor.	 Hay	 que
cederles	el	turno,	esperar	a	que	el	cliente	suba	y	el	ascensor	vuelva	a	bajar.	Es
una	 regla,	 no	 sé	 si	 de	 Carlota,	 del	 señor	 Rey	 o	 del	 ascensorista	 negro.	 El
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ascensorista	no	nos	dirige	la	palabra	a	los	que	vivimos	en	el	gallinero,	y	nos
sube	 al	 octavo	 piso	 con	 displicencia,	 como	 si	 él	 tuviera	 que	 empujar	 el
ascensor.	Tal	vez	esto	se	deba	a	que	no	tenemos	plata	para	propinas,	y	él	 lo
sabe.

Anoche	hubo	una	confusión.	Al	vestíbulo	del	hotel	llegamos	casi	al	mismo
tiempo	 una	 muchacha	 y	 yo.	 Ella	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 del	 ascensor,	 como
esperando	a	que	yo	 subiera	 a	 alguno	de	 los	pisos	decentes.	Yo	 también	me
hice	a	un	 lado,	casi	al	mismo	tiempo,	y	 la	miré,	esperando	que	fuera	ella	 la
clienta	importante.	Tenía	algo	en	la	cara,	en	los	ojos,	en	la	línea	de	la	nariz	o
del	mentón,	en	la	forma	de	las	orejas	o	de	la	frente,	algo	que	me	impedía	dejar
de	 mirarla,	 sin	 querer,	 como	 el	 vértigo	 de	 una	 caída	 que	 nos	 llama.	 El
ascensorista	 negro	 asomó	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 «No	 se	 queden	 ahí	 como	 dos
bobos.	Súbanse	pues,	rápido,	que	así	mato	dos	pájaros	de	un	tiro».	Entonces
entendimos	y	nos	subimos	sin	mirarnos	a	la	cara,	sin	que	los	ojos	entraran	en
contacto,	 la	 cabeza	 hacia	 el	 suelo.	El	 negro	 eructó.	Ella	 llevaba	 en	 los	 pies
unos	 como	zuecos	que	 le	dejaban	descubiertos	 los	 talones,	 unos	 talones	 tan
perfectos	 que	 tampoco	pude	 dejar	 de	mirarlos.	Nos	 bajamos	 en	 el	 octavo	 y
cuando	 el	 ascensor	 se	 cerró	 al	 fin	 nos	miramos,	 con	 una	 sonrisa	 fugaz,	 de
complicidad.	Tiene	los	dientes	disparejos,	en	recreo,	pero	más	blancos	que	el
papel	 nuevo.	 Tiene	 los	 ojos	 raros,	 algo	 bizcos	 tal	 vez.	 Es	 una	 muchacha
pelirroja,	muy	delgada,	 aunque	 con	 carnes	 también,	 no	 sé	 dónde,	 y	 el	 pelo,
más	 que	 rojo,	 anaranjado.	 Subió	 de	 dos	 en	 dos	 las	 escaleras,	 con	 un	 ritmo
alegre,	 delante	 de	 mí,	 con	 unos	 muslos	 firmes	 de	 líneas	 muy	 simétricas,
manejando	los	zuecos	como	si	fueran	zapatos	deportivos.	Al	llegar	al	noveno
volvió	la	cabeza	y	me	volvió	a	sonreír.	Me	gustaron	sus	brazos,	tal	vez	porque
es	la	parte	menos	flaca	de	su	cuerpo,	la	que	tiene	más	carne,	y	me	pareció	ver
el	comienzo	de	una	cicatriz	en	su	pecho.	Le	dije,	«Hasta	mañana»,	y	ella	me
dijo,	 «Sí».	 Fue	 la	 única	 palabra	 que	 pronunció,	 «sí»,	 pero	 la	 dijo	 con	 un
acento,	con	una	entonación,	con	un	aire	de	pulmones	y	un	golpe	de	garganta
que	me	perturbaron	el	sueño.

Me	demoré	ante	mi	puerta	para	ver	por	dónde	se	metía	ella.	Vi	que	abría	la
puerta	 9G,	 y	 era	 raro,	 porque	 según	me	 había	 dicho	 la	 señora	 Carlota,	 ese
cuarto	 no	 se	 podía	 alquilar	 porque	 tenía	 el	 techo	 desfondado	 y	 se	metía	 la

www.lectulandia.com	-	Página	126



lluvia.	Tal	vez	lo	hayan	arreglado,	pero	yo	no	he	oído	ruido	de	reparaciones
en	 estos	 días.	 Esa	 sola	 palabra,	 «sí»,	 me	 desveló.	 Cuando	 uno	 dice	 «hasta
mañana»,	el	otro	contesta	lo	mismo,	o	si	mucho	«adiós»,	pero	«sí»,	no.	Ese	sí
para	mí	era	como	una	cita.	O	estaré	soñando.

Amanecer.	No	me	despertó	la	luz,	ni	el	ruido.	Me	desperté	en	la	mitad	de	la
noche	y	todo	era	silencio,	oscuridad.	En	los	primeros	segundos	de	vigilia	me
extrañé	 de	 mí	 mismo,	 como	 si	 no	 conociera	 ni	 supiera	 reconocer	 el
sentimiento	que	me	había	despertado.	No	recordaba	qué	nombre	se	 le	podía
dar	 a	 esa	 especie	 de	 felicidad	 perfecta,	 a	 esa	 serena	 plenitud	 que	 estaba
sintiendo.	Estaba	desconcertado;	no	podía	saber	qué	significaba	esa	placidez
inmensa	 en	 la	 que	 parecía	 estar	 sumergido	 por	 completo,	 como	 un	 buzo
ahogado	en	el	mar	de	la	tranquilidad.	No	quise	prender	la	luz	ni	mirar	el	reloj
para	no	espantar	 la	marea	agradable	que	 invadía	y	colmaba	mi	pensamiento
como	una	caricia	total.	De	repente	supe	qué	era,	con	claridad,	sin	titubeos,	sin
dudas:	 estaba	 enamorado.	Me	 sentía	 feliz	 y	 profundamente	 enamorado.	 No
estaba	 enamorado	 de	 nadie,	 era	 un	 amor	 sin	 objeto,	 pero	 lo	 sentía	 con
absoluta	nitidez.	Era	el	amor,	el	amor	puro.	Hice	lo	posible	por	no	moverme
ni	un	milímetro,	casi	ni	me	atrevía	a	respirar;	hubiera	querido	permanecer	así
por	 mucho	 tiempo,	 por	 toda	 la	 vida	 si	 eso	 fuera	 posible,	 quieto	 en	 la
penumbra,	 apenas	 un	 breve	 parpadeo	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 respiración	 casi
inaudible,	y	la	honda	sensación	del	amor.	Abstracta,	sin	dolor,	sin	celos,	sin
inseguridad,	sin	angustias,	sin	preguntas,	sin	promesas,	sin	deseo	siquiera,	una
perpetua	respuesta,	un	sí	permanente,	nítido	y	perfecto	como	un	sueño	feliz:
el	amor	completo,	indudable,	sin	mezclas	o	impurezas.	Estaba	hundido	en	ese
sentimiento	como	en	esos	instantes	de	la	percepción	auditiva	en	los	que	todo
es	 música,	 solo	 música,	 y	 el	 resto	 del	 mundo	 y	 de	 las	 sensaciones	 están
borrados,	 como	 puestos	 en	 un	 paréntesis	 de	 vacío	 y	 olvido.	 Pero	 ahora	 la
música	callada	que	oía	era	la	del	amor.	Me	aferré	con	todas	mis	fuerzas	a	esa
maravillosa	 alucinación,	 pero	 con	 la	 claridad	 y	 los	 ruidos	 del	 amanecer
(alguien	se	bañaba	al	final	del	corredor,	la	guardiana	protestaba	entre	dientes
por	 alguna	 infracción	 a	 las	 reglas,	 alguien	 tosió)	 el	 sentimiento	 se	 fue
desvaneciendo,	se	confundió	con	el	sueño	hasta	que	volví	a	dormirme	en	esa
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nada	en	 la	que	nos	hundimos	 justo	un	momento	antes	de	despertar.	Cuando
caí	 otra	 vez	 en	 la	 vigilia	 ya	 todo	 era	 normalidad,	 es	 decir,	 la	 rutina	 de	 las
preocupaciones	que	se	superponen,	los	ruidos	del	ajetreo	matutino,	los	oficios
por	hacer,	la	luz	en	la	ventana,	el	repaso	de	las	diligencias	del	día,	el	recuerdo
de	 los	 deberes	 impostergables	 en	 la	 Fundación,	 el	 ritmo	 de	 la	 vida.	 Como
quien	alza	los	hombros	ante	lo	inevitable,	como	quien	dobla	la	página	de	un
libro,	me	levanté,	fui	al	baño	común	del	corredor,	que	estaba	mojado	y	sucio,
pero	por	suerte	vacío,	y	entonces	me	desnudé,	entré	en	la	ducha,	y	ya	el	amor
era	solamente	un	recuerdo	remoto,	alucinado,	del	amanecer.

Visita.	Sobreponiéndome	a	una	honda	repugnancia	—al	entrar	sentí	náuseas,
ganas	 de	 vomitar—	volví	 a	 la	 casa	 de	mis	 padres	 a	 la	 hora	 en	 que	 no	 hay
nadie	 (los	 hombres	 en	 fútbol,	 la	 mujer	 en	 la	 iglesia).	 Olía	 a	 odio,	 como
siempre,	a	odio	y	rabia.	Aunque	no	había	nadie,	la	televisión	estaba	prendida
en	un	programa	de	canciones.	Lo	primero	que	hice	fue	apagarla	(y	vi	la	cara
furiosa	de	mi	padre,	al	llegar:	Carajo,	cuántas	veces	les	tendré	que	decir	que
no	la	apaguen).	Después	me	senté	un	momento	en	el	sofá	de	la	sala	y	volví	a
mirar	 la	 casa,	 la	 que	 fue	mi	 casa	durante	veinticinco	 años.	 ¿Qué	 era	 lo	que
tanto	me	 hacía	 detestarla,	 fuera	 de	 sus	 habitantes?	Lo	más	molesto	 era	 que
estaba	atiborrada	de	cosas;	casi	no	había	espacio	ni	para	caminar.	Uno	entra	y
a	 la	 derecha	 hay	un	perchero	 lleno	de	 sacos	 y	 chaquetas	 y	 cachuchas.	A	 la
izquierda	está	la	cocina.	En	la	cocina	no	cabe	ni	una	aguja.	Sobre	el	fogón	no
hay	una	olla,	 ni	 dos,	 ni	 tres,	 hay	unas	 veinte	 ollas	 apiladas	 unas	 encima	de
otras.	Mi	mamá	dice	que	si	las	mete	en	los	estantes	le	huelen	a	cucaracha,	a
grillos	y	a	humedad.	Entonces	las	deja	ahí	afuera,	sucias	y	limpias	por	igual,
peroles,	 sartenes,	 ollas	 hondas,	 pandas,	 cacerolas,	 woks,	 olla	 a	 presión,
coladores,	pucheros.	Al	lado	está	la	mesita	auxiliar	donde	desayuna	mi	papá.
Platos	con	migas,	restos	de	leche	y	de	café,	pedazos	de	pan	seco,	manchas	de
salsa	 de	 tomate,	 untados	 de	 mantequilla,	 cucharitas	 con	 restos	 de	 yogur,
azúcar	desparramada	en	granos	blancos,	 cucarachas	voladoras	 sobre	olvidos
de	 mermelada.	 En	 el	 lavadero	 se	 acumulan	 platos	 y	 más	 ollas	 y	 vasos	 y
cubiertos	que	se	van	quedando	y	pudriendo	ahí	durante	semanas.	«Cuando	me
pongo	a	lavar,	lavo	toda	la	mañana,	así	es	como	me	gusta»,	dice	mi	papá,	que
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es	 el	 encargado	 de	 la	 vajilla.	 Para	 no	 lavar	muy	 a	menudo,	 hay	 cientos	 de
platos	 y	 cientos	 de	 cubiertos.	 En	 el	 mismo	 lavadero	 está	 la	 bolsa	 con	 la
basura,	 y	 ahí	 se	mezclan	 y	 huelen	 sobrados	 de	 comida,	 cáscaras	 de	 frutas,
cortezas	de	queso,	restos	de	arroz	y	frisoles.

Mi	padre	es	gordo	como	un	hipopótamo,	mi	madre	neutra	como	el	 agua
tibia,	 mi	 hermano	 fornido	 como	 un	 fisicoculturista.	 También	 me	 odiaban
porque	soy	flaco,	más	bien	endeble,	y	no	me	gusta	tanto	comer.	Comía	por	mi
cuenta,	 poca	 cosa,	 y	 rechazaba	 los	 platos	 llenos	 de	 crema,	 mantequilla,
mayonesa,	salsas	pesadas	de	mi	madre,	que	no	engorda,	pero	tiene	a	mi	padre
como	un	buey.	Son	capaces	de	devorarse	un	postre	entero	entre	los	tres.	Y	el
uno	 engorda,	 el	 otro	 saca	 músculos,	 la	 otra	 se	 vuelve	 fofa	 y	 somnolienta,
como	 si	 fueran	 animales	 a	 punto	 de	 empezar	 la	 hibernación.	 No	 paran	 de
comer.	La	nevera	vive	atiborrada	hasta	 los	bordes,	al	abrir	 la	puerta	caen	al
suelo	 cajas,	 empaques,	 bolsas,	 frascos,	 y	 es	 casi	 imposible	 encontrar	 nada.
Nunca	se	acaban	de	gastar	 lo	que	compran,	y	como	en	semejantes	apretujos
no	encuentran	lo	que	buscan,	salen	y	lo	vuelven	a	comprar.	Así	es	para	todo,
no	solamente	para	la	comida:	la	ropa,	los	objetos,	los	adornos,	las	toallas,	las
sábanas,	el	champú.	En	el	baño	hay	más	de	cien	frascos	y	frasquitos	de	rinse,
de	 champú,	 de	 tintes	 para	 el	 pelo,	 cremas	de	manos,	 de	 dientes,	 de	 cuerpo,
productos	para	la	caspa,	la	seborrea,	la	psoriasis.	A	la	sala	no	le	cabe	tampoco
ni	 un	 adorno	 más.	 Artesanías	 baratas,	 camioncitos,	 muñequitas,	 casitas
típicas,	 chozas,	 relojes,	 tallas	 en	 madera,	 pájaros,	 loros,	 la	 colección	 de
molinos	de	mi	padre,	 la	 colección	de	payasos	de	mi	madre,	 la	 colección	de
Selecciones,	de	National	Geographic,	de	las	obras	maestras	de	la	humanidad,
de	 las	 mejores	 novelas	 del	 siglo,	 de	 las	 grandes	 obras	 científicas	 de	 la
humanidad,	de	autoayuda,	de	lectura	de	la	mano,	de	lectura	de	los	astros,	de
cómo	conquistar	amigos,	hablar	bien	en	público	y	tener	éxito	en	los	negocios.
Y	la	música:	las	cien	obras	maestras,	lo	mejor	del	bolero,	del	vallenato,	de	la
ópera,	de	la	música	brillante.	La	Biblia,	el	Diccionario	Larousse.	Réplicas	de
estatuas	de	San	Agustín	en	miniatura,	casetes	de	los	años	de	upa,	fotos,	fotos
y	más	fotos	familiares,	del	juramento	de	mi	hermano,	de	la	entrega	de	armas
de	mi	hermano,	del	compromiso	de	mi	hermano,	de	un	viaje	que	hicieron	a
Cartagena	y	Santa	Marta,	en	 la	costa,	de	 los	hipopótamos	del	zoológico	del
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mafioso	Escobar.	No	 hay	 ni	 una	 foto	mía,	 y	 eso	 es	 un	 consuelo.	 Sobre	 las
mesas	 más	 artesanías,	 cajas	 con	 flores	 secas,	 CDS	 de	 música	 bailable,
porcelanas,	 objetos	 de	 vidrio,	 colecciones	 de	 tazas,	 tacitas,	 platos,	 más
payasos,	más	casas	campesinas,	una	oración	enmarcada,	Señor,	haz	de	mí	un
instrumento	 de	 tu	 paz,	 hipócritas,	 un	 juego	 incompleto	 de	 ajedrez	 con	 las
piezas	de	mármol	medio	rotas	y	llenas	de	polvo	de	años.

Salió	la	gata	que	me	odia,	Margherita.	Arqueó	el	espinazo	y	sus	pelos	se
levantaron,	 me	 mostró	 los	 colmillos	 afilados	 y	 me	 lanzó	 un	 zarpazo	 a	 los
zapatos.	Siempre	me	odió.	Mi	madre	decía:	«Los	gatos	saben	quién	es	bueno
y	quién	no».	Se	subió	al	sofá	y	me	quitó	del	puesto,	maullando	furiosa.	Voy	a
mi	cuarto.	Era	el	único	sitio	sin	cosas,	cuando	yo	vivía	ahí.	Lo	quería	vacío,
sin	nada,	para	compensar,	para	descansar.	La	cama	con	una	sábana;	la	mesita
vacía,	el	armario	con	pocas	camisas,	tres	pantalones,	zapatos,	dos	repisas	con
libros,	 nada	 más.	 Las	 paredes	 blancas,	 pocos	 CDS	 en	 orden.	 Ahora	 lo	 han
colonizado	también,	y	ya	está	lleno,	no	le	cabe	nada	más.	Se	ve	que	en	estos
días	se	ha	vuelto	el	depósito	de	la	casa.	Sobre	la	cama	se	acumula	ropa	sucia
de	los	tres,	y	en	la	mesa	pusieron	un	equipo	de	sonido	viejo,	más	CDS,	casetes,
cajas	 con	 revistas,	 la	 colección	 completa	 de	 la	 Gaceta	 Deportiva,	 una
montaña	 rosada	 y	 untada	 de	 grasa,	 porque	mi	 padre	 las	 lee	mientras	 come.
Más	viejos	electrodomésticos	que	ya	no	funcionan,	pero	que	no	se	atreven	a
botar	ni	a	regalar.

Vi	 las	 pantuflas	 eternas	 del	 señor	 al	 que	 durante	 años	 le	 dije	 papá,	 esas
odiadas	pantuflas	 de	 paño	de	 cuadros.	Vi	 partes	 del	 uniforme	militar	 de	mi
hermano,	charreteras,	cachuchas,	chaquetas	verdeoliva,	municiones	en	cajas;
vi	 los	 trapos	asquerosos	de	mi	madre,	 sus	 faldas	hasta	el	piso	de	mujer	que
odia	sus	piernas	o	se	avergüenza	de	ellas,	o	le	parecen	tan	irresistibles	que	no
las	puede	mostrar	sin	el	 temor	de	que	todos	 los	hombres	se	 le	abalancen	(el
caso	 era	 el	 primero,	 con	mi	madre).	No	miré	más.	 Saqué	 dos	 sábanas,	 dos
toallas,	 una	 cobija,	 una	 almohada.	 Esa	mañana	 había	 sentido	 que	 tenía	 que
darle	 algún	 ajuar	 mejor	 al	 cuarto	 en	 donde	 vivo,	 sobre	 todo	 de	 sábanas
limpias,	y	sentí	que	todo	eso	sobraba	en	mi	vieja	casa.	También	fui	a	la	cocina
y	cogí	un	par	de	cubiertos,	una	olla,	un	cuchillo	de	cocina	y	una	cacerola.	No
sabía	si	eso	era	robar.	Metí	dos	platos	en	la	bolsa,	también,	y	tres	vasos,	dos
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tazas,	un	cedazo	para	el	café.	Dejé	una	nota	sobre	el	poyo	de	la	cocina:	«Me
llevo	unos	platos	y	unos	cubiertos.	Aquí	 sobran.	En	 todo	caso	 los	devuelvo
cuando	 pueda».	 No	 mencioné	 la	 olla	 ni	 el	 cuchillo,	 porque	 los	 cogí	 de	 la
alacena	 que	 nunca	 se	 abre.	 Si	 tuviera	 unas	 bolsitas	 de	 té,	 y	 azúcar,	 podría
invitar	 a	 la	 pelirroja.	O	 café.	 Seguramente	 en	 la	 casa	 había,	 de	 sobra	 y	 por
montones,	pero	era	imposible	encontrar	los	paquetes	abiertos.	No	creo	que	yo
pueda	gustarle,	a	la	pelirroja,	pero	tal	vez	le	guste	el	 té.	O	el	café.	No	quise
llevarme	una	bolsa	de	café	de	la	despensa	porque	las	tienen	contadas	y	sé	que
eso	ellos	no	lo	podrían	aguantar	y	hasta	me	mandarían	a	buscar	por	el	señor
capitán	con	una	orden	de	captura	por	hurto.

Beatriz	 vive	 en	 Paradiso,	 por	 supuesto.	 Es	 una	 doña	 pura,	 inalcanzable,
rodeada	 de	 muros	 y	 de	 luz,	 una	 luz	 que	 parece	 como	 sacada	 de	 sí	 misma
porque	 es	 de	 una	 belleza	 que	 ilumina.	 Jacobo	 la	 conoció	 por	 sus	 clases	 de
inglés.	Saber	inglés	con	buen	acento,	y	conversar	de	corrido	en	ese	idioma	se
considera	 un	 rasgo	 personal	 indispensable	 en	 la	 Angosta	 de	 arriba,	 y	 hay
cientos	 de	 institutos,	 escuelas,	 academias,	 para	 enseñarlo	 bien.	 También
abundan	 los	 clientes	 que	 piden	 clases	 particulares	 para	 pulir	 la	 dicción	 y
siquiera	acercarse	a	ese	ideal.	Además	del	anuncio	de	los	libros	viejos,	Jacobo
tuvo	 durante	mucho	 tiempo	 otro	 aviso	 clasificado	 en	El	Heraldo:	 «English
Lessons.	Todos	los	niveles.	Profesor	nativo.	Clases	a	domicilio:	Sektor	T».	Lo
de	 nativo	 era	 otra	 de	 sus	 identidades,	 la	 que	 usaba	 antes,	 para	 ganar	 más.
Como	su	abuelo	materno	era	irlandés,	y	de	apellido	Wills,	él	se	fingía	nacido
en	esas	 tierras,	 cuando	 le	 convenía.	Después	de	 la	herencia	de	 su	madre,	 la
difunta	que	al	fin	se	murió	de	verdad,	había	resuelto	 terminar	con	las	clases
particulares	en	T	y	dejar	a	sus	alumnos.	Pero	quiso	conocer	alumnos	en	F	(y
cambió	en	consecuencia	la	letra	del	anuncio),	y	fue	así	como	conoció	a	varios
dones	 y	 doñas,	 hasta	 que	 llegó	 a	 Beatriz,	 y	 después	 de	 Beatriz	 despidió
definitivamente	 a	 todos	 los	 demás	 y	 solo	 conservó	 una	 estudiante,	 la	 única
que	 valía	 la	 pena:	 ella.	 Le	 encantaba,	 le	 quitaba	 el	 apetito	 y	 el	 sueño,	 y	 le
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gustaba	sentarse	a	su	lado,	hablarle,	hablarle,	hablarle,	poderla	corregir,	poder
exhibir	algo	bueno,	algo	en	lo	que	era	superior	a	ella,	su	acento	perfecto.	La
fatiga	del	viaje	y	de	la	clase	se	compensaba	con	la	alegría	de	mirarla	un	rato
todas	las	semanas.	Mirarla	sin	tocar,	como	en	los	museos,	eso	era	suficiente,
porque	 los	 rasgos	 de	 ella	 parecían	 la	 copia	 de	 una	 obra	 de	 arte,	 una	mujer
perfecta	de	Botticelli,	de	Veronese,	de	quién	sabe	quién.

La	primera	vez	que	estuvo	en	casa	de	Beatriz,	hace	bastante	tiempo,	sintió
con	rabia	que	la	opulencia	en	que	ella	vivía	lo	intimidaba.	No	podía	soportar
que	él,	con	su	coraza	blindada	contra	los	dones,	sintiera	de	modo	automático
una	especie	de	respeto	inmediato	y	gratuito	hacia	los	signos	más	evidentes	de
riqueza	 y	 poderío.	 A	 pesar	 de	 su	 mentira	 irlandesa,	 a	 pesar	 de	 su	 millón
secreto	 en	 el	 banco	 de	 Angosta.	 Más	 que	 una	 casa,	 Beatriz	 vivía	 en	 una
mansión,	 en	una	 fortaleza	en	 las	colinas	más	amenas	de	Paradiso,	 con	vista
hacia	el	lago	de	los	Salados,	la	inmensa	represa	apacible	donde	se	almacena	el
agua	que	se	toma	en	Angosta,	al	menos	en	F	y	en	T,	y	que	es	al	mismo	tiempo
el	corazón	de	un	inmenso	parque	natural,	con	bosques,	senderos	y	riachuelos
de	agua	cristalina.

Hacía	 siempre	 el	mismo	 trayecto	 para	 ir	 a	 Paradiso,	 todos	 los	martes,	 y
aprovechaba	el	día	para	salir	con	su	hija	(le	compraba	alguna	cosa,	trataba	de
conversar,	de	hacerse	querer	y	finalmente	iban	a	comer	algo	por	ahí,	antes	de
devolverla	 a	 casa	 de	 su	madre)	 y	 para	 dar	 la	 clase	 semanal.	 Con	 su	 tarjeta
verde	de	residente	pasaba	por	el	Check	Point	reservado	a	los	automovilistas,
sin	contratiempos.	Subía	en	su	carrito	destartalado	(odiaba	manejar,	y	solo	los
martes	lo	sacaba	del	garaje	del	hotel)	y	dejaba	atrás	las	torres	de	la	abadía	de
Cristales,	ahora	un	mall	con	distinta	ortografía.	Después	del	retén	atravesaba
la	 Plaza	 de	 la	 Libertad,	 tomaba	 la	 avenida	 Bajo	 los	 Sauces,	 seguía	 a	 la
derecha	 por	 otra	 avenida	 más	 larga	 aún,	 arborizada,	 la	 Avenida	 Moreno,
llegaba	hasta	el	río	Manso	y	cruzaba	su	cauce	cristalino;	finalmente	empezaba
a	 subir	 por	 las	 estribaciones	 de	 La	Colina,	 la	 zona	 de	 las	mansiones,	 hasta
llegar	 a	 la	 gran	 portería	 del	 guardabosques	 de	 los	 Salados.	 Desde	 allí,	 a
kilómetros	de	 la	 casa,	 lo	 anunciaban,	 y	 al	 cabo	de	pocos	minutos	 lo	 hacían
pasar.	Un	poco	más	adelante	empieza	el	parque	y	se	bordea	la	represa,	entre
pinos	y	prados,	contra	el	fondo	verde	oscuro,	casi	negro,	de	las	montañas.	De

www.lectulandia.com	-	Página	132



la	 represa	 salen	 varios	 senderos.	 En	 el	 Sendero	 del	 Bosque,	 número	 368,
estaba	 la	 entrada	 a	 la	 casa	 de	Beatriz.	Ella	 no	 vivía	 en	 la	 casa	 principal,	 la
mansión	 californiana	 que	 se	 veía	 al	 fondo	 de	 la	 avenida	 de	 laureles
centenarios,	sino	en	la	casita	de	los	mayordomos,	reformada,	en	el	ingreso	del
recinto.

El	apellido	de	Beatriz	es	Potrero,	que	suena	bastante	vulgar,	no	cabe	duda,
pero	en	 la	Angosta	de	arriba	basta	pronunciarlo	para	que	 la	gente	agache	 la
cabeza	con	respeto,	incluso	con	temor.	Su	padre	es	un	pez	gordo:	el	senador
Potrero.	 El	 solo	 hecho	 de	 que	 para	 acercarse	 a	 la	 casa	 haya	 que	 atravesar
avenidas,	 superar	 retenes,	 pasar	 porterías	 y	 controles,	 y	 que	 en	 la	 última
cuesta	 del	 trayecto	 el	 camino	 esté	 enmarcado	 y	 oscurecido	 por	 árboles
centenarios,	gigantescos,	predispone	al	respeto	y	está	planeado	para	intimidar.

La	primera	vez,	Jacobo	entró	en	la	casa	con	esa	pinta	de	irlandés	que	no
tiene,	la	tez	muchísimo	más	morena	de	la	cuenta,	fingiendo	que	hablaba	mal
el	 español,	 enredando	 la	 fonética	y	confundiendo	 la	 sintaxis,	 con	errores	de
conjugación	 en	 los	 verbos	 castellanos.	 Parecía	 un	 buen	 actor,	 pero	 ese	 día,
cuando	saludó	a	Beatriz,	una	aparición,	un	espejismo,	perdió	el	habla.	¿Existe
gente	así,	reencarnan	los	ángeles?

Beatriz	 le	 estiró	 una	 mano	 de	 dedos	 ahusados,	 lánguida.	 «Siga»,	 dijo
después	 de	 apretarla	 brevemente,	 despótica.	 «Nice	 to	 meet	 you,	 I’m	 Jacob.
What	 is	 your	name?»,	 dijo	 Jacobo	 con	una	voz	que	 le	 temblaba.	 «Beatriz».
«Señorita»,	le	dijo,	«yo	creo	que	the	best	thing	es	que	yo	le	hablo	siempre	in
inglés,	do	 you	agree	with	me?».	 «Como	quiera»,	 contestó	Beatriz,	 seca,	 sin
abrirle	 ni	 una	 rendija	 a	 la	 simpatía.	 «Perfect.	 Then,	 in	English	 all	 the	 time.
Have	 you	 ever	 been	 to	 Britain?	No?	Oh,	 what	 a	 pity.	 But	 you	 speak	 some
American	English,	don’t	you?».	Jacobo	hacía	hasta	 lo	 imposible	por	parecer
despejado,	imperturbable	como	solía	ser,	pero	por	dentro	se	le	había	movido
algo	que	lo	anonadaba.	Logró	de	todas	formas	dar	la	clase,	que	siguió	siendo
igual,	todos	los	martes,	de	cinco	a	seis,	sobreponiéndose	a	la	inferioridad	total
que	sentía	con	su	única	superioridad:	hablar	bien	el	inglés.

Le	pagaban	en	dólares,	como	se	usa	con	frecuencia	en	Paradiso,	y	la	cifra
era	 de	 quince	 por	 sesión.	 Lo	 que	 Beatriz	 buscaba	 era	 muy	 simple:	 ella
planeaba	 irse	unos	meses	 a	Boston,	 a	 sacar	un	diploma	en	historia	del	 arte,
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pero	 debía	 prepararse	 desde	 antes,	 para	 saber	 defenderse	 con	 la	 lengua	 al
llegar.	 Había	 estudiado	 con	 las	 monjas	 francesas	 del	 Sagrado	 Corazón,
después	 en	 una	 universidad	 privada,	 pero	 el	 inglés	 del	 colegio	 era	 pésimo,
porque	según	las	monjas	el	francés	era	un	segundo	idioma	más	que	suficiente
para	una	niña	bien,	y	en	la	universidad	bastaba	con	defenderse	en	inglés	para
pasar.	Al	final	de	la	clase,	poco	antes	de	las	seis,	tomaban	siempre	lo	mismo,
té	con	galletas	inglesas	de	mantequilla,	y	pasaban	a	hablar	en	español	media
hora,	 antes	 de	 despedirse.	 En	 español	 Beatriz	 se	 volvía	 mucho	 más
encantadora,	y	Jacobo	se	odiaba	por	tener	que	reconocer	que	nunca,	nunca	en
T	 ni	 en	 C	 había	 conocido	 una	 mujer	 como	 ella,	 jamás.	 A	 veces,	 para
consolarse,	se	preguntaba	si	no	sería	la	belleza	lo	que	le	hacía	pensar	que	no
tenía	un	pelo	de	tonta,	y	que	en	cualquier	tema	que	tocaba	lo	sorprendiera	con
apuntes	 certeros,	 inteligentes	 y	 muy	 bien	 informados.	 Tal	 vez	 esa	 cara
embotaba	la	inteligencia,	bajaba	las	defensas,	desarmaba	toda	censura	y	toda
crítica.	 Ella	 lo	 trataba	 con	 distancia,	 incluso	 con	 superioridad,	 pero	 Jacobo
notaba	que	era	cada	vez	más	amable,	menos	dura,	menos	 lejana,	aunque	no
por	eso	llegó	a	abrigar	nunca	ni	una	remota	esperanza	de	algo	más,	y	nunca
tampoco	intentó	insinuar	el	más	leve	indicio	de	seducción.	La	trataba	como	lo
que	era:	una	alumna	dotada,	nada	más.	¿Cuántos	años	tendría	ella?	Jacobo	no
conseguía	 calcularlo	bien,	 algo	entre	veinte	y	 treinta:	 la	 edad	 indefinible	de
sus	sueños.

Una	 tarde,	 al	 llegar	—habían	 pasado	 ya	 varios	 meses	 desde	 la	 primera
lección—,	Beatriz	 le	dijo	que	debían	 ir	sin	falta	a	 la	casa	de	sus	padres;	era
una	 orden,	 pues	 ellos	 querían	 conocer	 personalmente	 a	 su	 English	 teacher.
Parecía	tensa.	Caminaron	solos	por	la	avenida	arbolada	hacia	la	mansión.	Por
el	camino	Jacobo	sentía	ojos	que	lo	miraban,	aunque	no	los	podía	descubrir.
Se	sentía	observado,	sin	saber	por	quién,	pero	era	una	sensación	clara,	como
cuando	uno	está	dormido	y	sabe	que	alguien	al	lado	lo	está	mirando	fijamente
y	entonces	se	despierta	y	es	así.	Beatriz,	al	entrar	en	la	casa	principal,	adonde
nunca	había	entrado	el	profesor,	se	escabulló	hacia	las	habitaciones	interiores
sin	decir	una	palabra.	Lo	dejó	allí,	con	un	gesto	de	 la	mano	que	significaba
que	por	ahora	no	podía	seguir.	Lo	hicieron	esperar	un	buen	cuarto	de	hora	en
una	salita	al	lado	de	la	entrada,	en	una	banca	incómoda,	de	madera,	debajo	de
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un	reloj	de	péndulo	que	acentuaba	el	paso	de	los	minutos.	Jacobo	conocía	esa
otra	 técnica	 de	 sometimiento	 y	 sumisión;	 los	 débiles	 siempre	 están
condenados	 a	 esperar.	 Después	 lo	 hicieron	 pasar	 a	 la	 biblioteca,	 inmensa
aunque	 sin	muchos	 libros,	 y	 los	 pocos	 que	había	 eran	 todos	de	 colección	y
evidentemente	 intocados.	 Falta	 que	 les	 haría	 pasarse	 unas	 horitas	 por	 La
Cuña,	pensó	Jacobo	(dándose	fuerza	con	un	pequeño	rastro	de	superioridad),
pero	este	tipo	de	personas	no	bajan	nunca	a	T.	Podrían	ir	al	Carnero,	entonces,
la	gran	librería	de	viejo	que	hay	en	F.

El	padre[33]	de	Beatriz	era	un	señor	alto,	derecho,	de	gran	nariz,	pero	todo
su	porte	altivo	se	derrumbaba	en	una	prominente	barriga	inevitable,	de	unos
siete	 meses	 de	 embarazo,	 que	 se	 le	 derramaba	 imparable	 por	 encima	 del
cinturón.	La	madre[34]	ya	no	era	hermosa,	pero	tenía	los	genes	armoniosos	de
Beatriz,	 amargados	 por	 largos	 años	 de	 vida	 marital.	 Al	 principio	 hubo	 un
largo,	 aunque	amable,	 interrogatorio	de	ambos	 sobre	 la	vida	y	 la	 familia	de
Jacobo.	Parecía	interés,	pero	era	cálculo.	Lince,	es	decir,	el	profesor	Wills,	se
sentía	incómodo	hablando	mal	español	e	inventándose	un	pasado	imaginario
en	 Irlanda	y	Escocia.	Con	ellos,	a	 la	espalda	del	 senador,	estaba	un	hombre
hosco[35]	que	no	abría	la	boca,	de	mirada	oblicua	y	labios	cínicos,	mal	vestido
de	corbata,	el	nudo	flojo,	con	una	camisa	que	alguna	vez	fue	blanca,	curtida
por	el	 tiempo	y	el	sudor.	Jacobo	contaba	su	 infancia	en	Dublín,	hablaba	del
abuelo	marinero,	del	padre	empleado	de	banco	y	 la	madre	abnegada	y	muy
cristiana	ama	de	casa.	Le	sudaban	las	manos.	Durante	diez	minutos	lo	dejaron
hablar	con	cierta	condescendencia	desdeñosa.

—¡Gonorrea!	—fue	la	primera	palabra	que	dijo	el	tipo	de	la	corbata	floja,
malencarado,	que	lo	miraba	desde	atrás	con	ojos	inyectados—.	Vos	te	llamás
Jacobo	 Lince	 y	 sos	 un	 segundón	 de	 mierda,	 como	 cualquiera;	 irlandés	 mi
madre,	hijo	de	puta.	Vivís	 en	un	hotel	de	mala	muerte,	 habitación	2A,	 y	no
tenés	 siquiera	 un	 trabajo	 fijo,	 salvo	 una	 librería	 cagada	 de	 libros	 roñosos,
atendida	 por	 viejos,	 que	 no	 da	 ni	 para	 el	 gasto;	 usás	 la	 habitación	 de	 la
pensión	como	si	fuera	el	cuarto	principal	de	un	puteadero,	siempre	 llevando
viejas	 allá,	 una	 tras	 otra,	 y	 si	 no	 fuera	 por	 un	 pariente	 que	 tenés	 ahí,	 ya	 te
hubieran	botado	a	la	calle,	por	cochino.	Cómo	te	dieron	el	salvoconducto	para

www.lectulandia.com	-	Página	135



venir	 acá,	 no	 se	 entiende,	 gran	 güevón,	 pero	 también	 eso	 lo	 vamos	 a
averiguar,	y	se	te	va	a	cancelar.

—Por	 favor,	 Gastón,	 un	 poco	 de	 modales	 con	 el	 señor	Wills	—dijo	 el
senador	Potrero,	en	un	falso	tono	conciliador—.	Veamos	más	bien	qué	tiene
que	decir	a	tus	averiguaciones,	que	parecen	bien	fundadas.

Ahí	 empezaron	 sus	 problemas	 con	Beatriz	 Encarnación,	 o	mejor	 con	 su
padre,	el	 senador	Potrero,	con	su	madre,	 la	dulce	Ofelia	Frías.	 Jacobo	 tragó
saliva.	No	había	nada	que	hacer.	Su	acento	se	transformó	y	por	primera	vez
en	meses	Beatriz	pudo	oír	de	su	boca	un	español	perfecto	con	la	cadencia	de
T.	A	ella	le	sonó	ridículo,	pero	también	risible	(soltó	una	risita	mal	reprimida,
quizá	contra	sí	misma,	contra	las	tantas	veces	que	le	había	preguntado	dónde
había	 aprendido	 a	 hablar	 tan	 bien	 el	 español)	 después	 de	 tanto	 tiempo	 que
llevaba	fingiendo	que	hablaba	mal:

—Lo	 que	 dice	 este	 señor,	 salvo	 lo	 del	 puteadero,	 que	 no	 es	 cierto,	 se
acerca	 a	 la	 verdad.	 En	 todo	 caso	 mi	 segundo	 apellido	 sí	 es	 Wills,	 y	 mi
bisabuelo	 nació	 en	 Irlanda.	 Además,	 yo	 hablo	 inglés	 casi	 perfectamente,
porque	 mi	 papá	 era	 profesor	 y	 me	 habló	 desde	 niño,	 fuera	 de	 que	 estuve
varios	 años	 en	 Estados	 Unidos,	 siendo	 joven…	 Entiendo	 que	 lo	 que	 la
señorita	 Beatriz	 necesitaba	 era	 un	 profesor	 apto,	 y	 en	 eso,	 que	 es	 lo
fundamental,	 no	 hay	 ningún	 engaño.	 Podrán	 entender	 que	 el	 resto	 del
decorado	lo	necesito	para	vivir,	es	decir,	para	que	me	contraten.

El	tipo	le	iba	a	dar	una	patada,	pero	el	senador	lo	detuvo	con	la	mano,	y
con	un	grito:

—Modales,	Gastón,	modales;	recuerde	que	el	señor	es	profesor.	Es	cierto
que	Beatriz	me	ha	dicho	que	su	trabajo	lo	hace	bien	y	que	jamás	le	ha	faltado
al	respeto.	Eso	se	le	abona.

—Déjeme	a	mí	este	 farsante,	senador.	Y	que	se	vaya	a	podrir	en	 la	base
del	Salto,	en	la	mera	mera	Boca	del	Infierno	—dijo	el	guardaespaldas—.	No
se	puede	permitir	que	al	senador	Potrero	lo	engañe	un	segundón,	y	menos	que
engañe	a	su	propia	hija.	Además,	quién	sabe	qué	más	cosas	ocultará	este	tipo;
el	que	miente	en	lo	chiquito,	miente	en	lo	grande.

Jacobo	tragó	saliva	otra	vez:
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—Senador,	 yo	 estudié	 varios	 años	 en	Nueva	York,	 le	 puedo	mostrar	mi
cartón	de	doctor,	summa	cum	laude.	Lo	que	sucede	es	que	en	Paradiso	uno	no
es	 nadie	 siendo	 de	 T.	 Me	 fingí	 otra	 cosa,	 lo	 que	 no	 soy,	 para	 que	 no	 me
clasificaran,	para	que	no	me	pusieran	encima	la	etiqueta	de	segundón.	Nadie
creería	que	un	segundón	puede	ser	buen	profesor	de	 inglés.	Eso	es	 todo.	Su
hija	 sabrá	decirle	 si	 cumplo	o	no	con	mi	deber.	Después	de	 estos	meses	de
trabajo	le	puedo	decir	que	ella	ha	progresado	mucho	con	su	inglés	—Beatriz,
después	 de	 un	 primer	 momento	 de	 desconcierto,	 parecía	 divertida	 con	 la
situación.	Doña	Ofelia	tomó	la	palabra:

—Lo	mejor	es	que	Gastón	se	calme,	que	el	señor	vuelva	a	su	hotel	en	T,	y
no	se	hable	más	del	asunto.	A	Beatriz	le	buscaremos	otro	profesor,	un	inglés
auténtico,	o	mejor	una	americana	mujer	y	nacida	allá	de	verdad,	una	nativa.

—No	—dijo	Beatriz,	y	era	un	no	dicho	con	tal	intensidad	que	sonó	como
un	nunca.

El	senador	tosió:
—Si	no	fuera	por	ella…	Pero	claro	que	yo	detesto	los	métodos	de	Gastón.

En	realidad	no	habla	en	serio.	Es	fogoso	con	las	palabras,	señor	Lince,	nada
más.	Te	puedes	retirar,	Gastón	—y	le	señaló	al	guardaespaldas	la	puerta,	con
la	barbilla—.	Lo	mejor	es	que	resolvamos	esto	amigablemente,	como	quiere
Beatriz.	 Usted	 sigue	 con	 sus	 clases	 y	 deja	 a	 un	 lado	 sus	 engaños.	 Deje	 la
paranoia,	 profesor;	 aquí	 arriba	 sabemos	 respetar	 muy	 bien	 a	 la	 gente	 de
calidad;	aquí	se	aprecia	la	cultura.

Después	 de	 dos	 o	 tres	 frases	 más,	 la	 discusión	 terminó.	 Jacobo	 podría
seguir	con	las	clases,	pero	se	esperaba	de	él	que	no	volviera	nunca	a	decir	una
mentira.	Ellos	tenían	ojos	en	muchas	partes,	dijo	el	senador,	aunque	a	veces,
por	conveniencia,	los	podían	cerrar.	No	en	el	banco	de	Angosta,	pensó	Jacobo
con	satisfacción.	Beatriz,	viendo	que	ese	era	el	momento	propicio,	lo	tomó	del
codo,	después	de	la	mano,	lo	llevó	rápido	hasta	la	casa	de	los	mayordomos,	la
suya,	y	él	se	dispuso	a	darle,	con	la	voz	temblorosa,	 la	clase	que	ni	siquiera
habían	 podido	 empezar.	 Cuando	 se	 despidieron,	 Beatriz	 le	 echó	 cincuenta
dólares	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 le	 acarició	 el	 cuello	 con	 las	 dos	manos,
como	en	un	masaje,	y	le	dio	un	beso	largo	en	la	boca,	con	lengua.
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—I	will	be	waiting	 for	you,	next	Tuesday.	Please	come!,	—fue	 lo	último
que	dijo,	con	un	acento	casi	bostoniano.

CUADERNO	DE	ANDRÉS	ZULETA

Nido.	Me	gustaría	que	Virginia	viniera	a	ver	el	nido	y	los	pichones,	pero	creo
que	si	se	lo	dijera	se	burlaría	de	mí.	Es	de	un	sentimentalismo	tonto	e	infantil
ponerme	 a	 cuidar	 pajaritos	 aquí.	 Es	 posible	 que	 le	 parezca	 ridículo	 (o
femenino,	 como	 dirían	 en	 mi	 casa)	 que	 yo	 no	 abra	 el	 tragaluz	 ni	 airee	 el
cuarto,	 primero	 por	 unas	 pajas,	 luego	 por	 unos	 huevos,	 un	 nido,	 unos
pichones	(feos,	además,	rosados	y	con	el	cuello	largo,	el	pico	abierto,	bullosos
y	exigentes	con	esos	padres	que	todo	el	día	trabajan	para	traerles	gusanos	y	no
sé	qué	más	cosas	que	regurgitan	sobre	sus	picos	siempre	abiertos	y	siempre
voraces).

Vanessa.	La	que	vio	el	nido	fue	Vanessa,	la	inquilina	alegre.	Vino	a	pedirme
un	huevo	prestado	y	mientras	yo	se	lo	daba	miró	el	techo.	Después	se	sentó	en
la	cama	y	no	se	quería	 ir.	«Yo	a	usted	no	 le	cobro,	muchacho.	Venga».	Me
estampó	un	beso	en	la	boca.	La	toqué	un	poco,	con	miedo,	temblando	como
un	pajarito,	por	encima	de	la	ropa.	Después	ella	se	levantó	la	falda,	se	bajó	los
calzones,	y	yo	me	quedé	mirándola,	con	miedo.	Ella	me	indicó	con	la	mano
que	me	acercara,	pero	yo	le	dije	que	no	con	la	cabeza.	Se	rio,	una	carcajada
honda,	 cavernosa.	 Volvió	 a	 vestirse	 y	 yo	 vi	 por	 última	 vez	 esa	 sombra
negrísima,	mullida,	entre	sus	muslos.	Cuando	se	cubrió	con	la	falda	yo	sentí
algo	parecido	al	remordimiento	y	a	la	decepción.	Me	dijo,	señalando	el	techo,
que	estaba	igual	que	esos	pichoncitos,	que	algún	día	tendría	que	crecer,	y	se
fue.	 Me	 sentí	 como	 un	 idiota.	 Pocas	 cosas	 tan	 ridículas	 como	 un	 hombre
virgen	 a	 los	veinticinco	 años.	Hasta	 escribirlo	 es	vergonzoso,	 pero	yo	 sabía
que	si	me	le	acercaba,	no	se	me	iba	a	parar.	Me	da	pena	decirlo,	pero	lo	que
tenía	oscuro	en	la	mitad	del	cuerpo	se	veía	bien,	pero	le	olía	mal.

Sábado.	Al	atardecer	me	puse	un	disfraz	de	valiente	y	toqué	en	la	9g.	Di	un
golpecito	tímido,	casi	inaudible,	y	aun	así	me	dolieron	los	nudillos	y	me	puse
rojo.	Ya	 tenía	 bolsitas	 de	 té,	 azúcar,	 y	 había	 puesto	 el	 agua	 a	 hervir	 en	mi
única	 olla.	 Nadie	 venía	 a	 abrirme	 y	 apoyé	 la	 oreja	 contra	 la	 puerta.	 Me
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pareció	oír	un	 frufrú	de	 telas,	 un	movimiento	 tenue	 sobre	 las	 sábanas,	unos
pasos	afelpados.	En	esas	sentí	un	aliento	sobre	mi	nuca,	un	aliento	caliente,
avinagrado.	Me	asusté.	Era	Carlota.	Su	voz	de	hombre,	gangosa,	me	dijo	que
tuviera	cuidado	con	 las	 impertinencias.	La	niña	Virginia	era	 la	amiga	de	un
cliente	muy	importante,	de	un	amigo	personal	—subrayó	la	palabra	personal
—	del	 señor	Rey.	Es	 un	 comerciante	 que,	 si	 quisiera,	 podría	 hasta	 vivir	 en
Paradiso,	pero	prefiere	vivir	aquí,	el	señor	Lince.	A	él	no	le	gustaría	que	un
estudiante	 intentara	seducirle	a	 la	novia.	Yo	 le	expliqué	que	simplemente	 la
iba	a	invitar	a	un	té.	«Un	té,	un	té,	un	té»,	dijo	tres	veces,	y	se	fue	meneando
la	 cabeza.	 Desde	 su	 puerta	me	 gritó:	 «Estos	 pendejos	 creen	 que	 uno	 nació
ayer».	No	sé	si	la	pelirroja	estaba	o	no,	pero	me	volví	al	cuarto.	La	cola	entre
las	 patas,	 la	 falta	 de	 carácter,	 la	 ausencia	 de	 estrategia.	 Tal	 vez	 en	 la	 casa
tuvieran	razón,	 tal	vez	es	cierto	que	yo	no	sirvo	para	nada,	ni	para	 invitar	a
una	 muchacha	 a	 tomarse	 un	 té.	 Tampoco	 para	 acostarme	 y	 perder	 la
virginidad	con	una	puta.

No	me	hallaba	en	el	cuarto	y	quise	bajar	a	tomar	aire.	Llamé	el	ascensor,
pero	 aunque	 esperé	mucho	 rato,	 no	 llegaba	 y	 decidí	 salir	 por	 las	 escaleras.
Cuando	iba	por	el	segundo	piso	casi	me	choco	con	una	muchacha	alta,	bonita,
que	 venía	 corriendo	 por	 el	 corredor	 y	 se	metió	 por	 las	 escaleras	 como	 una
exhalación.	No	salió	por	la	planta	baja	sino	que	la	oí	taconear	hacia	el	sótano.
Me	 quedé	 oyendo	 y	 la	 oí	 forcejear	 con	 una	 cerradura;	 después	 cerró	 una
puerta	 metálica.	 Cuando	 se	 alejó,	 bajé	 a	 mirar.	 Hay	 una	 reja	 al	 llegar	 al
sótano,	pero	de	ahí	no	se	puede	pasar	porque	está	cerrada	con	candado.	Sin
duda	la	muchacha	tiene	la	llave	y	pasó	por	ahí.	¿Adónde	irá	y	quién	es?	Tenía
el	busto	muy	grande.
Nido.	Anoche,	apenas	se	puso	el	sol,	ocurrió	algo	sangriento.	Cuando	lo	vi	ya
era	muy	tarde	para	intervenir.	Yo	estaba	escribiendo	sobre	la	vecina	pelirroja
que	 no	 conozco	 todavía,	 cuando	 sentí	 sobre	 mí	 un	 aletear	 alarmado,	 unos
chillidos	agudos,	un	revolotear	de	plumas	y	unos	rasguños	de	garras	sobre	el
vidrio	del	tragaluz.	Subí	la	vista	y	alcancé	a	ver	una	rata	enorme,	gris,	que	se
estaba	 comiendo	 los	 pichones	 de	 las	 tórtolas.	 Vi	 la	 sangre	 fresca	 entre	 sus
dientecitos	menudos	y	afilados,	vi	sus	ojos	malignos	y	su	bigote	salpicado	de
rojo.	Las	tórtolas	volaban	alrededor	en	actitud	de	defensa,	pero	incapaces	de
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acercarse.	Yo	 le	di	golpes	al	vidrio	con	una	escoba,	con	el	puño,	y	al	 fin	 la
rata	salió	huyendo,	 todavía	con	un	pichón	entre	 las	 fauces,	pero	ya	era	muy
tarde.	 En	 el	 nido	 no	 quedaba	 nada	 y	 las	 tórtolas	 se	 fueron.	 Hoy	 abrí	 el
tragaluz,	 cogí	 el	 nido	y	 lo	 tiré	 a	 la	 basura.	Después	 lo	 saqué	otra	 vez	de	 la
basura	 y	 lo	 puse	 encima	 de	 los	 libros.	 Tiene	 restos	 de	 sangre	 y	 de	mierda;
huele	mal.	Lo	volví	a	 tirar	a	 la	basura.	 ¿Por	qué	 tendremos	que	 ser	 lobos	o
corderos,	siempre?	Quisiera	no	ser	nunca	ni	verdugo	ni	víctima.

Con	el	tragaluz	abierto	me	hice	un	huevo	frito	que	me	repugnó	y	lo	tiré	a
la	basura,	al	 lado	del	nido.	Me	siento	como	una	rata.	Pariente	de	la	rata,	me
siento.	Creo	que	en	el	aire	hay	ojos	de	tórtolas	(parientes	de	gallinas)	que	me
ven,	 me	 juzgan	 y	 me	 desprecian.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 vomitar,	 pero	 me
contuve.	 Esto	 no	 se	 lo	 voy	 a	 contar	 a	 nadie.	 Creo	 que	 estoy	 hipersensible.
Cuando	 quiero	 volverme	 vegetariano,	 y	 me	 pasa	 casi	 todos	 los	 meses,	 es
porque	estoy	hipersensible.	Mi	mamá	me	decía:	«Tú	tienes	períodos,	como	las
mujeres».	 No	 quiero	 que	 haya	 más	 nidos	 en	 mi	 tragaluz.	 Voy	 a	 comprar
también	veneno	para	ratas,	pues	tampoco	quiero	ratas	en	mi	tragaluz.	Pondré
el	 veneno	 dentro	 de	 un	 apetitoso	 pedazo	 de	 carne	 roja.	 Para	 que	 aprendan.
¿Quién	va	a	aprender	qué?	En	realidad	la	vida	no	tiene	solución.	Morirse	es	la
única	solución.	Es	la	peor,	pero	la	única	solución.

Después	del	descubrimiento	de	la	verdadera	identidad	de	Jacobo,	a	Beatriz
dejó	de	interesarle	el	inglés	y	empezó	a	interesarse	por	el	profesor	de	inglés,
que	 llevaba	 una	 vida	 doble,	 o	 al	 menos	 eso	 creía	 ella.	 En	 realidad	 le
importaba	 un	 comino	 que	 su	 profesor	 no	 fuera	 irlandés,	 como	 había	 sido
durante	 meses	 de	 verbos	 y	 pronombres.	 Ahora,	 de	 alguna	 manera,	 le
interesaba	más,	y	la	fascinaba	que	un	segundón	hubiera	podido	burlar	por	un
tiempo	 la	 vigilancia	 de	 su	 padre,	 el	 senador,	 y	 hasta	meterse	 en	 el	 corazón
mismo	de	su	casa,	una	de	las	más	custodiadas	de	Tierra	Fría,	con	otro	nombre
y	una	identidad	distinta	de	la	real.

La	 primera	 vez	 que	 Jacobo	 volvió	 para	 su	 clase	 semanal,	 una	 semana
después	del	bochornoso	episodio	con	los	padres	y	el	guardaespaldas,	Beatriz
le	dijo,	en	regular	inglés:	«This	is	the	first	time	that	I	have	a	real	contact	with
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a	segundón,	you	know.	I	never	have	had	a	lover	from	down	Angosta.	Many
dones,	 you	 know,	 I’ve	 had	many	 dones,	 but	 no	 one	 segundón	 or	 tercerón.
From	 that	 part	 of	 the	 city	 I	 know	 only	 the	 maids,	 the	 car	 driver,	 maybe
Gastón,	 that’s	 all,	 but	 I	 don’t	want	 to	 fuck	with	killers	 like	him,	 even	 if	 he
would,	 I	know».	Hasta	ese	día	a	Jacobo	no	se	 le	había	pasado	por	 la	mente
que	pudiera	tener	algo	con	Beatriz.	Ella	era	de	una	belleza	tan	apabullante	que
de	 entrada	 había	 descartado	 cualquier	 posibilidad	 de	 acercamiento.	 Le
gustaba	mirarla	durante	las	clases,	y	tener	fantasías,	nada	más.	Mujeres	como
Beatriz,	 en	 general,	 aun	 para	 un	 tipo	 aventado	 como	 él,	 entraban	 en	 la
categoría	de	lo	imposible,	es	más,	de	lo	unapproachable.	Pero	ella	tenía	sus
diversiones,	y	entre	ellas,	quizá	la	principal,	era	que	le	gustaba	gustar,	y	como
se	sabía	de	una	belleza	completa	e	inusual,	no	desdeñaba	mostrarse,	y	que	la
vieran.	Además	Beatriz	 tenía	 una	 especie	 de	 fantasía	 sobre	 algo	 que	 podría
llamarse	la	fogosidad	de	la	Tierra	Caliente,	algo	así,	el	salvajismo	de	la	gente
de	abajo,	de	 los	subordinados,	el	 síndrome	de	Lady	Chatterley.	Era	curioso,
pero	por	esta	vez	esa	categoría	segundona	que	tantas	puertas	le	había	cerrado
le	 abrió	 uno	 de	 los	 cuerpos	más	 increíbles	 que	 su	 cuerpo	 hubiera	 conocido
nunca.

Después	de	su	comentario	de	que	él	sería	el	primero,	aunque	con	un	mal
pensamiento	en	la	cabeza,	Jacobo	siguió	su	clase	sobre	los	verbos	irregulares,
esos	 que	 en	past	 tense	 tenían	 una	 terminación	 insólita.	 El	mal	 pensamiento
(que	ella	hubiera	hablado	en	serio	al	usar	ese	verbo	regular,	to	fuck)	Jacobo	lo
combatía	 con	 un	 pensamiento	 escéptico	 y	 resignado	 («Fue	 una	 broma
solamente,	 no	 te	 hagas	 ilusiones,	 bobito»).	 Pero	 al	 final	 de	 la	 hora
reglamentaria,	y	después	del	té	con	galleticas	habitual,	ella	le	preguntó	si	no
podía	quedarse	también	a	cenar.	Jacobo	se	quedó	mudo	un	momento,	con	una
táctica	inconsciente	de	seductor.	«Sí,	claro»,	dijo	al	fin.	Su	único	compromiso
de	los	martes	era	el	paseo	con	su	hija,	que	ya	lo	había	hecho,	y	la	clase,	que
había	terminado.	Se	podía	quedar,	era	un	honor.

Siguieron	conversando	en	español	otras	dos	horas,	y	envolvieron	el	tiempo
en	temas	complicados	(el	arte	conceptual,	 la	escultura	de	Bernini,	 la	mística
española),	con	mezcla	de	una	que	otra	anécdota	personal.	Después	de	las	ocho
caminaron	otra	vez	por	el	sendero	arborizado	hasta	la	casa	de	sus	padres.	Tal
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vez	 era	una	 trampa	y	Gastón	 estaba	 apostado	detrás	de	un	 árbol,	 esperando
para	 matarlo	 porque	 otra	 vez	 había	 engañado	 al	 senador	 Potrero,	 por	 no
haberle	 revelado	el	 saldo	en	el	banco,	 su	verdadera	situación	económica,	 su
oficio	 innecesario	 de	 profesor	 de	 inglés.	 Llegaron	 a	 la	 casa.	 Estaba	 solo	 la
madre,	 doña	 Ofelia,	 y	 cenaron	 con	 ella	 algo	 que	 Jacobo	 no	 sabía	 qué	 era
porque	 lo	 comía	 por	 primera	 vez:	 ensalada	 de	 pulpo.	 Le	 supo	 delicioso	 y
muchas	 veces	 volvieron	 a	 llenar	 las	 copas	 con	 un	 buen	 vino	 blanco,
Chardonnay	 mendocino	 añejado	 en	 barril	 de	 roble.	 Jacobo	 comió	 y	 bebió
mucho	más	de	la	cuenta,	como	si	estuviera	en	el	Bei	Dao,	olvidando	ese	viejo
consejo	de	su	padre,	que	le	decía:	«Cómete	todo	en	la	casa	de	los	pobres	y	en
la	casa	de	los	ricos	no	pruebes	más	de	un	bocado».	No.	Comió	como	lo	que
era,	 un	 segundón	hambreado,	 ansioso	por	probar	platos	 exóticos,	 pero	doña
Ofelia,	mucho	más	relajada	sin	la	presencia	del	marido	y	del	matón	Gastón,
celebró	 su	 apetito	 con	una	 frase	 que	 para	 Jacobo	 era	 casi	 un	 permiso:	 «Me
gustan	 los	 tragones.	 Desganados	 en	 la	 mesa,	 desganados	 en	 la	 cama.	 Y
viceversa».	Jacobo	reversó	mentalmente	el	silogismo,	y	lo	halagó	el	resultado,
que	además	era	cierto.

Después	de	la	comida,	Beatriz	lo	llevó	de	vuelta	a	su	casita	apartada,	otra
vez	 de	 la	 mano,	 para	 un	 último	 trago,	 un	 bajativo,	 un	 poussecafé,	 lo	 que
quisiera	él.	Fue	ahí,	sentados	en	el	sofá	blanco	que	nunca	habían	usado	para
las	 clases	 de	 inglés,	 donde	 Jacobo	 se	 atrevió,	 con	 el	 pretexto	 de	 oler	 su
perfume	(era	su	truco	de	siempre,	acercar	la	nariz),	a	apoyar	la	cara	contra	el
cuello	de	Beatriz,	la	boca	en	su	clavícula,	la	mano	en	su	brazo	izquierdo	y	en
su	 axila.	 El	 vino,	 el	 pulpo,	 el	 brandy,	 la	 luz	 tenue	 de	 la	 casa	 de	 los
mayordomos	en	esa	tarde	de	finales	de	octubre,	la	frase	de	Beatriz,	el	verbo	to
fuck,	 la	 clase	 de	 gramática,	 todo	 conspiraba	 para	 que	 Jacobo	 esa	 noche	 se
hundiera	 ahí,	 en	 ese	 cuerpo,	 a	 través	 de	 la	 rendija	 más	 estrecha.	 Cuando
empezaron	a	besarse,	Beatriz	hizo	por	primera	vez	ese	gesto	que	en	adelante,
las	veces	que	se	acostaron,	siempre	repitió:	se	encaramó	a	horcajadas	sobre	el
muslo	 de	 su	 profesor	 y	 empezó	 a	 presionar	 allí	 con	 la	 entrepierna,	 con	una
caricia	lenta,	con	un	frotar	cada	instante	más	intenso,	como	si	estuviera	en	una
moto,	o	montando	a	caballo,	mejor,	con	un	 trote	 lento,	acompasado,	poco	a
poco	 al	 galope,	 más	 rápido,	 más	 rápido,	 hasta	 perder	 la	 ropa	 y	 casi
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desbocarse.	 Al	 comienzo	 la	 falda	 se	 le	 trepaba	 hasta	 la	 pelvis,	 y	 dejaba
descubiertas	su	par	de	piernas	estupendas,	bronceadas,	fuertes,	sin	medias.

No	 todas	 las	mujeres	buscan	al	hombre	con	 la	mano.	Ella	 sí.	Ella	quería
probar	 qué	 había	 allí.	 Siempre	 fue	 parecido:	 el	 trote,	 el	 galope,	 una	 larga
caricia	por	encima	de	los	pantalones,	luego	una	mano	hábil	que	abre	el	botón
y	baja	la	bragueta.	Jacobo,	mientras	tanto,	con	sus	manos,	de	las	axilas	pasaba
al	 pecho.	Las	 tetas	 de	Beatriz.	Durante	mucho	 tiempo,	 con	 el	 recuerdo,	 las
revivió	 en	 sus	memorias	 de	 erotismo,	 y	 a	 casi	 todas	 las	mujeres	 que	 se	 le
aparecían	allí,	en	el	recuerdo,	así	fueran	otras,	les	ponía	siempre	los	senos	de
Beatriz,	así	no	los	tuvieran.	Beatriz	no	usaba	prótesis	de	silicona,	al	menos	en
ese	tiempo,	y	sin	embargo	su	firmeza	y	su	tamaño	podrían	hacer	pensar	que
estaba	 operada.	 Eran	 perfectas.	De	 un	 tamaño	 ideal	 que	 apenas	 rebasaba	 la
palma	abierta	y	cóncava	de	la	mano	de	Jacobo,	con	una	areola	rosada	y	suave,
muy	sensible	al	 tacto,	de	perfecta	 textura	cuando	 las	 recorría	con	 la	 lengua,
mullidas	y	duras	al	mismo	tiempo,	blandas	y	firmes,	aptas	para	la	caricia	y	el
mordisco	leve.

Beatriz	desnuda	era	una	aparición;	 algo	 tan	perfecto	que	Lince	 se	quedó
más	pasmado	que	cuando	la	había	visto	vestida	la	primera	vez.	Le	dijo	que	se
estuviera	 quieta	 un	 momento,	 y	 estuvo	 mirándola	 un	 rato,	 sin	 poder
reaccionar,	el	miembro	estupefacto	apuntando	con	su	único	ojo	hacia	el	techo,
con	 una	 tensión	 de	 fruta	 madura	 a	 punto	 de	 estallar.	 Cuando	 sus	 dedos	 la
tocaron	debajo	del	vello,	y	Jacobo	halló	esa	viscosidad	tan	abundante	que	una
tirita	de	baba	se	enredó	y	colgó	de	sus	dedos,	tan	fina	y	transparente	como	un
hilo	de	araña,	no	pudo	contenerse.	Quedó	como	el	peor	amante	 tropical	que
ojos	 humanos	 vieran.	 Se	 vino	 allí,	 afuera,	 sin	 haber	 siquiera	 insinuado	 el
ademán	 de	 penetrarla.	 A	 ella	 no	 le	 cabía	 la	 risa	 en	 el	 cuerpo,	 y	 recogió	 el
semen	con	 la	mano	para	untárselo	alrededor	del	ombligo.	«It’s	good	for	 the
skin»,	decía,	«good	for	 the	skin»,	mientras	se	embadurnaba	entre	carcajadas
de	burla	y	de	contento.	«I’m	sorry,	really	sorry,	you	are	so	beautiful»,	intentó
disculparse	Jacobo.

Tuvieron	que	esperar	un	buen	rato,	pues	Jacobo	no	era	hombre	rápido	para
segundos	asaltos.	Se	tomaron	otro	brandy,	conversaron	desnudos	tendidos	en
la	 cama.	Al	 fin,	 ya	 cerca	 de	 la	media	 noche,	 envueltos	 en	 las	 sábanas	 y	 en
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risas,	estuvieron	media	hora	confundidos	en	ese	abrazo	y	esa	 sensación	que
son	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 justifican	 todo	 el	 dolor	 de	 la	 existencia.
Beatriz	era	una	amante	alegre,	menos	gritona	que	Camila,	pero	más	intensa,
sin	la	fragilidad	indecisa	de	Candela.	Jacobo	nunca	tuvo	con	ella,	al	terminar,
la	 sensación	 de	 estar	 saciado,	 ni	 siquiera	 satisfecho,	 y	 si	 su	 cuerpo	 hubiera
respondido,	allí	se	habría	quedado,	para	siempre.

No	era	fácil	volver	a	Tierra	Templada	a	esa	hora.	Había	que	tomar	por	la
autopista	 y	 en	 el	 Check	 Point,	 antes	 de	 la	 bajada,	 hacían	más	 requisas	 que
nunca,	más	preguntas	que	nunca.	Les	resultaba	sospechoso	que	un	residente
de	F	 quisiera	 bajar	 a	 esas	 horas	 al	 infierno.	 Pero	 Jacobo	 regresaba	 con	 una
honda	sensación	de	felicidad.	Desde	ese	día,	durante	varios	meses,	todos	los
martes	hizo	el	amor	con	Beatriz,	sin	sentir	nunca	hastío	ni	tristeza.	Tampoco
amor,	pero	sí	una	ansiedad	sin	límites	por	hundirse	en	su	cuerpo.	Las	clases
de	inglés	se	convirtieron	en	una	simple	y	alegre	complicidad	erótica,	carente
ya	 de	 verbos	 y	 fonética,	 sin	 tes	 inglesas	 o	 tes	 americanas,	 sin	 shwas	 o
impronunciables	 vocales	 intermedias.	 Beatriz,	 sin	 embargo,	 siempre	 le
pagaba;	 ella	 misma	 ponía,	 en	 un	 sobre,	 los	 quince	 dólares	 de	 su	 hora	 de
inglés,	 más	 una	 propina	 de	 otros	 diez,	 por	 las	 horas	 extras,	 decía	 ella,
riéndose.	 Jacobo	 hubiera	 pagado	 lo	 que	 fuera	 por	 solo	 poder	 ver	 a	 Beatriz
desnuda,	 y	 ella	 le	 pagaba	 para	 que	 él	 se	 hundiera	 en	 su	 cuerpo	 todas	 las
semanas.	Nunca	hablaba	de	nada	que	no	fuera	impersonal,	eso	sí,	ni	se	dejaba
escapar	una	expresión	de	afecto	o	de	intimidad.	De	parte	de	ella,	eso	quedaba
claro,	todo	era	deseo,	simple	y	desnudo,	ganas	reprimidas,	a	principios	de	la
tarde,	y	ganas	satisfechas	por	la	noche.

El	curso	intensivo	duraría	hasta	principios	de	junio,	cuando	Beatriz	se	iría
a	 hacer	 un	 diplomado	 en	 una	 universidad	 americana	 de	 la	 Ivy	 League.
Pensaba	hacer	una	despedida	en	 la	finca	de	Tierra	Caliente	de	sus	padres,	y
había	invitado	a	Lince,	que	podría	llevar	a	todos	los	amigos	segundones	que
quisiera.	Beatriz	le	había	dicho	que	por	una	vez,	la	primera	y	la	última,	antes
de	irse	se	quería	mezclar	con	el	pueblo.	A	ver	cómo	era	eso.
Caminada.	Fue	ella	la	que	tocó.	Yo	estaba	sin	camisa,	asando	una	arepa	para
el	desayuno,	mirando	el	cielo	y	las	nubes	parsimoniosas	de	Angosta	a	través
del	tragaluz.	Fue	un	toque	decidido,	no	como	el	mío,	tanto	que	yo	pensé	que
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sería	 Carlota	 para	 algún	 regaño,	 una	 protesta,	 una	 indicación.	 Era	 ella,	 la
llamarada	 en	 el	 pelo,	 la	 fila	 de	 dientes	 blancos	 en	 recreo.	 «Hoy	 no	 bajo	 a
desayunar	 con	 Jacobo.	 Dice	 que	 tiene	 dolor	 de	 muela,	 pior	 pa	 él.	 Está
haciendo	un	día	lindo.	¿No	quiere	venir	conmigo	a	caminar?».	Me	asusté,	iba
a	 decirle	 que	 no	 podía,	 iba	 a	 inventar	 una	 disculpa,	 pero	 algo	 en	 mí	 se
sobrepuso.	No	dije	nada,	me	di	la	vuelta	para	ponerme	una	camiseta.	Mientras
la	buscaba	y	me	la	ponía,	la	muchacha	dijo:	«Huele	a	quemado»,	y	me	acordé
de	la	arepa,	vi	un	humo	denso	y	un	olor	a	carbón	subiendo	de	la	parrilla.	«Me
le	 tiré	 el	 desayuno,	perdón»,	dijo	 ella,	 y	mostraba	 sus	dientes	muy	blancos,
armoniosamente	desordenados,	sus	ojos	bicolores.	Yo	quería	invitarla	a	tomar
café,	pero	no	me	 salía	 la	voz.	Serví	 café	y	 le	 entregué	 la	 taza,	 sin	voz,	 ella
siempre	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	ya	no	con	zuecos	sino	con	un	par	de
tenis	raídos	cubriéndole	los	pies.

«Me	llamo	Virginia,	pero	me	dicen	Candela,	por	el	pelo.	¿Y	a	usted?».
«Me	 llamo	 Andrés	 y	 a	 mí	 no	 me	 dicen	 nada,	 porque	 no	 tengo	 nada

especial».
Me	 puse	 rojo,	 estoy	 seguro,	 y	 entonces	 le	 di	 la	 espalda	 y	 empecé	 a

abanicar	el	cuarto	con	mi	toalla,	para	que	el	humo	se	fuera.	En	esas	Carlota,
bruja	de	buen	olfato,	gritó	desde	su	cuarto:	«¡Idiotas,	van	a	acabar	quemando
este	 palacio!».	 «Espéreme	 abajo»,	 le	 dije	 a	 la	 pelirroja,	 rápido,	 entre	 los
dientes,	para	evitar	el	encuentro	con	Carlota,	y	ella	me	entregó	la	taza,	medio
llena	todavía,	y	bajó	sin	decir	palabra,	como	si	solo	hubiera	pasado	de	largo
por	 el	 frente	 de	mi	 cuarto.	 Carlota	 se	 acercó	 arrastrando	 las	 piernas	 por	 el
corredor,	 con	 cara	 de	 fiera,	 los	 brazos	 en	 jarras.	Después	 de	 explicarle	 que
solo	había	sido	una	arepa	chamuscada,	inofensiva,	un	pequeño	descuido,	me
puse	 los	 tenis	 y	 bajé	 los	 nueve	 pisos	 por	 las	 escaleras	 para	 evitar	 más
encuentros.	Cuando	salí,	Candela	me	estaba	esperando	al	lado	de	la	puerta	del
hotel.

Me	propuso	que	fuéramos	en	metro	hasta	el	Ávila.	Ahí	podíamos	coger	un
sendero	 y	 subir	 por	 la	 pendiente	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 obstacle	 zone.	 Yo	 ni
sabía	qué	era	eso,	solo	 lo	había	visto	mencionado,	como	algo	oprobioso,	en
un	informe	de	la	Fundación.	«Desde	el	alto	del	Ávila	se	domina	Paradiso,	se
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ve	el	Check	Point	por	encima,	a	lo	lejos.	Y	abajo	esto,	y	más	abajo	lo	demás,
desde	mi	casa	de	antes	hasta	el	desierto	del	valle	de	Guantánamo».

Fue	una	caminada	muy	larga.	Al	principio	hay	casitas	de	vivienda	popular,
todas	 idénticas,	 y	 la	 pendiente	 sube	 con	 escaleras	 de	 concreto.	 Después	 se
llega	 a	 la	 cota	 2000;	 desde	 ahí	 está	 prohibido	 construir	 y	 todo	 empieza	 a
parecerse	al	 campo.	Hay	árboles,	maleza,	matorrales,	 abejorros	que	zumban
como	motores	 de	 barco,	 algunos	 prados	 baldíos.	 No	 es	 territorio	 de	 nadie.
Hay	 un	 pinar	 de	 las	 Empresas	 Públicas	 protegido	 por	 alambrados.	 No
conviene	caminar	por	ahí,	se	dice,	porque	está	prohibido	y	hay	patrullas	que
controlan,	 o	 si	 no	 atracadores,	 violadores,	 cosas	 así.	 Por	 la	 soledad.	 Pero
mientras	se	remonta	la	cuesta,	por	el	borde	del	pinar,	el	aire	empieza	a	picar	y
es	 agradable,	 balsámico,	 cada	 vez	 más	 fresco.	 Además	 Virginia	 a	 nada	 le
tiene	miedo.	Subía	concentrada	en	sus	piernas,	ágil,	liviana,	y	yo	detrás.

Son	 al	menos	 dos	 horas	 de	 caminada	 para	 llegar	 hasta	 arriba.	 Teníamos
sed,	 pero	 no	 había	 agua	 para	 tomar.	 Cada	 vez	 se	 siente	 más	 la	 falta	 de
oxígeno.	Al	final	del	ascenso,	me	explicaba	Virginia	mientras	caminábamos,
llegaríamos	 a	 eso	que	 se	 llama	obstacle	 zone	 y	 podríamos	ver	 la	malla	 que
divide	las	dos	ciudades.	La	cima	del	Ávila	está	a	más	de	dos	mil	seiscientos
metros.	El	altiplano	empieza	un	poco	más	abajo,	pero	en	todo	caso,	más	allá
de	la	cresta	no	se	puede	pasar.	Es	más,	a	nadie	le	aconsejan	que	se	acerque	a
pie	hasta	la	cima.	Podrían	confundirlo	con	las	bandas	de	intrusos	que	intentan
entrar	por	el	hueco,	es	decir,	ilegales,	a	Paradiso.	Casi	todos	los	días	hay	en	la
prensa	 noticias	 al	 respecto,	 y	 los	 dones	 han	 organizado	 grupos	 privados	 de
«cazadores»,	 así	 les	 dicen,	 que	 están	 autorizados	 a	 capturar	 segundones	 o
tercerones	 que	 se	 atrevan	 a	 cruzar	 ilegalmente	 la	 frontera	 o	 la	 zona	 de
exclusión.	 El	 hueco	 son	 unos	 túneles	 que	 hacen	 los	 tercerones	 topos,	 entre
zona	 y	 zona,	 para	 colarse	 por	 las	 noches,	 como	 ratas.	 A	 los	 intrusos	 les
pueden	disparar	sin	aviso	tanto	los	empleados	oficiales	de	seguridad	como	los
cazadores	privados	con	autorización.	A	veces	no	matan	a	los	intrusos	sino	que
los	encierran	en	calabozos	y	los	dejan	morir	de	sed,	para	escarmiento	de	las
gentes	 bajas;	 al	 menos	 eso	 se	 cuenta,	 aunque	 puede	 ser	 pura	 exageración,
leyenda	urbana.	Si	nos	creen	intrusos,	podría	haber	problemas,	eso	es	seguro.
A	 Candela	 nada	 de	 esto	 le	 importa.	 Dice	 que	 le	 hace	 bien	 el	 aire	 de	 la
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montaña,	 y	 andar,	 porque	 está	 acostumbrada.	 Dice	 que	 nada	 le	 gusta	 tanto
como	caminar,	y	que	lo	hacía	mucho	con	su	hermano	el	que	mataron.	Yo	no
le	pregunto	nada	y	me	limito	a	mirarle	a	ella	la	cicatriz.	Ella	sonríe	y	me	dice:
«No,	no	fue	el	mismo	día,	esto	fue	antes,	y	mi	mismo	hermano	se	encargó	de
llevarme	 en	 un	 taxi	 a	 Policlínica,	 donde	 había	 un	 ángel,	 que	me	 salvó».	A
veces,	 de	 un	 árbol	 a	 otro,	 salta	 una	 soledad,	 con	 su	 cola	 de	 colores
tornasolados.

Dos	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 al	 límite	 entre	 el	 Sektor	 T	 y	 el	 Sektor	 F
empiezan	 a	 verse	 avisos	 marciales.	 «Usted	 se	 está	 acercando	 a	 la	 zona
restringida»,	«Siéntase	vigilado»,	«Sus	movimientos	están	siendo	registrados
por	 videocámaras»,	 «No	 se	 resista	 en	 caso	 de	 que	 se	 le	 solicite
identificación»,	«Prohibido	apartarse	del	 sendero,	 zona	minada,	 circule	bajo
su	propio	 riesgo	y	 responsabilidad».	Virginia	 ni	 siquiera	mira	 los	 letreros	 y
sigue	 adelante,	 el	 paso	 firme	y	 la	mirada	 fija	 en	 la	 cima	de	 la	montaña.	Al
mismo	 tiempo	que	coronamos	 la	 cumbre	 aparece	 el	 sendero	de	huellas	y	 la
primera	malla	de	seguridad.	No	se	puede	seguir.	Bordeando	la	malla,	sin	pisar
el	 sendero	 de	 huellas	 (los	 guardias	 revisan	 que	 no	 haya	marcas	 cada	 cierto
tiempo),	se	puede	llegar	hasta	otro	alto	en	la	sierra,	y	desde	allí	se	alcanza	a
vislumbrar	el	 llano	grande	de	Paradiso,	 la	 torre	de	 la	abadía	de	Cristales,	 la
autopista	 de	 seis	 carriles	 que	 baja	 al	 altiplano,	 el	 verde	 de	 los	 bosques,	 las
primeras	casas	campestres,	con	sus	canchas	de	tenis	y	sus	caballerizas.	A	lo
lejos,	también,	el	búnker	del	Check	Point	y	los	árboles	verdísimos	de	la	Plaza
de	la	Libertad.	No	alcanzo	a	distinguir	la	estatua	del	prócer.	Yo	nunca	había
estado	aquí,	al	borde	de	la	malla,	por	prudencia.	Nos	sentamos	a	descansar	y
Candela	 saca	 dos	manzanas	 de	 debajo	 de	 la	 blusa.	No	 se	 le	 notaban,	 no	 sé
cómo	pudo	traerlas	hasta	aquí.

Después	 de	 comernos	 las	 manzanas,	 me	 propone	 que	 les	 hagamos	 una
broma	a	los	vigilantes.	Era	la	preferida	de	su	hermano.	Lo	que	hay	que	hacer
es	 atravesar	 el	 sendero	 de	 huellas,	 hasta	 la	 malla,	 y	 regresar	 hacia	 atrás,
teniendo	cuidado	de	pisar	en	el	mismo	sitio,	para	que	se	vean	los	pasos	de	ida
y	no	los	de	regreso,	como	alguien	capaz	de	pasar	a	través	de	los	alambres,	sin
romperlos	 ni	 hacer	 que	 se	 disparen	 las	 alarmas.	 Primero	 lo	 hace	 ella,	 sola,
para	enseñarme.	Camina	despacio,	con	pasos	largos.	Sobre	el	sendero	quedan
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las	 marcas	 nítidas	 de	 sus	 tenis.	 Al	 llegar	 a	 la	 malla	 da	 marcha	 atrás,
cuidadosamente,	despacio,	poniendo	los	zapatos	exactamente	sobre	la	horma
anterior.	Yo	 la	 imito	 y	 no	 fallo.	Me	 dice	 que	 nos	 alejemos	 hacia	 el	monte,
para	 ver	 lo	 que	 van	 a	 hacer	 los	 vigilantes	 cuando	 vean	 las	 huellas.	Al	 rato
viene	 la	máquina	 que	 alisa	 el	 terreno	 y	 revisa	 que	 no	 haya	 huellas.	 Al	 ver
nuestras	 marcas	 se	 detienen	 y	 hay	 gran	 revuelo	 de	 botas.	 Miran	 el	 piso
cuidadosamente	e	inspeccionan	la	malla	por	el	punto	donde	nuestros	pasos	se
detienen.	 Ven	 con	 preocupación	 que	 no	 hay	 pasos	 de	 regreso,	 hasta	 que
después	 un	 oficial,	 seguro	 más	 experimentado,	 parece	 explicarles	 que	 las
huellas	son	hondas,	duplicadas.	Y	señala	hacia	el	bosque,	donde	supone	que
nos	escondemos.	Barren	nuestras	huellas	y	siguen	adelante.

Mientras	 esperamos,	 acurrucados,	 Candela	 y	 yo	 hablamos	 de	 Jacobo,	 el
librero.	Yo	le	digo	que	conozco	desde	hace	años	la	librería,	pero	que	a	él	lo
conocí	hará	dos	o	 tres	meses,	a	 la	puerta	del	hotel.	No	 le	digo	cómo	ni	por
qué.	No	 entendía	 bien	 de	 qué	 tipo	 era	 su	 relación	 con	 la	 pelirroja	 y	 quería
averiguar.	 Ella	 me	 dice	 algo	 de	 Jacobo	 que	 yo	 ya	 sabía:	 que	 es	 amigo	 de
Quiroz	 y	 de	 Jursich,	 el	 par	 de	 viejos	 que	 viven	 en	 el	 gallinero	 y	 trabajan	 a
ratos	 en	 la	 librería.	 Le	 digo	 que	 he	 hablado	 un	 poco	 con	 uno	 de	 ellos,	 con
Quiroz,	 porque	 es	 ajedrecista	 y	 alguna	 vez	 jugamos	 partidas	 rápidas,	 con
reloj.	También	le	digo	que	me	resulta	fascinante	por	un	detalle	insólito:	carece
de	 vanidad.	 Virginia	 dice	 que	 ella	 ha	 conocido	mejor	 al	 eslavo,	 que	 es	 un
encanto,	la	simpatía	andando,	y	que	es	más	avispado	que	cualquiera,	aunque
Jacobo	se	 refiera	a	él	como	el	espectro.	A	veces	ella,	últimamente,	pasa	 las
tardes	 en	La	Cuña,	 aprendiendo	 el	 oficio,	 porque	Lince	 le	 quiere	buscar	 un
trabajo	de	librera	en	Paradiso,	con	unos	amigos	de	él,	y	mientras	tanto	debe	ir
haciendo	algún	entrenamiento.

Dice	también	que	Jacobo	se	porta	con	ella	como	un	papá,	pero	no	como	un
papá	 real,	 sino	como	el	papá	que	ella	hubiera	querido	 tener.	Le	digo	que	 la
entiendo	y	le	hablo	de	mi	papá,	el	 televidente	obeso.	Virginia	no	conoció	al
de	 ella.	 «Solamente	 la	 ropa»,	 dice,	 «porque	 ni	 siquiera	 vino	 a	 recogerla	 y
durante	 años	 mi	 mamá	 no	 la	 botó.	 Al	 fin	 la	 fue	 regalando,	 poco	 a	 poco,
camisa	 a	 camisa	y	unos	pantalones	 tras	 otros,	 todos	viejos	 y	 ajados.	Fue	 lo
único	que	conocí	de	él,	fuera	de	unos	regalos	absurdos	que	nos	mandaba	los
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primeros	 años,	 no	 se	 sabe	 de	 dónde.	 A	 mediados	 de	 octubre,	 sin	 falta,	 se
aparecía	un	tipo	con	un	costal	que	nos	dejaba	siempre	la	misma	carga:	media
docena	de	piscos	pequeños	que	debíamos	engordar	y	vender	para	 las	 fiestas
de	fin	de	año.	En	la	casa	no	había	patio,	ni	solar,	ni	nada,	y	mi	mamá	los	tenía
que	meter	en	el	único	baño,	al	fondo	de	la	casa,	y	les	daba	sobrados	de	arroz,
maíz	cuando	podía,	y	toda	la	comida	que	fuera	resultando	en	la	casa	o	en	el
vecindario;	 los	 pavos	 comen	 de	 todo,	 casi	 como	 los	 cerdos.	 Para	 mí	 era
espantoso	cuando	me	despertaba	por	la	noche	para	ir	a	orinar,	o	cuando	por	la
mañana	 me	 quería	 bañar.	 Los	 piscos	 me	 miraban,	 desnuda,	 y	 parecían
desnudarme	más.	Tenían	esa	cresta	y	ese	moco	entre	rojo	y	morado,	y	hacían
ese	ruido	horrible,	como	de	risa	sin	ganas,	que	hacen	los	pavos,	y	mantenían
el	piso	cagado	y	oliendo	a	lo	que	huele.	Lo	peor	era	entrar	de	noche,	con	muy
poca	 luz,	y	 sentir	 esos	 testigos	que	me	miraban	 sentarme	en	el	 inodoro	con
terror,	 y	 que	 tal	 vez	 sabían	 que	 nosotros	 los	 estábamos	 engordando	 para
matarlos	y	venderlos	en	diciembre».

La	familia	de	Virginia	había	llegado	de	un	pueblo	del	norte,	cerca	del	mar,
desplazados	por	la	violencia,	pero	poco	después	de	llegar	el	papá	se	consiguió
una	pelada	joven	y	los	abandonó.

«Yo	nací	allá»,	dice	la	pelirroja	al	tiempo	que	se	da	la	vuelta	y	me	señala
el	 Sektor	 C,	 las	 innumerables	 casitas	 de	 color	 ladrillo	 que	 se	 aferran	 a	 las
montañas	como	con	las	uñas,	precipicio	abajo,	por	las	laderas	que	bajan	más
allá	del	Salto	de	los	Desesperados.	«Desde	aquí	no	se	ve	todo,	por	la	bruma,
pero	yo	sé».

Nos	 alejamos	 del	 sendero	 en	 silencio,	 bordeando	 la	 malla	 metálica,	 sin
pisar	la	carretera	de	arena	de	las	huellas.	En	algunas	partes	vimos	alambre	de
púas	y	pequeños	avisos	con	calaveras	que	decían:	«Peligro:	si	toca	el	cable	se
muere.	 Alto	 voltaje».	 Candela	 tiraba	 piedritas	 hacia	 el	 otro	 lado,	 como	 un
pequeño	desafío,	sin	detenerse	ni	dejar	de	caminar.	En	esos	momentos	ella	me
parecía	un	muchachito	necio.	De	repente	empezamos	a	oír	los	ladridos	de	los
perros.	 Del	 otro	 lado,	 una	 jauría	 de	 pitbulls	 y	 rottweilers	 nos	 miraban	 y
enseñaban	 los	 colmillos,	 gruñendo	 furiosos	 y	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,
señalando	el	territorio	infranqueable	con	insistentes	chorros	de	orina,	uno	tras
otro,	 a	 golpes	 de	 jeringa,	 con	 la	 pata	 alzada	 contra	 la	 malla,	 como
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enloquecidos	 por	 nuestra	 presencia.	 Detrás	 de	 ellos	 se	 acercaban	 al	 trote
algunos	cazadores.	Virginia	me	tomó	de	la	mano	e	hizo	que	nos	internáramos
otra	 vez	 en	 el	 bosque	 que	 había	 al	 otro	 lado,	más	 profundamente.	 «¿Y	 las
minas?»,	 pregunté	 yo,	 pero	 ella	 no	 dijo	 nada	 y	me	 llevó	 de	 la	mano	 hasta
superar	 un	 promontorio	 y	 hacerme	 acurrucar	 detrás	 del	 tronco	 caído	 de	 un
inmenso	eucalipto.	«No	estamos	haciendo	nada	ilegal»,	dijo	ella,	«a	este	lado
no	nos	pueden	disparar,	pero	me	gusta	que	se	pongan	nerviosos».	Los	perros
no	cesaban	de	ladrar	y	los	cazadores	exploraban	el	terreno	con	binóculos.	Yo
no	era	tan	optimista	como	ella:	pensaba	que	si	nos	veían	nos	iban	a	disparar.
De	hecho	dispararon,	pero	al	aire,	porque	no	nos	veían.	Al	rato	los	animales
dejaron	de	ladrar	y	los	cazadores,	cansados	de	no	vernos,	dieron	la	vuelta	y	se
llevaron	 a	 los	 perros	 con	 silbidos.	 Seguimos	 caminando	 por	 el	 borde	 del
bosque,	 hasta	 que	 vimos	 unas	 grandes	 grúas	 y	 máquinas	 excavadoras	 que
estaban	construyendo	un	foso,	al	otro	lado	de	la	malla,	de	la	parte	de	Paradiso.
Un	 poco	 más	 adelante,	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 construía	 un	 muro	 con
ladrillos	y	piedras.

«Era	 esto	 lo	 que	 quería	 que	 vieras»,	 dijo	 Virginia,	 señalando	 hacia	 una
línea	 que	 se	 alcanzaba	 a	 divisar	 al	 fondo.	 Llevaban	 kilómetros	 y	 más
kilómetros	de	muro	construido,	y	esto	nadie	 lo	había	publicado	en	Angosta.
El	foso	estaba	vacío	y	era	profundo,	tan	profundo	que	no	podía	adivinarse	qué
tan	 hondo	 era.	 Al	 otro	 lado	 del	 foso	 se	 erigía	 la	 muralla,	 que	 parecía	 una
réplica	de	la	china,	en	pequeño,	aunque	yo	no	conozco	la	muralla	china,	salvo
en	fotos.	Por	encima	caminaban	guardianes	asiáticos,	fumando	y	conversando
tranquilamente,	 con	 sus	 fusiles	 al	 hombro,	 sus	 perros	 bravos	 jalados	 por
correas	y	sus	gorros	militares	sobre	el	cráneo.

«Antes	los	muros	se	ponían	para	que	la	gente	no	saliera	de	algún	sitio,	por
ejemplo	en	Berlín.	Este	no	se	construye	para	impedirnos	salir,	sino	para	que
no	entremos»,	dijo	Virginia	en	un	tono	neutro.

«No	te	entiendo.	¿No	es	lo	mismo	que	no	te	dejen	entrar	o	que	no	te	dejen
salir?	Está	hecho	para	separar,	en	todo	caso».

«Piensa	en	tu	casa.	Si	tus	cuchos	te	encierran	en	ella	y	no	te	dejan	salir,	es
un	castigo,	sí,	pero	de	alguna	manera	te	están	diciendo	que	te	valoran	y	que	te
quieren	 dentro,	 que	 si	 te	 fueras	 perderían	 algo.	 En	 cambio	 imagínate	 que
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vuelves	 por	 la	 noche	 y	 no	 te	 dejan	 entrar,	 te	 trancan	 la	 puerta.	 Te	 están
diciendo	que	no	te	quieren	ver».

Yo	había	vuelto	a	mi	casa	en	esos	días,	en	busca	de	una	 lámpara	y	unas
fundas	 de	 almohada	 que	 se	 me	 habían	 olvidado	 en	 la	 segunda	 incursión.
Cuando	 probé	 la	 llave	 con	 la	 que	 siempre	 había	 entrado,	 noté	 que	 habían
cambiado	 la	 cerradura.	Había	 también	una	hojita	pegada	a	un	costado	de	 la
puerta,	 con	 cinta.	 «Cambiamos	 la	 cerradura.	 No	 queremos	 que	 vuelvas	 a
seguir	 robando»,	 decía.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 se	 oía	 la	 televisión
encendida.	 Lo	 que	 explicaba	Virginia	 se	me	 hizo	muy	 claro.	 Este	muro	 no
estaba	 hecho	 para	 impedirnos	 salir	 de	 la	 Tierra	 Templada	 —de	 hecho	 no
existía	 la	prohibición	de	 salir—,	 sino	para	 impedirnos	entrar	 en	Tierra	Fría.
Virginia	lo	entendía	bien:

«¿De	qué	nos	sirve	el	derecho	a	salir	si	no	tenemos	derecho	a	entrar?	Yo
pregunto:	¿podemos	salir	de	C	o	de	T?	Claro	que	sí,	 contestan,	ustedes	 son
ciudadanos	 libres.	 ¿Podemos	 entrar	 en	 F?	Bueno,	 no	 siempre;	mejor	 dicho:
no.	Podemos	salir	de	aquí,	claro,	pero	al	único	sitio	que	podemos	entrar	es	a
la	otra	vida,	y	el	problema	es	que	nadie	sabe	si	existe	el	más	allá.	Mira	hacia
abajo:	 en	 ese	 foso	 estamos	 encerrados,	 en	 ese	 valle	 estrecho,	 y	 enterrados
vivos	en	ese	hueco,	como	en	una	trampa	para	animales	que	no	pueden	esperar
otra	cosa	que	la	muerte.	En	Angosta.	En	angustia,	mejor	dicho.	Cada	vez	que
subo	aquí,	la	distancia	se	me	hace	más	larga;	es	como	si	mi	barrio	se	hundiera
y	estuviera	cada	vez	más	lejos.	Como	un	abismo	que	crece	y	crece.	Miro	a	C
desde	aquí	y	me	da	vértigo».

Yo	 empezaba	 a	 entender,	 creo,	 y	 le	 dije	 algo	 que	 se	me	 ocurrió	 en	 ese
instante	 y	 que	 he	 estado	 pensando	 desde	 entonces:	 que	 hay	 dos	 impulsos
simétricos	 en	 nosotros,	 dos	 anhelos	 de	 libertad,	 y	 son	 poder	 salir	 y	 poder
entrar.	Yo	 quería	 irme	 de	mi	 casa,	 quería	 entrar	 en	 F	 para	 tener	 un	 trabajo
mejor.	 Si	me	 hubieran	 encerrado	 en	mi	 casa	 habría	 sido	 una	 gran	 tragedia,
pero	 si	 no	 me	 hubieran	 dado	 el	 salvoconducto	 para	 ir	 todos	 los	 días	 a
Paradiso,	 a	mi	 trabajo,	 la	 tragedia	 no	 habría	 sido	menor.	 En	 general,	 todos
queremos	permanecer	en	el	sitio	que	nos	es	más	familiar,	más	conocido,	en	el
propio	territorio	(donde	están	los	amigos,	la	familia,	donde	hablan	con	nuestro
mismo	acento	y	tienen	nuestro	ritmo	de	pensar);	la	patria	no	es	otra	cosa	que
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una	lengua	y	una	colección	de	recuerdos	de	infancia	y	juventud;	pero	cuando
la	 vida	 allí	 se	 hace	 invivible,	 como	 era	 invivible	 para	 mí	 la	 vida	 con	 mi
familia,	o	para	Candela	la	vida	en	C	(por	el	peligro,	por	la	miseria),	las	ganas
de	salir	superan	en	mucho	las	ganas	de	quedarse.	Si	está	en	juego	la	vida	o	si
la	 supervivencia	 se	 hace	muy	 difícil,	 lo	 natural	 es	 querer	 desplazarse,	 huir,
buscar	acomodo	en	cualquier	otra	parte,	así	sea	en	la	estrechez	de	un	gallinero
maloliente.	Y	el	atentado	contra	 la	 libertad	no	es	solamente	que	no	 te	dejen
salir	(como	hacían	los	dictadores	de	antes,	Stalin,	Mao,	Castro,	Kim	il	Sung),
sino	que	no	 te	dejen	 entrar,	 como	hacen	 los	potentes	de	hoy,	 las	dictaduras
nacionalistas	de	hoy,	herméticamente	encerrados	en	sus	castillos	y	fortalezas,
donde	 gozan	 con	 todo	 el	 egoísmo	 de	 que	 son	 capaces,	 de	 sus	 enormes
riquezas,	 sabiendo	que	a	muchos	nos	bastarían	 las	 sobras	del	banquete	para
ser	más	felices.

Volvimos	a	bordear	la	malla	en	sentido	inverso	hasta	llegar	a	la	boca	del
sendero	que	bajaba	por	la	ladera	del	Ávila.	Los	perros	volvieron	a	ladrar,	pero
los	cazadores	no	vinieron	tras	ellos.	Bajamos	con	el	sol,	que	se	iba	poniendo
tras	 las	 montañas,	 frente	 a	 nuestros	 ojos,	 conforme	 descendíamos	 por	 la
pendiente.	 Era	 una	 tarde	 luminosa	 y	 los	 colores	 del	 atardecer	 le	 daban	 a	 la
cara	 de	 Virginia	 tonalidades	 cálidas.	 Era	 un	 ocaso	 sangriento,	 exagerado
como	la	ciudad,	y	los	algodones	de	las	nubes	se	iban	empapando	en	la	herida
del	sol.	«Jacobo	dice	que	Quiroz	dice	que	los	arreboles	los	hizo	Dios	en	una
caída	de	mal	gusto.	Que	los	atardeceres	son	la	cosa	más	cursi	que	ha	hecho	el
Creador».	Yo	me	reí,	mirando	de	frente	los	caminos	de	sangre	del	atardecer.
El	fuego	de	su	pelo	se	le	duplicaba	en	toda	la	piel,	con	lo	encendido	del	cielo.
Nos	detuvimos	un	momento	y	yo	no	fui	capaz	de	mirarla.	No	podía	mirarla
más;	era	tan	bonita	que	me	dolía	en	los	ojos	más	que	el	sol.	Estaba	todo	tan
solo,	el	viento	entre	las	ramas,	las	guacharacas	con	sus	gritos,	los	pájaros	con
sus	 cantos,	 la	 hierba	 fresca,	 la	 presencia	 de	 ella,	 el	 aire	 que	 salía	 de	 su
respiración.	 Abajo	 rugía	 Angosta,	 en	 un	 bajo	 continuo,	 envuelta	 en	 su
perpetua	nube	de	smog.	Tuve	miedo	de	querer	darle	un	beso,	o	peor,	de	que
quisiera	darme	un	beso.	Me	 inventé	unas	 inexistentes	ganas	de	orinar	y	me
alejé	 un	 poco,	 para	 hacerlo	 detrás	 de	 un	 árbol,	 sin	 que	 ella	 me	 viera.	 Al
principio,	por	la	falta	de	ganas,	no	me	salía	el	chorro,	y	ella	se	burló.	Después
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emprendimos	el	regreso	por	el	sendero	y	hasta	la	estación	del	metro,	a	los	pies
del	Ávila,	y	luego	hasta	el	hotel,	no	dijimos	una	palabra.	Cuando	yo	la	miraba
me	sentía	asfixiar.	Nos	despedimos	en	el	ascensor.	Ella	subió	solamente	hasta
el	segundo	piso	y	se	metió	por	el	pasillo	hacia	el	cuarto	del	librero	Lince;	yo
seguí	hasta	el	octavo;	el	ascensorista	negro	ni	siquiera	nos	miró.

En	 la	 suite	 de	 Jacobo	 había	 visita.	 Virginia	 se	 dio	 cuenta	 desde	 que	 se
acercó	por	el	corredor,	pues	se	oían	exclamaciones,	casi	gritos.	Iba	pensando
en	la	timidez	del	poeta,	en	su	dificultad	para	hablar,	para	reunir	sus	ideas	en
algo	 que	 fuera	 más	 allá	 de	 una	 frase	 breve.	 Hablaba	 de	 manera	 atosigada,
como	 ahogado,	 con	 ansias	 de	 callarse,	 de	 volver	 cuanto	 antes	 al	 silencio.
Pensaba	en	su	cohibición	 incluso	para	mear,	pero	 las	voces	que	salían	de	 la
habitación	de	Jacobo	le	hicieron	tomar	otro	rumbo	a	su	pensamiento.	Según
se	decía	en	el	hotel	—se	lo	había	oído	al	propio	Quiroz,	lo	había	sorprendido
también	en	una	frase	de	la	señora	Rey—,	Jacobo	tenía	una	particularidad:	le
gustaba	 tener	más	 de	 una	mujer.	 La	más	 explícita	 había	 sido,	 una	mañana,
Carlota,	quizá	por	humillarla:	«No	vaya	a	creer,	niña,	que	usted	es	 la	única
amiga	del	señor	Lince.	Él	no	es	de	los	que	se	casan	con	una	sola;	le	gusta	la
poligamia,	como	a	los	mahometanos.	Si	yo	le	contara	la	cantidad	de	mujeres
que	 han	 dormido	 con	 él	 en	 los	 años	 que	 lleva	 aquí…».	Y	 había	 dejado	 en
suspenso	la	revelación.	Virginia	no	se	sentía	propietaria	de	nada,	ni	tenía	con
Jacobo	 ningún	 compromiso;	 allá	 él	 con	 sus	 ganas	 insaciables	 de	 macho
animal,	pero	no	 le	gustaba	 la	 idea,	en	este	momento,	de	 tocar	a	 su	puerta	y
parecer	 una	mendiga	 de	 afecto,	 si	 lo	 encontraba	 con	 otra,	 sin	 camisa,	 en	 la
cama	deshecha,	o	aunque	fuera	al	lado	de	la	cama	tendida,	ambos	vestidos	y
tomándose	una	taza	de	café.	Antes	de	tocar	trató	de	oír.	Jacobo	hablaba	muy
fuerte,	 tan	 duro	 que	 en	 un	 principio	 Virginia	 supuso	 que	 había	 alguna
discusión.	Casi	de	 inmediato	se	dio	cuenta	del	error:	estaba	hablando	con	el
sordo,	con	el	profesor	Dan.

Fuera	 de	 las	 matemáticas,	 el	 profesor	 Dan	 tenía	 una	 única	 pasión:	 el
montañismo.	Hacía	algunos	años,	durante	una	escalada	al	Nanga	Parbat,	una
de	 las	 cumbres	más	difíciles	del	Himalaya,	había	 tenido	un	grave	 accidente
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(fractura	abierta	de	 tibia	y	peroné,	más	ocho	costillas	partidas	y	una	cortada
en	 el	 cuello,	 veintiséis	 puntos,	 después	 de	 rodar	más	 de	 trescientos	metros
entre	 las	 piedras,	 cuesta	 abajo)	 que	 lo	 había	 obligado	 a	 una	 recuperación,
internado	en	el	hospital,	de	casi	medio	año.	Desde	entonces	había	perdido	el
hábito	y	el	ánimo	de	caminar.	Acababa	de	contarle	este	episodio	a	Jacobo	(no
era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 lo	 contaba,	 pero	 a	 Dan	 le	 gustaba	 ir	 añadiendo
detalles,	reales	o	inventados),	y	le	había	mostrado	las	cicatrices	en	la	pierna	y
el	 cuello.	 Cuando	 Virginia	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Jacobo,	 ese
domingo,	 el	 librero	 le	 estaba	 proponiendo	 al	 profesor	 Dan	 que	 caminaran
juntos,	para	conversar,	para	combatir	el	asma	y	conocer	mejor	la	copa	rota	de
las	montañas	que	rodean	a	Angosta.

—Yo	 antes,	 por	 mi	 oficio	 de	 buscador	 de	 libros,	 profesor	 Dan,
acostumbraba	 caminar	 mucho	 por	 las	 calles	 de	 T,	 pero	 ya	 lo	 hago	 mucho
menos,	por	el	asma,	y	quizá	por	pereza.	Usted	no	está	en	forma,	y	yo	menos,
pero	 creo	 que	 podríamos	 arriesgarnos	 a	 subir	 un	 día	 por	 las	 faldas	 de	 la
montaña.	 Subir	 al	Ávila,	 por	 ejemplo.	Usted	me	 daría	 consejos.	 Podríamos
organizar	un	pequeño	grupo	de	caminantes.	Hoy,	por	ejemplo,	supe	que	dos
huéspedes	del	gallinero	salieron	a	caminar	por	el	Ávila.	Una	amiguita	mía	que
usted	habrá	visto,	Virginia,	 la	pelirroja,	y	un	empleado,	el	 jovencito	ese	con
cuerpo	y	actitud	de	niño.	Tal	vez	ellos	estén	dispuestos	a	acompañarnos	por
trochas	y	caminos.	¿Qué	le	parece?

El	Marciano	dijo	que	él	conocía	mejor	que	nadie	los	caminos	de	Angosta,
y	 el	Ávila	 palmo	 a	 palmo,	 pues	 antes	 se	 entrenaba	 por	 ahí,	 y	 había	 subido
montones	de	veces	al	pico	de	los	nevados;	hasta	había	descendido	por	la	boca
del	 volcán	 Poas,	 con	 máscara	 y	 tanque	 de	 oxígeno,	 para	 evitar	 los	 gases
tóxicos,	 y	 tomar	 muestras	 del	 agua	 verdeazul.	 Pero	 que	 había	 dejado	 de
caminar	definitivamente.	Eso	lo	había	resuelto.	Sin	embargo,	por	motivos	de
amistad,	podía	volver	a	hacerlo,	como	diletante,	así	dijo.	Pidió	unos	días	para
pensarlo.

Virginia,	con	el	cuerpo	pegado	a	la	puerta	de	Jacobo,	no	quiso	tocar,	para
no	 interrumpirlos.	Ya	 era	 algo	 que	 Jacobo	 no	 estuviera	 con	 otra,	 aunque	 le
molestaba	 que	 la	 tuviera	 vigilada,	 que	 supiera	 incluso	 con	 quién	 y	 a	 dónde
salía	a	caminar.	Decidió	no	verlo	esa	noche	y	 resolvió	que	más	bien	saldría
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del	 hotel	 y	 se	 iría	 a	 dormir	 al	 Sektor	C,	 en	 la	 casa	 de	 la	 cuesta	 del	Hades,
donde	 su	 hermana	 tenía	 la	 cantina.	Hacía	mucho	 que	 no	 iba	 a	 dormir	 a	 su
ciudad	de	antes.	Fue	otra	vez	hasta	el	metro	y	se	bajó	en	Desesperados	antes
de	 cruzar	 el	 río.	Lo	atravesó	 con	el	 barquero	de	barbas	blancas,	 que	 estuvo
mudo	 en	 la	 breve	 travesía.	 Durante	 varias	 noches	 ni	 Jacobo	 ni	 Andrés	 la
volvieron	a	ver	ni	a	saber	nada	de	ella.	Ir	al	Sektor	C	consiste	también	en	la
posibilidad	de	toparse	con	tantos	problemas,	con	tantas	situaciones	absurdas	e
imprevistas,	que	a	veces	resulta	imposible	volver	cuando	uno	lo	decide.

Aunque	Angosta	se	llame	Angosta	en	todas	partes,	no	todos	sus	habitantes
viven	en	la	misma	ciudad.	Una	cosa	es	Angosta	en	el	centro	del	valle,	a	orillas
del	 Turbio,	 donde	 están	 los	 rascacielos	 y	 las	 nubes	 de	mendigos,	 otra	 cosa
Angosta	 al	 pie	 del	 Salto	 de	 los	 Desesperados,	 donde	 el	 río	 y	 la	 gente	 se
confunden	con	la	tierra,	y	otra	más	la	Angosta	del	altiplano,	donde	viven	los
dones	 y	 los	 extranjeros.	 En	 esta	 última	Angosta	 hace	 frío,	 las	 casas	 tienen
chimenea	y	los	niños	se	ponen	saquitos	rojos	de	lana;	en	las	cavernas	de	abajo
la	 temperatura	 es	 tórrida,	 se	 suda	 estando	 quietos,	 y	 los	 niños	 andan	 tan
desnudos	y	sucios	como	los	cerdos.

Los	 padres	 de	Candela	 habían	 llegado	 a	 la	 ciudad	 de	 abajo	 a	 finales	 de
siglo,	 desplazados	 de	 un	 pueblo	 de	 la	 costa,	 Macondo,	 que	 había	 sido
diezmado,	primero	por	 las	matanzas	oficiales	y	 luego	por	 las	burradas	de	 la
guerrilla,	 las	amenazas	de	los	narcos	y	las	masacres	de	los	paramilitares.	Lo
habían	 perdido	 todo:	 la	 casa,	 la	 inocencia,	 el	 entusiasmo,	 la	 fantasía,	 la
confianza	en	 la	magia	y	hasta	 la	memoria.	De	 su	aldea	de	 casas	de	barro	y
cañabrava,	 de	 los	 espejismos	 del	 hielo,	 la	 astrología	 y	 la	 alquimia,	 solo
recordaban	 la	 lluvia	 interminable	 o	 la	 sequía	 infinita	 en	 la	 parcela	 ardiente
donde	 intentaban	 cultivar	 en	 vano	 raíces	 de	 yuca	 y	 de	 ñame	 para	 los
sancochos	 sin	 carne.	 Habían	 llegado	 a	 Angosta	 con	 lo	 puesto,	 salvo	 un
pescadito	de	oro	que	su	madre	había	heredado	de	un	bisabuelo,	y	lo	cuidaba
como	 la	 niña	 de	 sus	 ojos,	 después	 de	 un	 viaje	 a	 pie	 de	 veintiséis	 días	 por
ciénagas,	selvas,	páramos	y	cañadas.	Candela	había	nacido	ahí,	en	un	barrio
de	invasión	en	las	laderas	de	las	peñas	que	suben	desde	la	base	del	Salto	de
los	Desesperados.	Después	 el	 padre	 se	 había	 ido	 con	 otra,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	y	su	mamá	los	había	levantado	a	todos,	dos	hijas	y	un	hijo,	a	fuerza
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de	 tesón,	 trabajando	 en	 oficios	 humildes	 por	 el	 Sektor	 T,	 barriendo	 y
trapeando	 pisos	 en	 un	 edificio	 de	 oficinas.	 La	 vida	 de	 los	 tercerones	 como
Virginia	 y	 su	 familia	 es	 la	 más	 dura	 de	 las	 vidas	 que	 se	 puedan	 llevar	 en
Angosta.	Son	la	casta	más	abundante	de	la	ciudad,	pero	en	su	zona	nunca	han
tenido	casi	nada,	ni	alcantarillado,	ni	escuelas	que	funcionen,	ni	seguridad,	ni
trabajo	 fijo,	 ni	 un	 transporte	 decente.	 Conviven	 con	 el	 abandono,	 en	 un
progresivo	 regreso	 a	 un	 mundo	 de	 violencia	 primitiva	 alimentado	 por	 la
miseria	y	la	desesperación.	Como	tampoco	los	segundones	pobres	cabían	ya
en	el	 valle,	 ni	 tenían	 casas	donde	alojar	 a	 los	desplazados	que	 llegaban,	 así
fueran	parientes,	los	calentanos	que	llegaban	como	hordas	desesperadas	de	los
pueblos,	expulsados	por	la	guerra	y	la	violencia,	optaron	por	invadir	las	partes
bajas	 de	 las	 afueras	 de	Angosta	 y	 hacer	 allí	 sus	 ranchos,	 que	 con	 los	 años
dejaban	 de	 ser	 de	 tablas	 y	 cartón	 para	 erigirse	 poco	 a	 poco	 en	 un	 endeble
ladrillo	pelado,	no	tan	firme	como	para	aguantar	el	embate	de	los	 inviernos,
cuando	eran	muy	fuertes,	por	lo	que	el	agua	arrasaba	con	los	ranchos	que	se
deslizaban	cuesta	abajo	en	avalanchas	de	piedras	y	de	tierra.	Niños	y	adultos
quedaban	sepultados	bajo	el	barro,	pero	los	sobrevivientes	volvían	a	levantar
las	paredes,	primero	de	cartón,	después	de	madera,	hasta	que	al	fin	volvían	al
ladrillo,	y	esperaban	la	llegada	del	próximo	deslizamiento,	algún	año	nefasto,
en	la	temporada	de	lluvias,	cuando	ya	parecía	que	iban	levantando	cabeza.	A
falta	 de	 algo	 mejor,	 contrabandeaban	 electricidad	 con	 alambres	 mortíferos
para	 poder	 instalar	 un	 equipo	 de	 sonido	 o	 un	 aparato	 de	 televisión	 que	 los
sacara	del	 tedio	y	 les	mostrara	 alguna	ventana	 fantástica	de	 lo	que	 se	decía
que	era	el	resto	del	mundo.

Por	 los	 desbarrancaderos	 del	 Salto	 de	 los	 Desesperados	 se	 acumulan
tugurios	 que	 van	 bajando	 abruptamente	 hacia	 Tierra	 Caliente;	 cuanto	 más
bajos	 estén,	 más	 hundidos	 se	 encuentran	 en	 la	 miseria.	 Como	 la	 casa	 de
Virginia	era	de	las	más	altas,	podría	decirse	que	ella	vivía	en	lo	mejor	de	lo
peor.	 La	 zona	 tiene	 muchos	 nombres,	 según	 se	 va	 descendiendo	 por	 la
pendiente:	Popular	Siete,	El	Parche,	El	Cartucho,	el	Cucurucho,	Las	Cuevas,
La	Comuna	Uno,	la	Dos,	hasta	la	Trece.	En	el	anillo	más	bajo	del	descenso,
que	es	el	peor,	 se	 llega	a	Boca	del	 Infierno,	un	sitio	que	solamente	algunos
conocen,	 porque	 es	 casi	 impenetrable,	 y	 es	 la	 guarida	 de	 las	 bandas	 que
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dominan	 la	zona.	En	 todo	el	Sektor	C	no	hay	calles	bien	 trazadas,	y	menos
pavimentadas,	ni	casas	con	nomenclatura;	allá	no	arrima	 la	policía	y	 rige	el
orden	o	el	desorden	de	las	bandas	de	muchachos	sin	padre	que	se	dedican	a
imponer	unas	costumbres	salvajes,	una	justicia	radical	y	primitiva,	en	medio
de	 la	cual	sobreviven	solamente,	y	por	pocos	años,	 los	más	astutos,	 los	más
malos	 o	 los	más	 despiadados.	A	 ellos,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 se	 les	 atribuye
automáticamente	cualquier	cosa	 terrible	que	suceda	en	el	valle	del	Turbio	o
en	el	altiplano	de	Paradiso.

Tampoco	se	habla	 igual	en	 todas	 las	Angostas.	En	el	altiplano,	 los	niños
asisten	 a	 colegios	 bilingües	 y	 tanto	 ellos	 como	 sus	 padres	 prefieren	 hablar
inglés,	aunque	no	 lo	sepan	bien;	en	 la	Cueva	se	habla	un	dialecto	que	 tiene
tantas	reminiscencias	del	español	como	el	español	del	latín.	«I’d	like	to	live	in
Miami»,	es	el	lema	de	arriba.	Y	abajo	no	hablan	en	inglés	ni	en	español,	sino
en	 un	 dialecto	 curioso	 de	 vocales	 abiertas.	 Se	 saludan	 así:	 «Ke	 maaaa
emaano,	 bieeen	 o	 kee.	 Síii,	 gonooorreeeaaa».	Ya	 no	 piden	 limosna	 «por	 el
amor	de	Dios»,	sino	con	una	fórmula	secreta:	«Don,	meá	colaorar,	don,	meá
colaorar».	 Y	 así	 se	 despiden:	 «Vea	 home	 parce,	 ahi	 nos	 pillamos.	 Tolis
gonorsofia,	 toobién».	 Ellos	 se	 entienden.	 Es	 una	 jerga	 carcelaria	 que	 se
difunde	 por	 todas	 partes	 gracias	 a	 que	 casi	 todos	 ellos	 han	 estado	 o	 tienen
algún	pariente	o	algún	amigo	en	la	cárcel.	Allá	hace	un	calor	húmedo	y	todo
está	como	salpicado	por	el	 rocío	amarillo	y	nauseabundo	del	Salto,	o	por	el
olor	a	pólvora	de	las	balas	locales	o	de	los	bombardeos	internacionales.	Huele
a	 sangre	y	a	muerte	por	 las	calles;	 también	a	 fritanga,	porque	viven	 friendo
cosas:	buñuelos,	plátanos	maduros,	chorizos	o	empanadas	si	hay	bonanza.	No
hay	ni	un	instante	del	día	o	de	la	noche	en	que	no	suene	música.	«Bailemos
mientras	nos	matan»,	es	la	consigna	de	los	tercerones.	La	música	sale	desde
altoparlantes	 inmensos,	 desde	 picós	 o	 burrotecas	 que	 se	 mueven	 entre	 los
charcos	y	hacen	que	todo	tiemble:	el	aire,	los	vidrios,	a	veces	hasta	el	suelo.
La	música	 embota,	 hace	olvidar	 el	 hambre	y	 la	 desgracia,	 impide	pensar,	 y
con	alcohol	empieza	a	sonar	bien	hasta	la	repetición	incesante	de	un	tambor
eterno.	Como	son	tantos	y	no	tienen	espacio,	la	soledad	es	algo	que	allí	no	se
conoce,	y	como	son	tan	pobres	se	ayudan	entre	ellos,	pero	también	entre	ellos
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se	 atracan	y	 se	 roban	de	vez	 en	 cuando,	 por	 desesperación,	 o	 para	 comprar
drogas,	o	música,	o	comida.

La	 vida	 es	 azarosa	 en	 el	 Sektor	 C,	 y	 muy	 amarga,	 porque	 está	 todo	 el
tiempo	salpicada	de	muerte.	Casi	todas	las	noches	aparecen	mujeres	violadas,
niños	 con	 tiros	 de	 fusil	 en	 la	 frente	 y	 muchachos	 asesinados,	 a	 veces
decapitados,	 con	 las	 partes	 repartidas	 en	 distintos	 costales.	 Les	 ponen
letreritos:	«Pa	ke	aprendan».	¿Pa’que	aprendan	qué?	No	se	sabe.	Los	mata	la
Secur	por	terroristas,	o	los	terroristas	por	sapos,	pero	también	se	asaltan	y	se
matan	 entre	 ellos.	 Para	 atacar	 o	 defenderse,	 o	 para	 ambas	 cosas,	 forman
grupos	 con	 siglas	 abstrusas,	 los	 caputs,	 los	 mucs,	 los	 fendos,	 todos	 con
supuestos	fines	políticos	o	sociales	(de	limpieza,	de	suciedad,	contra	o	por	el
Apartamiento),	y	entre	ellos	mismos	se	despojan	de	la	poca	plata	que	levantan
con	sus	trabajos	informales	en	T,	o	con	oficios	manuales	de	construcción	o	de
limpieza	 en	 Paradiso.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 calentana,	 sin	 embargo,	 es
pacífica	y	mansa,	también	solidaria,	por	lo	desesperada,	pero	la	gente	mansa,
por	 mucha	 que	 sea,	 casi	 nunca	 se	 nota.	 Están	 allá,	 arrinconados,	 sin
posibilidad	alguna	de	mejorar	sus	vidas,	con	 la	entrada	prohibida	en	 todo	el
mundo,	 empezando	 por	 los	 demás	 sektores	 de	 su	 propia	 ciudad,	 donde	 les
temen	y	los	evitan	como	a	la	misma	peste.	Entre	los	tercerones	hay	de	todo,
en	 bondad	 y	 en	maldad,	 en	 talento	 y	 en	 coraje,	 pero	 los	 segundones	 y	 los
dones	prefieren	pensar	que	están	condenados	a	pudrirse	allá	y	que	no	tienen
salvación,	como	si	sus	taras	fueran	genéticas	o	como	si	ellos	pertenecieran	a
una	distinta	especie	subhumana.

Cualquier	 ciudadano	 puede	 bajar	 libremente,	 es	 decir,	 sin	 controles
oficiales	ni	leyes,	aunque	con	riesgos	claros,	por	los	senderos	laberínticos	de
C,	cruzando	a	la	margen	occidental	del	río	y	trepando	un	trecho	(porque	hay
una	parte	 alta	 de	 la	 zona	baja,	 «la	 parte	 alta	 abajo»,	 como	 le	 dice	 un	poeta
tercerón	 de	 los	 mejores	 de	 Angosta,	 donde	 hace	 casi	 tanto	 frío	 como	 en
Paradiso),	 o	 circulando	por	 los	 caracoles	 de	 las	malas	 carreteras	 destapadas
que	 bajan	 a	 Boca	 del	 Infierno,	 hasta	 adentrarse	 cada	 vez	más	 hondo	 en	 la
Tierra	 Caliente.	 A	 pie	 también	 se	 puede	 hacer	 el	 recorrido,	 por	 calles
empinadas	y	escaleras	de	cemento	que	suben	y	bajan	con	azarosas	pendientes
de	 precipicio.	 Pero	 casi	 nadie	 se	 atreve	 a	 moverse	 por	 ahí,	 sino	 ellos,	 los
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tercerones,	los	que	viven	allá.	A	veces	el	Ejército	y	la	Policía	van,	en	grandes
batallones	 protegidos	 por	 vehículos	 artillados	 de	 guerra,	 dizque	 a	 hacer
operaciones	 de	 seguridad	 y	 a	 limpiar	 los	 barrios	 de	 hampones,	 matones	 y
rateros,	 guiados	 por	 gente	 de	 la	 Secur,	 encapuchada.	 Llegan	 en	 tanques	 y
helicópteros	a	las	tres	de	la	mañana.	Cañonean	y	bombardean	un	rato,	matan
seis	 niñas,	 tumban	 una	 casa	 con	 el	 fuego	 feroz	 e	 indiscriminado	 de	 los
tanques,	 apresan	 diez	 o	 veinte	 muchachos	 y	 se	 vuelven	 a	 ir	 despavoridos,
entre	las	balas	y	la	furia	con	que	les	responden	las	bandas.

Virginia	quedó	 atrapada	 en	 la	 casa	de	 su	hermana	varios	 días,	 sin	 poder
salir,	porque	el	ejército	estaba	haciendo	una	operación	de	rastreo	en	la	zona,
al	 parecer	 contra	 milicianos	 de	 Jamás	 que	 habían	 puesto	 una	 bomba
incendiaria	 en	 una	 calle	 céntrica	 de	 Tierra	 Fría	 y	 habían	 matado	 a	 ocho
adultos	 y	 tres	 niños.	 Hubo	 redadas,	 requisas	 casa	 por	 casa,	 bombardeos
diurnos	y	disparos	nocturnos,	se	 llevaron	como	a	setenta	muchachos	presos,
unos	 por	 milicianos,	 otros	 por	 marihuaneros	 o	 ladrones,	 otros	 por	 jóvenes,
nada	 más,	 y	 aunque	 nada	 tuvieran	 que	 ver	 con	 movimientos	 políticos	 de
ningún	tipo,	con	drogas,	rabia	o	delincuencia.	Todos,	o	los	que	llegaran	vivos,
porque	en	el	camino	cualquier	indisciplina	se	castiga	con	la	muerte,	quedarían
internados	en	los	campos	de	Guantánamo	por	 tiempo	indefinido,	a	 la	espera
de	un	 juicio	 que	nunca	 se	 haría.	 Fue	un	desorden	de	 varias	 noches	 con	 sus
días,	y	un	desasosiego	completo	porque	había	 toque	de	queda	con	 luz	y	 sin
luz,	más	ley	seca,	y	prohibición	de	música	(lo	peor	para	ellos,	como	quitarles
el	agua),	y	al	que	asomara	la	cabeza	fuera	de	la	puerta	le	volaban	los	sesos.
De	 todo	 eso,	 en	 las	 partes	 de	 la	 otra	Angosta,	 la	 del	medio	 y	 la	 de	 arriba,
nunca	 se	 supo	mucho,	 pues	 el	 gobierno	 aseguraba	 que	 no	 debían	 ir	 allí	 los
periodistas	en	vista	de	que	en	esa	zona	no	podían	asegurar	la	integridad	de	la
prensa.	 Los	 operativos	 ni	 siquiera	 salieron	 en	 El	 Globo,	 y	 apenas	 en	 El
Heraldo,	días	más	tarde,	apareció	una	breve	nota	en	la	penúltima	página	de	la
sección	 D,	 tan	 vaga	 e	 imprecisa	 que	 nada	 se	 entendía:	 «Operativo	 de	 la
policía	 secreta	en	un	barrio	aledaño	al	Cartucho.	Hallan	granadas	y	bombas
manuales;	 apresados	 decenas	 de	 terroristas	 que	 serán	 concentrados	 en	 los
campos	 de	 Guantánamo».	 Los	 de	 la	 Secur	 prohibían	 la	 entrada	 de	 la	 Cruz
Roja	y	de	todo	civil	cuando	se	hacían	estas	redadas,	así	que	la	información	no
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podía	 verificarse	 de	 primera	mano.	A	 los	 campos	 de	Guantánamo	 tampoco
podía	ir	nadie,	salvo	la	brigada	del	Ejército	que	los	tenía	a	su	cargo.	Además,
¿dónde	quedan	los	campos	de	Guantánamo?	Nadie	lo	sabía,	nadie	lo	sabe,	y
hasta	algunos	sostienen	que	no	existen	y	que	son	un	invento	de	la	oposición
para	desprestigiar	al	gobierno.

Mientras	 esto	 ocurría	 por	 la	 casa	 de	Virginia,	 el	 profesor	Dan	 le	 dedicó
más	 tiempo	 a	 la	 decisión	 de	 si	 volver	 o	 no	 a	 caminar	 que	 a	 su	 mismo
problema	de	matemáticas,	la	insoluble	Conjetura	del	Sumando	Directo.	Había
renunciado	al	deporte	después	del	accidente	en	el	Himalaya,	pero	en	el	fondo
lo	lamentaba,	porque	había	empezado	a	ganar	peso	y	a	perder	agilidad.	Hasta
creía	 que	 desde	 que	 había	 dejado	 el	 ejercicio,	 su	 mente	 matemática	 había
perdido	 también	 agudeza	 y	 filo.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 hecho	 la	 promesa,
como	un	alcohólico,	de	no	volver	a	probar	la	droga	del	montañismo,	porque
lo	 tomaba	 siempre	 tan	 en	 serio	 que	 hasta	 acababa	 arriesgando	 su	 vida.
Durante	dos	semanas	perdió	el	sosiego	y	no	pudo	pensar	en	otra	cosa.	Todo,
en	 el	 profesor	Dan,	 se	 convertía	 en	 un	 asunto	 problemático	 y	 trascendente,
pues	él	todo	lo	hacía	con	absoluta	seriedad,	sin	la	irresponsabilidad	y	ligereza
habituales	de	los	habitantes	de	Angosta.

El	 verdadero	 negocio	 de	La	Cuña[36],	 que	 en	 un	 principio	 no	 hacía	más
que	 gastarse	 poco	 a	 poco	 los	 libros	 de	 la	 herencia	 de	 Jacobo,	 consiste	 en
comprarles	bibliotecas	a	las	familias	en	aprietos,	y	sobre	todo	a	las	viudas	y	a
los	 huérfanos.	 No	 es	 extraño	 que	 los	 hijos	 de	 grandes	 lectores	 resulten
iletrados,	o	con	gustos	opuestos	a	los	de	los	padres,	por	lo	que	se	deshacen	de
los	libros	del	progenitor	como	de	un	fardo	inútil,	un	lastre,	la	rémora	que	les
impide	 respirar.	 Todos	 los	 meses	 hay	 gente	 que	 llama	 para	 vender	 libros.
Después	 de	 una	 inspección	 de	 las	 bibliotecas,	 si	 hay	 dos	 o	 tres	 volúmenes
interesantes,	Lince	hace	una	oferta	global	por	un	precio	muy	bajo	(el	costo	de
los	libros	buenos,	y	una	pequeña	bonificación	por	los	demás).	Los	huérfanos
regatean	hasta	llegar	a	una	cifra	en	todo	caso	muy	baja,	pues	los	que	venden
libros	viejos,	 salvo	que	 los	hayan	 leído	 ellos	mismos,	 en	general	 sospechan
que	 sus	 bibliotecas	 heredadas	 no	 tienen	 ningún	 valor.	 Cuando	 se	 hace	 el
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arreglo,	 Jacobo	 llama	 de	 inmediato	 a	 un	 carretillero	 que	 tiene	 contratado,
Clímaco,	 para	 que	 le	 haga	 el	 acarreo	 hasta	La	Cuña.	Cualquier	 día,	 por	 las
calles	 estrechas	 del	 Sektor	 T,	 se	 puede	 ver	 a	 este	 dúo	 encaramado	 en	 la
carreta,	 dos	 cabezas,	 dos	 ruedas,	 un	 pescante	 y	 una	 tarima	 jaladas	 por	 un
caballo	 seco	 y	 famélico,	 de	 un	 blanco	 sucio,	 igual	 a	 Rocinante.	 Sobre	 la
tarima	 de	 madera,	 un	 arrume	 de	 libros	 protegidos	 por	 una	 lona	 verde
impermeable.	Jacobo	paga	de	contado,	en	efectivo,	y	llena	la	carreta	con	las
cajas	 de	 los	 quebrados,	 de	 las	 viudas	 o	 los	 huérfanos,	 repletas	 con	 los
volúmenes	amorosamente	 coleccionados	por	 el	 iluso	 lector	difunto,	y	 así	 se
va	surtiendo	La	Cuña,	con	transfusiones	recientes,	al	mismo	tiempo	que	se	va
desangrando	la	antigua	linfa	de	los	parientes	muertos.	Los	mejores	ejemplares
se	los	lleva	directamente	al	hotel	y	los	va	reservando	para	un	par	de	libreros
sofisticados	de	Paradiso,	Pombo	y	Hoyos,	que	son	los	que	se	encargan	de	los
negocios	internacionales,	porque	tienen	el	talento	y	los	contactos.

El	oficio	de	librero,	cuando	es	con	libros	viejos,	se	parece	al	de	enterrador.
Por	 eso	 una	 de	 las	 tareas	 que	 tiene	 Quiroz	 es	 vivir	 pendiente	 de	 las	 notas
necrológicas	de	los	periódicos.	Una	mañana	leyó	con	satisfacción	profesional
—no	humana,	por	supuesto—	que	Hernando	Afamador,	el	crítico	y	reseñista
de	 libros	 de	 El	 Heraldo,	 había	 muerto	 de	 una	 complicación	 hepática
(eufemismo	por	cirrosis),	aunque	en	los	mentideros	de	Angosta	se	sabía	que
los	 médicos	 no	 habían	 conseguido	 sacarlo	 de	 un	 coma	 etílico,	 pese	 a	 sus
muchos	esfuerzos.	Jacobo	le	pidió	a	Jursich	que	se	encargara	de	tener	acceso
a	alguno	de	los	hijos	de	Afamador,	si	los	tenía,	o	a	la	viuda,	si	es	que	dejaba
viuda,	 algún	 día	 después	 de	 la	 novena	 de	 difuntos.	 Las	 bibliotecas	 de	 los
críticos	suelen	ser	estupendas,	primero	por	la	inmensa	cantidad	de	libros	(no
los	 compran,	 se	 los	 mandan	 de	 regalo	 las	 editoriales,	 con	 dedicatorias
lambonas	de	los	autores,	que	intentan	pagar	con	halagos	y	por	anticipado	una
reseña	favorable),	y	segundo	porque	la	mayoría	de	ellos	permanecen	intonsos,
como	nuevos,	no	teniendo	el	crítico	ni	tiempo	ni	ganas	de	leer	los	libros	que
reseña.	 En	 Angosta	 se	 sabía	 que	 el	 lema	 de	 Afamador	 era	 el	 siguiente:
«Reseño	los	 libros	antes	de	 leerlos;	así,	cuando	 los	 leo,	ya	sé	qué	pensar	de
ellos».
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Exactamente	al	décimo	día	de	la	irreparable	pérdida,	Jursich	les	anunció	a
sus	 amigos	 que	 Rosario[37],	 la	 única	 sobrina	 del	 crítico	 Afamador,	 había
puesto	 en	 venta	 la	 biblioteca	 de	 su	 tío.	 Dos	 días	 después,	 tres	 sepultureros
vestidos	de	luto	riguroso	se	presentaron,	a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde,	en	la
casa	que	había	sido	toda	la	vida	del	crítico,	en	una	calle	ciega	por	Barriotriste.
El	aposento	donde	estaban	los	libros,	al	fondo	del	caserón,	era	un	amplísimo
espacio	rectangular	con	unos	cien	anaqueles	repartidos	en	más	de	dos	metros
de	 altura,	 todos	 atiborrados	 de	 volúmenes.	 Cuando	 la	 sobrina	 abrió	 con	 la
llave	 el	 gran	 espacio	 de	 la	 biblioteca,	 con	 la	 luz	 cenital	 que	 hacía	 ver	 un
polvillo	 alado	 suspendido	 en	 el	 aire	 quieto	 de	 la	 habitación,	 a	 todos	 les
pareció	estar	entrando	en	una	cámara	mágica	y	secreta.

—Nunca	 nos	 dejaba	 pasar	 de	 la	 puerta,	 ni	 a	 la	muchacha	 ni	 a	mí.	Aquí
mismo,	 en	 el	 umbral,	 teníamos	 que	 dejarle	 el	 almuerzo	 y	 las	 botellas	 de
vodka.	Como	 si	 lo	 que	 hacía	 adentro,	 leer	 supongo,	 pero	 vaya	 una	 a	 saber,
fuera	un	vicio	nefando	y	solitario	—dijo	la	sobrina.	Salió	del	aposento	a	toda
prisa	y	volvió	al	instante	con	una	totuma	llena	de	agua	bendita	y	un	hisopo:

—Es	 mejor	 bendecir	 este	 lugar,	 porque	 aquí	 tiene	 que	 haber	 muchos
demonios,	vivos	y	muertos,	los	mismos	que	se	le	comieron	el	seso	a	mi	tío,	y
no	solo	lo	alcoholizaron,	sino	que	le	inculcaron	esas	tendencias	de	vividor	y
muchas	creencias	heréticas.

Rosario	 era	 muy	 piadosa	 y	 nunca	 había	 soportado	 las	 inclinaciones
librescas	 ni	 la	 profesión	 de	 su	 pariente.	 Les	 atribuía	 a	 los	 libros	 todos	 los
males	 posibles,	 y	 si	 no	 fuera	 por	 el	 provecho	 que,	 intuía,	 podía	 sacar	 de	 la
biblioteca,	 en	 vez	 de	 asperjarla	 con	 agua	 bendita	 le	 habría	 prendido	 fuego
rociándola	con	gasolina,	en	señal	de	castigo.

—Ojalá	se	lleven	todo	esto,	y	prontico.	Yo	no	veo	la	hora	de	que	salgan	de
aquí	 todas	 estas	 alabanzas	 al	 pecado.	Si	no	 salen	de	 aquí,	 estoy	dispuesta	 a
tirarlos	 por	 la	 ventana,	 para	 que	 se	 los	 lleven	 los	 basuriegos	 y	 los	 piquen
como	papel,	o	los	barra	el	viento	como	hojas	de	árboles.

Quiroz,	 Dionisio	 y	 Jacobo	 se	 sentaron	 en	 tres	 taburetes	 y	 empezaron	 a
revisar	la	biblioteca	con	mucho	más	respeto	y	reverencia	que	Rosario.	A	ojo
de	 buen	 cubero	 habría,	 como	 poco,	 unos	 seis	mil	 ejemplares,	 algunos	muy
bien	 encuadernados	 en	 vaqueta,	 otros	 con	 su	 tapa	 dura	 intacta,	 otros	 más
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pobres	 en	 apariencia,	 de	 bolsillo,	 pero	 en	 perfecto	 estado.	 Los	 había	 de
distinto	cuerpo,	en	cuarto,	en	octavo	y	en	dieciseisavo,	 flacos	y	gordos,	con
polilla	o	sin	ella.	Había	anaqueles	de	historia	y	de	 religión,	de	esoterismo	y
artes	ocultas,	de	poesía,	de	teatro,	de	filosofía,	de	ciencias	naturales,	de	artes
plásticas,	de	teología,	infinidad	de	diccionarios	y	obras	enciclopédicas.	En	la
estantería	 de	 literatura	 en	 lengua	 española	 había	 una	 sección,	 bastante
completa,	 de	 narrativa	 contemporánea,	 y	 dentro	 de	 ella,	 varias	 repisas	 de
autores	locales.	Más	por	azar	que	por	verdadero	interés,	los	tres	sepultureros
empezaron	a	mirar	por	ahí,	por	los	hispanos.	Jursich,	como	un	buen	maestro
de	ceremonias,	iba	sacando	los	volúmenes,	anunciaba	el	título	y	el	nombre	del
autor,	o	alguna	pista	sobre	ellos,	y	pasaba	la	obra	a	manos	de	Jacobo,	que	la
hojeaba,	 la	 olía,	 emitía	 una	 breve	 sentencia	 y	 la	 pasaba	 a	 Quiroz	 para	 su
respectivo	veredicto.	La	sobrina,	un	poco	alejada	en	otros	entresijos	librescos
del	 aposento,	 seguía	 con	 su	 hisopo	 haciendo	 aspersiones	 y	 musitando
conjuros	 contra	 los	 malos	 espíritus	 del	 abecedario.	 El	 primer	 libro	 que
Dionisio	Jursich	les	pasó	fue	una	segunda	edición	de	La	vorágine,	de	Rivera.

—Lo	triste	que	es	volverse	clásico	—dijo—,	 todos	 lo	conocen,	pero	casi
nadie	lo	ha	leído	—se	lo	pasó	a	Jacobo,	que	simplemente	comentó:

—Ni	yo	mismo	lo	he	leído,	pero	tal	vez	esta	sea	mi	oportunidad:	me	gusta
el	tamaño	de	la	letra.

Quiroz	lo	acarició	y	leyó	unas	cuantas	líneas.
—A	mí	me	produce	una	mezcla	de	sentimientos,	porque	la	selva	de	Rivera

se	parece	a	Angosta.	Ahora,	 como	antes,	 el	pantanero	de	este	país	nos	va	a
destrozar.

—No	todo	es	bueno.	¡Miren!	Toda	una	hilera	de	Paulo	Coelho,	traducido
—anunció	 Jursich,	 y	 Quiroz	 recibió	 los	 libros	 con	 fingida	 reverencia,
enseñando	los	dos	únicos	dientes	amarillos	de	su	boca	saqueada	por	los	años.
Sonreía	sin	maldad:

—En	La	Cuña	ya	tenemos	la	obra	completa	de	Coelho,	repetida	tres	veces,
y	casi	llena	una	pared.	Es	como	si	todos	quisieran	deshacerse	siempre	de	sus
libros	 después	 de	 haberlos	 comprado.	 Son	 como	 envases	 vacíos	 de	 Coca-
Cola:	no	hay	casa	que	no	tenga	alguno.
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Los	 libros,	 antes	 de	 depositarse	 en	 el	 suelo,	 eran	 tocados	 otra	 vez	 por
Dionisio:

—Es	curioso:	tiene	un	éxito	impresionante,	está	millonario,	se	finge	santo,
pero	dicen	que	es	más	lascivo	que	tú,	Jacobo,	y	sus	libros	parecen	plagios	de
la	 más	 ridícula	 literatura	 de	 autoayuda	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Para	 mí	 es
basura.	Es	el	más	indigno	continuador	de	la	estirpe	de	los	evangelistas.

—Aquí	 hay	 un	 grupito	 de	 libros	 más	 nuevos.	 Son	 autores	 mexicanos:
Padilla,	Volpi,	Palou,	Urroz…

—¿Dedicados?	—preguntó	Lince.
—Ajá.	Melífluos.
—Ah,	 sí	—dijo	Quiroz—.	 Se	 trata	 de	 cinco	muchachos	 ambiciosos	 que

decidieron	convertir	cinco	fracasos	individuales	en	un	éxito	colectivo.
—Tienen	una	genuina	vocación	literaria,	y	algunos	tienen	también	lecturas

sólidas	 —aclaró	 Dionisio—,	 pero	 les	 interesa	 más	 tener	 currículum	 que
vivencias,	 y	 mucho	 más	 los	 premios	 que	 los	 libros.	 Según	 ellos,	 el	 crack
nació	 como	 una	 vanguardia,	 solo	 que,	 a	 diferencia	 del	 ultraísmo,	 el
creacionismo,	 el	 surrealismo	 y	 los	 demás	 ismos,	 no	 estaban	 dispuestos	 a
romper	con	nada	porque	son	eminentemente	conservadores	(muy	católicos)	y
quieren	subir	a	la	cima	siguiendo	el	escalafón.	Ahora	son	diplomáticos.

—No	 niego	 que	Volpi	 se	 enreda	 a	 veces	 en	 cuestiones	 de	 ciencia,	 pero
construye	bien	sus	tramas,	le	salen	armaditas	—trató	de	salvar	Lince.

—Es	poco,	pero	lo	acepto.
—Aquí	está	el	escritor	peruano	que	casi	llega	a	presidente:	Vargas	Llosa.
—Más	 que	 de	 presidente,	 tiene	 ademanes	 de	 cardenal,	 mejor	 dicho,	 de

papa.	Los	escritores,	cuando	se	vuelven	muy	famosos	en	vida,	envejecen	mal.
Pero	 Vargas	 Llosa	 es	 un	 mago	 de	 la	 técnica	 novelística.	 Y	 tiene	 historias
geniales,	 con	un	 ritmo	que	ya	 se	 quisieran	muchos.	Se	 ve	 que	 fue	 trotador,
pues	sigue	vigoroso.	Es	culto	y	liberal,	además,	y	ambas	cualidades	son	muy
raras	en	estas	tierras.

—Fue	el	último,	el	más	joven	de	la	generación	del	boom,	y	el	único	que
podía	competir	en	fuerza	novelística	con	el	más	grande.	Tiene	una	obsesión
que	no	le	da	tregua:	el	Nobel.	Si	no	se	lo	dan	pronto,	se	le	puede	reventar	un
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divertículo.	Ojalá	 no	 le	 llegue	 tan	 tarde	 como	 a	 Paz,	 que	 casi	 ni	 alcanzó	 a
disfrutarlo.

—Esa	estirpe	es	muy	grande	por	aquí:	Fuentes	tiene	la	misma	obsesión,	y
hasta	 el	 propio	 Borges,	 que	 se	 lo	 merecía	 más	 que	 nadie.	 Y	 ya	 los	 más
jóvenes	también	se	empiezan	a	morder	las	uñas	cada	octubre:	Lobo	Antunes,
Jorge	Amado.

—Ese	no	es	joven,	es	más,	ya	se	murió.
—Ah,	perdón,	es	que	aquí	vi	un	libro,	Los	capitanes	de	la	arena,	que	es

bonito.
—Veamos	 qué	 es	 esto:	 parece	 muy	 leído,	 lleno	 de	 subrayados	 —dijo

Jursich,	y	anunció—:	Bartleby	y	compañía.
—¿La	novela	de	Vila-Matas	sobre	los	escritores	que	dejan	de	escribir?	—

preguntó	Jacobo.
—Sí.	Es	un	libro	que	es	un	ensayo	y	que,	además,	es	una	novela.	Me	gusta

mucho	—dijo	Quiroz—,	aunque	siempre	le	reprocharé	a	su	autor	que,	con	la
excusa	de	que	el	libro	se	le	iba	a	volver	infinito,	dejara	en	la	recámara	un	gran
número	de	Bartlebys	colombianos.

—Que	yo	sepa,	también	olvidó	los	coreanos,	chinos	y	finlandeses.	No	veo
el	problema	—comentó	Dionisio.

—Pero	¿es	que	no	 lo	ven?	Yo	soy	Bartleby	y	habría	podido	estar	en	ese
libro	—dijo	Quiroz	con	un	repentino	acento	dramático.

Conmovidos,	Lince	y	Agustín	lo	estuvieron	mirando	un	rato,	hasta	que	por
fin	los	dos,	casi	al	unísono,	sonriendo,	le	dijeron:

—Pero	bueno,	Quiroz,	uno	no	puede	estar	en	todas	las	novelas.
—Sigamos.	 Esta	 repisa	 está	 llena	 de	García	Márquez.	Miren,	 aquí	 va	 la

primera	 edición	 de	 Cien	 años	 de	 soledad,	 con	 el	 barco	 encallado	 en	 la
cubierta,	antes	de	la	de	Rojo,	que	era	mejor	pero	cuesta	menos.	Ah,	también
está	 la	 primera	 del	Coronel,	 la	 de	 Aguirre,	 una	 joya	 en	 todo	 sentido,	 y	 la
edición	 de	 La	 mala	 hora	 que	 corrigieron	 en	 España,	 para	 ponerla	 en
castellano	peninsular.
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—Más	 allá	 de	 lo	 literario,	 todo	 eso	me	 sirve	 como	 bibliofilia.	Antes	 de
comprarlo	 ya	 está	 vendido,	 en	 la	 librería	 de	 arriba.	Estos	 libros	 solos	 valen
más	de	cuatro	mil	dólares,	señorita.

La	sobrina	del	crítico	se	frotó	las	manos	y	les	echó	una	aspersión	de	agua
bendita:

—Esa	platica	me	servirá	para	mis	pobres,	dijo.
Jursich	 fue	 pasando	 todos	 los	 tomos	 de	García	Márquez,	 incluyendo	 las

memorias	y	las	últimas	novelas	breves.
—Bueno,	 aquí	 no	 hay	 nada	 que	 decir.	 La	 persona	 podrá	 no	 haber	 sido

siempre	 la	 más	 generosa	 con	 sus	 biógrafos,	 y	 será	 amigo	 de	 Castro,	 pero
como	su	obra,	en	este	rincón	de	América,	no	hay	dos.	Todo	lo	que	él	escribió
le	 salía	 con	 una	 gracia	 que	 es	 como	 si	 se	 la	 soplaran	 los	 ángeles	 —dijo
Quiroz,	recuperado	de	su	crisis	anterior.

—¿Por	qué	hablas	en	pasado,	si	Gabo	está	vivito	y	coleando?	—preguntó
Lince.

—Bueno,	es	que	de	gente	así	se	puede	hablar	en	un	tiempo	intemporal.	No
va	a	pasar,	 te	lo	aseguro	que	en	quinientos	años	no	va	a	pasar.	Y	yo	tuve	la
suerte	de	conocer	a	ese	genio,	el	único	verdadero	genio	literario	que	ha	nacido
en	 las	 cercanías	 de	 Angosta.	 Recuerdo	 cuando	 hablamos;	 fue	 un	 día,	 en
Ciudad	de	México,	y	figúrense	que…

—Ese	cuento	ya	nos	lo	contaste	como	diez	veces,	Quiroz.	Por	favor,	esta
vez	nos	lo	puedes	ahorrar.	Y	deja	de	hablar	de	un	hombre	como	si	fuera	un
dios,	no	seas	lambericas.

—Vuelvo	a	México	—anunció	Jursich—.	Este	también	es	de	los	nuevos:
Juan	Villoro.

—Leí	un	libro	suyo	de	ensayos;	escribe	muy	bien	—dijo	Lince	con	sincero
entusiasmo.

—Eso	 es	 parte	 del	 problema	—comentó	 Quiroz—.	 Escribe	 bien	 de	 los
demás.	Debería	concentrarse	en	la	crónica	y	el	ensayo	divertido,	pero	para	ser
novelista	le	falta	el	malsano	y	fecundo	interés	en	sí	mismo.	Es	un	admirante.
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—Eso	no	suena	tan	mal	—dijo	Jursich.
—Es	 nefasto	 y	 mezquino	 no	 reconocer	 a	 ningún	 maestro	 —reconoció

Quiroz—,	pero	Villoro	admira	a	demasiada	gente.	Ya	no	tiene	edad	para	eso.
—¿O	sea	que	el	genio	se	basa	en	el	bendito	egoísmo?
—En	parte.	Tal	vez	no	les	he	contado	que	cuando	fui	a	México	estuve	con

Villoro	 en	 algunas	 reuniones.	 Al	 día	 siguiente	 solo	 se	 acordaba	 de	 lo	 que
habían	dicho	los	demás.	Sus	palabras	le	producen	amnesia.	Al	principio	pensé
que	se	evaporaba	por	cortesía	mexicana;	 luego	advertí	que	confía	muy	poco
en	 lo	que	dice	y	no	sé	si	se	pueda	escribir	a	partir	de	 tal	desconfianza	de	sí
mismo.	Otro	punto	en	contra:	es	demasiado	alto.

—¿Y	Cortázar?	—preguntó	Dionisio,	rápido.
—Con	uno	basta	—concluyó	Quiroz.
—Dejen	ya	a	México.	¿Qué	hay	de	Argentina,	de	España,	de	Cuba?
—Si	empiezo	por	la	A,	veo	a	Aira.
—¿Aira?	Un	esnob.
—Y	 los	 que	 lo	 leen,	 más	 esnobs	 que	 él.	 ¡Mucho	 más!	 Tan	 esnob	 que

seguramente	es	de	los	que	escriben	esnob	sin	e,	snob.
—De	todos	modos,	queda	en	pie	 la	posibilidad	de	que	 los	esnobs	 tengan

razón.
—Sus	 libros	 son	 delirantes,	 y	 por	 eso	 mismo	 deliciosos.	 Escribe	 como

drogado.
—Pasa	a	la	B,	¿hay	algo	de	Bolaño?
—Están	Los	detectives	salvajes,	con	una	dedicatoria	distante.
—Sí,	Bolaño.	No	sé	si	era	el	mejor	de	su	generación,	como	él	mismo	se

declaraba,	pero	sí	era	muy	bueno,	y	el	mejor	de	 los	chilenos	desde	Donoso,
por	 supuesto.	 Con	 un	 editor	 que	 le	 cortara	 los	 excesos,	 habría	 sido	 genial.
Pero	confiaba	demasiado	en	sí	mismo,	más	que	en	 los	 lectores.	Y	su	editor,
Herralde,	 era	 demasiado	 amigo,	 incapaz	 de	 sugerirle	 que	 quitara	 una	 sola
página,	aunque	sobrara.

—¿No	 querías	 algo	 de	 España?	 Aquí	 hay	 cosas	 muy	 buenas:	 Javier
Marías,	Rosa	Montero,	Juan	Goytisolo…

—Esos	 tres	 solos	 ya	 justifican	 este	 final	 de	 siglo	 español.	 Después	 de
Franco	 (porque	 mientras	 estuvo	 vivo	 el	 caudillo,	 la	 narrativa	 española	 se
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durmió	en	los	cuarteles)	volvieron	a	inventar	la	novela	en	la	Península.	Con
Vila-Matas	y	Muñoz	Molina,	son	cinco	mosqueteros	que	ya	se	quisiera	tener
cualquier	otro	país.

—Yo	 pondría	 también	 a	 un	 gallego	 más	 joven,	 muy	 sensible,	 el	 de	 La
lengua	de	las	mariposas	y	El	lápiz	del	carpintero.	Manuel	Rivas,	creo	que	se
llama,	y	al	de	La	ciudad	de	los	prodigios,	Mendoza,	por	no	mencionar	a	otro
que	escribió	durante	el	régimen	y	lo	segregaron	por	motivos	sexuales,	Terenci
Moix.	Por	ahí	veo	sus	libros;	son	conmovedores.

—Ninguno	de	los	libros	de	Marías	tiene	dedicatoria.
—No	me	extraña.	Para	mí	es	el	más	grande	de	los	nuevos.	En	España	no

lo	quieren,	porque	les	parece	arrogante	y	aburrido,	y	porque	habla	bien	inglés,
lo	que	en	tierras	castellanas	se	considera	un	sacrilegio.	No	lo	saben	leer,	será
amado	cuando	falte.	Su	sintaxis	es	la	más	novedosa,	y	sus	ideas	laberínticas
como	una	melodía	insistente,	obsesiva,	de	las	más	hondas.

—Marías	 desconfía	 demasiado	 de	 la	 gente;	 es	 algo	 paranoico.	A	mí	me
gusta	más	este	otro,	Muñoz	Molina.

—Pero	 muéstrame	 alguna	 cosita	 de	 estas	 tierras,	 y	 ojalá	 femenina,	 por
favor	—insistió	Lince,	en	vena	chovinista.

—Por	 lo	que	veo	no	hay	 libros	de	mujeres,	 salvo	uno	o	dos.	Ni	 siquiera
están	los	de	la	exesposa	de	Plinio,	Marvel	Moreno.	Ni	está	Piedad	Bonnett,	la
mejor	poeta	de	Angosta.

—De	 raro	 no	 tiene	 nada.	 Afamador	 era	 un	machista	 consumado.	 Jamás
reseñó	 un	 solo	 libro	 escrito	 por	 una	mujer,	 pues	 decía	 que	 estas,	 salvo	 que
tuvieran	cerebro	de	hombre,	como	la	Yourcenar,	no	eran	capaces	de	escribir.

—Era	 un	 idiota,	 entonces.	 Hasta	 se	 sabe	 que	 las	 mujeres	 tienen	 más
desarrollada	el	área	del	lenguaje.	Si	no	hay	más	es	porque	se	han	pasado	cien
mil	años	criando	niños	—sentenció	Jacobo.

—Aquí	 hay	 varios	 libros	 de	 Darío	 Jaramillo.	 Y	 ojo	 con	 lo	 que	 dicen,
porque	es	amigo	mío	—exclamó	Jursich.

—¿Quién	es	ese?	—preguntó	Lince.
Quiroz	miró	piadosamente	a	Jacobo:
—Era	 un	 tendero	 de	 Santa	 Rosa,	 un	 pueblo	 de	 por	 aquí	 cerquita,	 que

escribía	versos	los	fines	de	semana.	También	novelas,	en	las	vacaciones.
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—¿Conque	era	ambidextro?	—preguntó	Lince,	malévolo—.	¿Cómo	se	 le
dice	al	que	escribe	verso	y	prosa?	¿Anfibio?

—Atrevido,	diría	yo.
—Veo	que	hay	varios	títulos	—observó	Lince—.	Los	podemos	poner	en	la

canasta	de	«pague	uno	y	lleve	cinco».
—Infame.	Cartas	cruzadas	es	una	gran	novela,	y	los	poemas	de	amor	son

tan	 intensos	 que	 se	 los	 saben	 de	memoria	 hasta	 los	mozos	 de	 establo	 y	 las
dentroderas.	El	otro	día	uno	de	 los	ascensoristas	negros,	el	bueno,	 lo	estaba
recitando.

—¿Qué	más	hay	por	ahí?	—preguntó	Quiroz.
—A	 ver,	 al	 lado	 de	 la	 jota	 está	 la	 hache.	 Aquí	 hay	 algo	 de	 un	 colega

nuestro,	Hoyos,	el	amigo	tuyo,	Jacobo.	Por	el	sendero	de	los	ángeles	caídos,
dice	el	título.

—Muy	largo.	¿Alguien	lo	ha	leído?
No	 hubo	 respuesta.	 Era	 evidente	 que	 ninguno	 lo	 había	 leído.	 Lince,

incómodo,	dijo:
—Conozco	 solamente	 a	 dos	 personas	 que	 lo	 hayan	 leído:	 la	 crítica

Valencia	y	el	filósofo	Aguirre.	Este	dice	que	el	libro	termina	mejor	de	lo	que
empieza.

—¿Entonces	termina	bien?	—insistió	Quiroz	en	vena	escéptica.
—No	sé	—titubeó	Jacobo—.	Hasta	allá	no	llegaron.	Lo	que	sí	sé,	porque

yo	a	Hoyos	lo	conozco,	es	que	el	tipo	seguirá	escribiendo	así	no	lo	lea	ni	la
mamá.

—Aquí	viene	otro	de	los	que	viven	en	F,	Faciolince,	el	creído.
—¿Qué	hay	de	él?
—Ese	librito	corto,	la	culinaria.
—No	es	malo	—dijo	Quiroz.
—Malo	no,	ridículo	—dijo	Jursich—.	Parece	que	Isabel	Allende	o	Marcela

Serrano	hubieran	reencarnado	en	él.	Es	un	libro	de	hombre	escrito	con	alma
de	mujer.	Una	maricada.

—A	mí	me	pareció	todo	lo	contrario.	Parece	el	canto	de	un	jilguero,	que
usa	sus	trinos	para	conquistar	muchachas.

—¿Por	qué	lo	odias	tanto,	Jacobo?
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—Tal	vez	porque	se	parece	mucho	a	mí.
—Aquí	están	también	los	Fragmentos	y	el	Hidalgo.
—El	 Hidalgo	 es	 lo	 único	 bueno	 de	 él.	 Después	 se	 engolosinó	 con	 su

propia	facilidad;	es	un	talento	desperdiciado,	y	no	pasa	de	ahí	—dijo	Jacobo.
—No	sabe	escribir	diálogos.	Yo	creo	que	si	 les	encargara	sus	diálogos	a

otros	 escritores,	 acabaría	 escribiendo	 un	 buen	 libro.	 Vive	 en	 Paradiso,
encerrado	 en	 su	 torre	 de	 marfil.	 Cuando	 va	 a	 la	 librería,	 siempre	 dice	 que
tiene	afán.	Para	mí	que	la	mujer	lo	domina	y	no	lo	deja	salir.

—Cambiemos	de	 tema,	no	sé	por	qué	se	ensañan	contra	un	autor	menor.
Sigamos,	Jursich.

—Aquí	está	la	narrativa	de	Mutis.	Un	montón	de	novelas	con	muy	buenos
títulos.

—Eso	 lo	dijo	Caballero,	el	gran	columnista.	Fuera	del	 título,	 tienen	muy
poca	cosa.	Y	en	cuanto	a	la	prosa,	está	hecha	de	frases	buenas,	cada	una	por
separado,	 de	 perfecta	 sintaxis	 y	 sonoridad	 poética.	 Pero	 las	 historias	 son
absurdas,	soporíferas,	quisieran	ser	Conrad	y	no	llegan	a	Pérez-Reverte.	Si	no
fuera	 tan	 buen	 amigo	 de	 García	 Márquez,	 tan	 simpático	 y	 tan	 buen
diplomático	 (sabe	 cómo	 tratar	 a	 las	 infantas	 y	 cómo	 arrodillarse	 ante	 los
reyes),	no	habría	llegado	donde	llegó.	Hasta	el	Cervantes	le	dieron.

—Sí,	pero	podría	ser	por	 la	poesía,	que	es	magnífica,	y	por	el	Diario	de
Lecumberri,	que	es	bueno.

—Déjenlo	en	paz,	La	muerte	del	estratega	es	un	cuento	largo	magistral,	y
además	prepara	el	mejor	dry	martini	del	país.

—¿Y	ese	otro	quién	es?	—preguntó	Quiroz.
—Vallejo.
—¿César?
—No,	pendejo:	Fernando,	el	único.	El	otro	ya	no	cuenta	más.
—Por	 fin	 te	 oigo	 decir	 una	 cosa	 sensata,	 Dionisio.	 Hoy	 no	 amaneciste

iluminado.
—Es	 más	 deslenguado	 y	 maligno	 que	 todos	 ustedes.	 Rosario,	 venga,

muévase,	 traiga	 ese	 hisopo	 y	 vacíele	 encima	 lo	 que	 le	 haya	 ahí	 de	 agua
bendita,	a	ver	si	nos	salvamos	de	su	hiel.
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Vaciaron	encima	de	El	río	del	 tiempo	 todo	 lo	que	quedaba	en	 la	 totuma.
No	les	quedó	ni	para	exorcizar	a	Vargas	Vila.

Y	toda	la	tarde	se	les	fue	hablando	de	libros;	de	autores	locales	y	de	otras
partes.	Era	más	fácil	ser	generosos	en	sus	opiniones	con	escritores	muertos,	o
lejanos,	que	a	nadie	le	hacían	sombra	en	este	más	acá.	Al	final,	acosados	por
Rosario,	la	heredera,	compraron	toda	la	biblioteca	a	un	buen	precio	promedio,
tres	 pesos	 nuevos	 por	 volumen,	 más	 una	 bonificación	 por	 las	 primeras
ediciones	valiosas.	Llamaron	a	Clímaco,	 el	 carretillero,	 que	 al	 otro	día	hizo
nueve	 viajes	 hasta	 la	 librería	 con	 su	 Rocinante.	 Cada	 caja	 que	 salía	 era
rociada	por	la	heredera	con	chorros	de	agua	bendita;	había	vuelto	a	llenar	una
tinaja	en	la	pila	de	la	Catedral.	Las	cajas	se	acumularon	durante	semanas	en	el
comedor,	ahora	el	recibo	de	La	Cuña.

Jacobo,	desde	la	desaparición	de	Virginia,	les	preguntaba	todos	los	días	a
los	porteros	de	La	Comedia	 si	 habían	visto	 entrar	 a	 la	 pelirroja.	Siempre	 la
misma	respuesta:	No.	En	la	casa	de	 la	hermana	de	Virginia,	como	en	buena
parte	del	Sektor	C,	no	había	teléfono	ni	otra	manera	moderna	o	rudimentaria
de	comunicarse.	Jacobo	tenía	el	teléfono	de	un	vecino,	que	vivía	a	unas	ocho
manzanas	 de	 la	 cantina	 y	 tenía	 un	 negocio	 de	 billares	 en	 el	 que	 había
instalado	 un	 teléfono	 público.	 Estuvo	 llamando	 allá	 todos	 los	 días,	 varias
veces,	pero	nunca	le	contestaron.	Tras	cuatro	noches	de	ausencia,	una	tarde,
Jacobo	resolvió	ir	él	mismo	a	buscarla.	Nunca	había	vuelto	solo	a	la	cantina
donde	 la	 había	 encontrado	 la	 primera	 vez,	 pero	 suponía	 que	 si	 iba	 hasta	 el
restaurante	chino	tal	vez	Bei	Dao	le	pudiera	dar	alguna	indicación	para	llegar,
o	 podría	 buscarle	 a	 alguien	 del	 lugar	 capaz	 de	 servirle	 de	 guía	 y	 de
acompañarlo.	Cogió	 el	metro	hasta	Desesperados,	 atravesó	 el	Turbio	 con	 el
viejo	barquero,	que	lo	despidió	con	las	palabras	de	siempre:	«Me	paga	cuando
vuelva,	si	es	que	vuelve».	Se	metió	por	la	Cuesta	de	Virgilio.	El	restaurante
chino	 estaba	 cerrado	 y	 no	 había	 señales	 de	 vida	 por	 la	 cuesta.	 Jacobo
recordaba	 la	 habitual	 animación	 de	 esas	 calles	 y	 no	 entendía	 tanta	 soledad,
tanto	silencio.	Bajó	un	 trecho	e	 intentó	evitar	 los	sitios	por	 los	que	se	había
perdido	 la	primera	vez,	y	seguir	 la	 ruta	por	 la	que	 lo	había	 llevado	Virginia
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otras	veces.	Al	cabo	de	un	rato,	por	 laberintos	desiertos,	se	encontró	en	una
red	de	intersecciones	y	escaleras	que	no	reconocía.	La	única	sensación	común
era	 que	 a	 veces	 caminaba	 sobre	 el	 polvo,	 a	 veces	 sobre	 piedras	 y	 a	 veces
sobre	 pantano,	 pero	 esta	 vez	 las	 calles	 estaban	 desiertas	 y	 se	 palpaba	 un
ambiente	de	 tensión,	 casi	 de	guerra.	En	 los	muros	de	 las	 casas	 se	veían	 los
restos	 del	 combate;	 los	 orificios	 de	 bala	 en	 las	 paredes	 escribían	 con	 su
monótono	alfabeto	una	advertencia:	el	próximo	puedes	ser	tú.	o	o	o	o	o	o,	son
ceros	o	son	oes:	o	 tú	o	yo	nos	volveremos	ceros.	Se	sentía	 inseguro	por	 las
calles	 vacías	 y	 curiosamente	 silenciosas,	 sin	 música;	 había	 rostros	 que	 lo
espiaban	 desde	 las	 ventanas;	 muy	 a	 lo	 lejos	 se	 oían	 disparos,	 aspas	 de
helicópteros,	 explosiones;	 Jacobo	 sentía	que	 se	había	metido,	otra	vez	y	 sin
saberlo,	en	la	boca	del	lobo	y,	lo	peor,	que	ni	siquiera	sabía	cuál	era	el	camino
de	regreso.	Dio	vuelta	atrás	(pensaba	que	era	atrás)	y	empezó	a	correr,	con	la
idea	de	que	si	siempre	seguía	escaleras	o	calles	que	fueran	cuesta	arriba	tarde
o	temprano	encontraría	otra	vez	las	colinas	del	valle,	y	un	poco	más	abajo	el
río.	Lo	que	pasaba	era	que	todo	lo	que	subía	volvía	a	bajar	y	nunca	se	llegaba
a	ninguna	orilla.

No	supo	de	dónde,	en	un	momento,	se	le	acercó	en	dirección	contraria	un
muchacho	que	venía	oyendo	radio,	la	mano	izquierda	pegada	a	la	oreja	con	un
pequeño	 transistor,	 y	 se	 cubría	 el	 cuerpo	 con	 una	 ruana	 azul.	 Jacobo	 iba	 a
preguntarle	cuál	era	el	camino	del	Turbio,	pero	en	ese	momento	el	muchacho
abrió	 la	 ruana	 por	 un	 lado,	 y	 apareció	 su	 brazo	 derecho	 empuñando	 y
blandiendo	un	cuchillo	de	carnicero	que	lanzó	unos	destellos	al	sol.

—¡Quieto,	hijueputa,	o	te	morís!
El	muchacho,	una	cara	desfigurada	por	la	ira	y	el	miedo,	le	apoyó	la	hoja

del	cuchillo	contra	el	cuello.
—¡Me	vas	entregando	rapidito	todo	lo	que	llevás,	rico	hijueputa!
Jacobo	 intentó	 calmarlo	 («Tranquilo,	 hermano,	 tranquilo»),	 y	 se

desabrochó	el	reloj.	Al	entregárselo,	el	muchacho	le	dio	la	orden	de	que	se	lo
pusiera.	Jacobo	se	lo	ató	a	la	muñeca.	Después	sacó	la	billetera	del	bolsillo	de
atrás	y	también	se	la	entregó.	El	muchacho	ordenó	que	se	la	metiera	también
en	el	bolsillo.	Jacobo	pensó	que	eso	era	todo,	que	ya	el	atraco	iba	a	terminar,
pero	el	muchacho	se	le	acercó	más,	bajó	el	cuchillo	y	se	lo	apoyó	con	fuerza

www.lectulandia.com	-	Página	172



contra	el	costado.	Mientras	Jacobo	sentía	que	la	tela	cedía	y	que	la	carne	se	le
desgarraba,	el	muchacho	 le	pasó	el	brazo	 izquierdo	sobre	 los	hombros,	y	 lo
abrazó	como	si	 fueran	amigos.	El	cuchillo,	que	hurgaba	superficialmente	en
su	costado,	quedó	oculto	bajo	la	ruana,	y	el	muchacho	le	dijo	que	empezara	a
caminar.	 Jacobo	dio	unos	pasos	a	 su	 lado.	El	muchacho	 lo	apretaba	por	 los
hombros	y	lo	llevaba	a	buen	paso	por	callejuelas	desiertas.	De	vez	en	cuando
se	 cruzaban	 con	 alguien,	 un	 rostro	 fugaz	 que	 apenas	 los	 miraba.	 Cuando
alguien	se	acercaba,	el	muchacho	fingía	hablar	de	fútbol,	del	Boleta,	y	Jacobo
sentía	un	nudo	en	la	garganta	que	le	impedía	gritar.	De	repente,	sin	saber	bien
cómo	ni	cuándo,	 llegaron	a	una	especie	de	descampado	por	el	que	subía	un
caminito	amarillo,	de	tierra.

—Por	ahí	nos	metemos	—ordenó	el	muchacho.
Caminaron	un	buen	trecho,	bajo	el	sol,	en	completa	soledad.	Ya	no	había

casas	y	 se	 acercaban	 a	 un	muro	blanco	por	 el	 camino	de	 tierra	 amarilla.	El
muro	blanco	tenía	un	boquete	estrecho	y	al	otro	lado	Jacobo	se	encontró	en	la
mitad	 de	 un	 cementerio.	 Tumbas	 y	 tumbas,	 en	 cemento	 enjalbegado,	 y
muchas	cruces	pobres,	de	madera.	El	muchacho	 lo	hizo	sentar	sobre	una	de
las	losas.	El	cementerio	era	grande	y	no	se	veía	ni	un	alma.	Lejos,	cada	vez
más	lejos,	se	oían	las	explosiones	de	los	combates	en	los	barrios.	El	atracador
le	dijo	que	se	quitara	los	zapatos.	Jacobo	se	los	quitó.	El	muchacho	se	quitó
sus	propios	 tenis,	 los	guardó	en	una	mochila	que	 llevaba	bajo	 la	 ruana,	y	 le
dijo	a	Jacobo	que	le	pusiera	sus	zapatos.	Jacobo	se	los	puso	y	se	los	amarró.
El	muchacho	 le	 dijo	 que	 se	 quitara	 también	 las	medias	 y	 las	 dejara	 tiradas
sobre	 una	 de	 las	 lápidas.	 Jacobo	 se	 las	 quitó.	 El	muchacho	 se	 puso	 de	 pie,
estaba	cada	vez	más	pálido.

—A	mí	no	me	gusta	robar.	Hagamos	una	cosa,	vamos	a	luchar	por	el	reloj,
por	la	plata,	por	los	zapatos.	El	que	gane	la	pelea	es	el	dueño	de	las	cosas.

El	muchacho	se	levantó	la	camisa	por	encima	del	cinturón.	Metidos	entre
los	pantalones	se	veían	cuatro	o	cinco	mangos	de	cuchillo.	Eran	mangos	de
madera	o	de	metal.	El	muchacho	le	dijo	a	Jacobo	que	escogiera	uno	de	esos
cuchillos,	cualquiera,	y	que	 lucharan	a	muerte	por	 las	cosas.	Él	no	 le	quería
robar,	 quería	 que	 se	mataran	 por	 las	 cosas.	 Jacobo	 se	 negó	 a	 coger	 ningún
cuchillo	y	le	dijo	al	muchacho	que	tranquilo,	que	todo	eso	se	lo	regalaba,	sin
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problemas,	 que	 era	 un	 regalo,	 no	 un	 robo.	 El	 muchacho	 tenía	 una	 mirada
lunática	e	insistía	en	que	pelearan.

—Yo	no	voy	a	usar	este	cuchillo.	Un	cuchillo	del	mismo	tamaño	para	los
dos	—y	sacó	dos	cuchillos	casi	iguales	de	debajo	del	cinturón.	Jacobo	rechazó
el	que	 le	ofrecía.	Le	pidió	al	muchacho	que	 lo	dejara	 ir,	pero	el	otro	repuso
que	no	podía	dejarlo	ir	porque	él	ya	lo	había	reconocido,	seguramente	después
lo	 denunciaba,	 le	mostraban	 fotos	 de	 personas	 con	 antecedentes,	 y	 lo	 hacía
matar.	Jacobo	le	dijo	que	no	iba	a	hacer	ningún	escándalo,	que	no	iba	a	decir
nada,	 y	 que	 nunca	 se	 acordaría	 de	 su	 cara.	 Para	 demostrárselo,	 dejó	 de
mirarlo.	 El	muchacho	 se	 quedó	 un	momento	 en	 silencio.	Después	 le	 dijo	 a
Jacobo	que	se	quitara	los	pantalones,	y	como	Jacobo	dudó,	le	volvió	a	apoyar
el	 cuchillo	 sobre	 el	 pecho.	 La	 camisa	 se	 rompió	 y	 unas	 goticas	 de	 sangre
mancharon	la	tela:

—¡Dije	que	te	quitaras	los	pantalones!	¿No	entendés	o	qué,	malparido?
Jacobo	se	desabrochó	la	correa	y	se	quitó	los	pantalones.	En	calzoncillos

se	sentía	aún	más	vulnerable.	El	muchacho	le	dijo	que	se	quitara	también	la
camisa.	Jacobo	se	la	quitó.

—Ahora	los	calzoncillos	—dijo	la	voz.
Unas	 manos	 temblorosas	 se	 bajaron	 los	 calzoncillos.	 El	 miembro	 de

Jacobo,	encogido,	tímido,	le	daba	una	apariencia	de	niño.
—Dejá	la	ropa	ahí	y	te	venís	detrás	de	mí.
Al	llegar	a	una	sepultura	de	cemento,	el	tipo	se	detuvo	y	le	dijo	a	Jacobo

que	 se	 tendiera	 sobre	 la	 losa,	 como	 si	 fuera	 el	 muerto,	 pero	 por	 fuera,	 y
bocabajo.	 Jacobo	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 y	 el	 muchacho	 le	 acercó	 un
cuchillo	a	la	yugular.

—O	te	acostás	o	te	acabás.
Jacobo	 se	 sentó	 sobre	 la	 lápida.	 En	 ese	 momento	 se	 oyó	 una	 gran

explosión,	muy	cerca,	y	el	muchacho	pareció	asustarse:	«Vámonos	por	aquí»,
dijo,	mientras	una	nube	de	humo	y	un	áspero	olor	a	pólvora	invadía	el	aire.

Volvieron	a	salir	por	el	boquete	de	la	pared	exterior	del	cementerio.	Justo
del	otro	lado,	al	borde	del	muro	blanco,	el	muchacho	le	dijo	a	Jacobo	que	se
tendiera	en	el	suelo,	que	lo	sentía	mucho	pero	que	lo	tenía	que	matar.	Jacobo
temblaba,	desnudo,	incapaz	de	pelear	o	de	correr.	Solo	podía	resistirse;	no	se
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quiso	tirar	al	suelo.	Le	pidió	otra	vez	al	muchacho	que	lo	dejara	ir,	que	él	no
iba	a	gritar.	El	muchacho	 se	quedó	pensando,	y	 Jacobo	vio	que	por	 su	cara
había	pasado	una	brizna	de	piedad.

—Vamos	a	irnos	por	el	borde	del	muro.	Vos	te	venís	detrás	de	mí,	sin	irte
a	devolver,	sin	correr,	y	te	vas	quedando	atrás	poquito	a	poco.	Cuando	yo	te
lleve	más	de	una	cuadra	de	ventaja,	te	devolvés,	no	antes.	Y	no	vas	a	gritar,
gonorrea,	ni	vas	a	correr:	¡cuidado!	Caminá	todo	derecho,	hacia	el	río,	y	nada
más.

El	 río	 se	 veía	 al	 fondo	 desde	 el	 muro	 del	 cementerio.	 Jacobo	 fue
caminando	muy	 despacio,	 cada	 vez	 más	 despacio.	 Cuando	 el	 muchacho	 le
llevaba	 unos	 cien	metros,	 giró	 la	 cabeza	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	mentón.
Jacobo	salió	cuesta	abajo,	hacia	el	río,	con	el	corazón	como	una	batería	dentro
del	 pecho.	 Sintió	 que	 sus	 pies	 descalzos,	 al	 intentar	 correr,	 se	 lastimaban
contra	las	piedras.	Al	acercarse	al	río	empezó	a	ver	gente	nuevamente,	que	lo
miraba	 pasar,	 haciendo	 comentarios,	 como	 se	 mira	 a	 un	 loco.	 Jacobo	 se
tapaba	las	partes	con	una	mano.	Vio	una	casa	pintada	y	se	puso	a	golpear	a	la
puerta.	Nadie	le	abrió.	Siguió	caminando	hacia	el	río,	y	veía	más	ojos	que	lo
miraban	 desde	 las	 ventanas,	 sin	 decirle	 nada.	 Llegó	 a	 donde	 estaban	 los
barqueros,	pero	ninguno	lo	quería	llevar	si	no	tenía	con	qué	pagar,	el	viejo	de
la	barba	no	estaba	por	ahí.

—Es	 que	 me	 atracaron,	 no	 tengo	 nada	 —explicaba.	 Los	 barqueros
levantaban	los	hombros	como	diciendo	«Y	a	nosotros	qué».

Se	sentía	perdido,	 los	pies	 le	dolían	y	al	mirárselos	vio	que	 la	planta	del
pie	derecho,	negra	de	polvo	y	mugre,	le	sangraba.	Empezó	a	correr	sin	saber
hacia	dónde,	y	oyó	silbidos	de	la	gente,	y	burlas.	Estaba	sudando	y	sentía	que
iba	a	enloquecer	de	verdad.	Desde	una	azotea	un	grupo	de	 jóvenes	armados
con	pistolas	lo	miraban.	Entre	ellos	había	un	niño	de	unos	trece	años,	con	la
mirada	obnubilada	del	perturbado	mental,	que	le	pedía	al	jefe:

—Mirá,	 mirá	 ese	 loco,	 juguemos	 a	 tiro	 al	 blanco,	 juguemos	 a	 tiro	 al
blanco;	voy	lo	que	sea	a	que	yo	lo	tumbo	al	primer	fogonazo.

El	que	parecía	el	 jefe	dijo	que	ese	día	no	estaban	 trabajando;	había	 tiras
por	 ahí,	 era	mejor	 no	 arriesgarse.	 Jacobo	 corrió	 y	 trepó	 a	 grandes	 zancadas
por	una	de	las	calles	de	escaleras	de	cemento.
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Llegó	a	una	parte	más	plana	y	se	acercó	a	una	 iglesia	a	medio	construir.
Estaba	cerrada.	En	el	borde	del	atrio	(un	poco	más	allá	seguía	un	precipicio),
un	 tipo	muy	sucio,	vestido	con	 los	 restos	harapientos	de	una	 túnica	que	 fue
anaranjada	alguna	vez,	intentaba	repartir	unos	volantes	impresos	sobre	papel
verde.	Tenía	los	ojos	inyectados	y	dirigía	sus	gritos	al	viento,	con	alaridos	de
demente.	Los	pocos	peatones	que	había	 lo	esquivaban,	 igual	que	evitaban	a
Jacobo,	pero	el	hombre	le	cerró	el	paso	y	le	dijo:	«Hermano,	yo	también	voy
desnudo,	pero	cúbrase	usted	con	este	anuncio	 sobre	el	 fin	del	mundo»,	y	 le
entregó	uno	de	sus	papeles.	Jacobo	lo	recibió	y	se	lo	puso	como	una	hoja	de
parra	sobre	el	pubis.

Siguió	andando,	corriendo	cuando	recuperaba	el	aliento,	brillante	de	sudor,
con	una	pequeña	herida	en	el	pecho	y	otra	en	el	costado,	cojeando	un	poco
por	el	dolor	en	el	pie.	Otra	vez	el	barrio	estaba	solo,	completamente	solo,	y	se
oían	disparos	a	lo	lejos.	Tal	vez	las	lágrimas	de	desesperación	le	despejaron	la
vista,	 porque	 de	 un	 momento	 a	 otro	 distinguió,	 como	 en	 un	 estallido	 de
lucidez,	la	cuesta	de	Virgilio.	Se	metió	por	ahí,	buscó	el	Bei	Dao.	La	puerta
estaba	entornada	y	Lince	entró	como	una	exhalación.	Abrazó	al	cocinero	y	se
puso	a	llorar.	El	cocinero	intentó	tranquilizarlo	y	Jacobo	al	fin	pudo	empezar
a	contar	lo	que	le	había	pasado.	Bei	Dao	le	dio	ropa,	le	prestó	unas	zapatillas
de	entrecasa,	lo	acompañó	hasta	el	otro	lado	del	río	y	le	dio	plata	a	un	taxista
para	 que	 lo	 llevara	 hasta	 el	 hotel.	 También	 le	 explicó	 que	 el	 barrio	 donde
quedaba	la	cantina	y	casa	de	la	hermana	de	Virginia	estaba	en	toque	de	queda
permanente,	 nadie	 podía	 salir,	 nadie	 podía	 entrar,	 y	 seguramente	 Candela
estaría	atrapada	allí.	Al	llegar	al	hotel,	Jacobo	notó	que	todavía,	apretada	en
su	mano,	 tenía	 la	hoja	que	 le	había	dado	el	hombre	de	 la	 túnica	anaranjada.
«Fin	del	mundo»,	rezaba	el	título,	y	la	leyó	completa:	«Entre	el	clochard	y	el
teporocho,	/	el	joven	asaltante	ansioso	de	crack	con	navaja	en	la	mano,	/	una
mendiga	 de	 llagas	 supurantes,	 /	 niños	 que	 combaten	 en	 las	 mil	 guerras	 de
ahora,	/	leprosos,	viejos	abandonados	/	en	hipócritas	campos	de	exterminio;	/
entre	los	homeless	que	huelen	a	orines	/	y	alcohol	de	muerte	/	o	aquel	Gulag
atroz	 en	 que	 dejan	 la	 vista	 las	mujeres	 /	 que	 cosen	 vestidos	 de	 lujo	 a	 diez
centavos	 la	hora,	 /	mientras	 los	 jefes	de	 la	compañía	y	 los	accionistas	 /	que
exigen	más	y	más	lucro	sin	pausa	/	tienen	ganancias	anuales	de	mil	millones
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de	dólares;	/	entre	los	adolescentes	inhalantes	con	el	cerebro	deshecho,	/	hijos
de	 la	 violencia	 que	 solo	 están	 aquí	 para	 perpetuarla,	 /	 las	 niñas	 prostitutas
rebosantes	 de	 sida	 /	 y	 droga	 a	 los	 catorce	 años,	 /	 preñadas	 de	 hijos	 que
nacerán	enfermos	y	drogadictos:	 /	 entre	 todo	esto	y	 lo	demás	 /	 a	 la	vista	 se
alza	 soberbio	 e	 insultante	 y	 lumínico	 /	 el	 Templo	 de	 los	 Templos,	 /	 el
santuario	electrónico	a	la	deidad	de	la	usura	y	el	oro	plástico.	/	¿No	le	parece
justo	que	vuelva	Cristo	/	y	actúe	como	dicen	los	Evangelios?».	La	hojita	venía
firmada	por	un	tal	Pacheco,	y	a	Jacobo	le	pareció	lúcida	y	premonitoria.

CUADERNO	DE	ANDRÉS	ZULETA

Averiguaciones.	 Virginia	 estuvo	 atrapada	 en	 su	 barrio	 más	 de	 ocho	 días.
Supe,	por	un	portero,	que	el	señor	Lince	había	ido	a	buscarla	abajo,	pero	que
por	meterse	allá	lo	habían	atracado.	Se	sabe	que	por	allá,	el	que	entra	sin	guía
no	 sale,	 pero	 el	 hombre	 parece	 que	 no	 escarmienta	 con	 nada.	 Casi	 sin
pretenderlo	he	ido	descubriendo	datos	sobre	su	vida;	no	sé	qué	me	importará	a
mí	su	vida,	pero	el	caso	es	que	cada	vez	que	puedo,	averiguo	cosas	sobre	él.
Ya	sé	por	qué	el	hombre	tiene	tan	buenas	migas	con	Carlota;	no	solo	le	da	una
propina	por	cuidar	a	Candela,	sino	que	varias	veces	ha	pagado	la	pensión	de
Jursich	 y	 de	Quiroz.	Nadie	 ha	 sabido	decirme	qué	 es	 lo	 que	 él	 pretende	de
Virginia,	y	creo	que	ni	ella	misma	sabe	bien	cuál	es	el	tipo	de	afecto	que	lo
inclina	hacia	ella.	Lo	único	 seguro	es	que	él	mismo,	hace	poco,	 la	 invitó	al
hotel	y	se	la	trajo	a	vivir	aquí.	Todos	piensan	que	es	una	mantenida	más,	a	la
que	le	paga	la	pensión	a	cambio	de	sexo	ocasional,	aunque	a	mí	no	me	cabe
en	la	cabeza	que	él	haga	eso,	y	menos	que	Virginia	se	preste	para	lo	mismo.

Me	contaron	que	Lince	es	primo	del	dueño	del	hotel,	el	señor	Rey.	Este	es
otro	motivo	por	el	que	Carlota	prefiere	tenerlo	de	aliado.	Por	eso	es	cómplice
de	sus	amoríos,	y	hasta	se	portó	como	una	espía	y	le	avisó	a	Jacobo	cuando
Candela	y	yo	salimos	a	caminar	por	el	Ávila.	Lo	supe	por	Ramiro,	el	portero
nocturno,	que	es	imprudente	si	uno	le	regala	ron	y	cigarrillos.	Me	le	acerqué
para	ver	si	sabía	el	paradero	de	Virginia,	y	en	cambio	acabó	contándome	que
Jacobo	vigila	a	su	novia,	o	mejor	dicho	a	sus	novias,	porque	son	más	de	una.
Me	habló	de	otra,	una	que	llega	a	visitarlo	por	el	sótano,	y	que	seguramente	es
la	muchacha	que	vi	el	otro	día,	la	tetona.	Dice	que	esta	es	la	misma	por	la	que
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le	dieron	 la	paliza	de	 la	noche	en	que	nos	conocimos:	 la	 tal	Camila	que	me
habló	por	teléfono.	A	pesar	de	que	ya	tiene	a	esa	muchacha,	Jacobo	también
vigila	a	la	pelirroja,	y	ha	vigilado	a	otras.	No	es	que	sea	celoso,	dice	Ramiro,
pero	 quiere	 estar	 enterado	 de	 todos	 los	movimientos	 de	Virginia.	Eso	 le	 da
una	sensación	de	control	y	de	poder.	Mientras	se	acuesta	con	Camila	quiere
enterarse	 también	 de	 lo	 que	 hace	 Virginia,	 por	 ejemplo	 conmigo.	 Es	 un
acaparador.	 «Pero	 no	 es	 peligroso»,	 dice	Ramiro,	 «y	 si	 se	 quiere	 enterar	 es
solo	 por	 saber,	 y	 no	 para	 vengarse».	 A	 él	 no	 le	 gusta	 ver	 a	 sus	 amantes	 a
diario,	sino	que	las	prefiere	por	turnos	y	a	distancia.	Hace	ayuno	de	vista	por
cada	 una	 de	 ellas,	 como	 si	 no	 quisiera	memorizar	 sus	 cuerpos	 y	 temiera	 la
catástrofe	de	acostumbrarse.

Jacobo	 desayuna	 en	 el	 comedor,	 casi	 siempre	 a	 las	 siete,	 en	 el	 piso	 de
abajo,	 con	 Virginia.	 Jugo	 de	 naranja,	 pan	 o	 arepa	 con	 mantequilla,	 café	 y
huevo	tibio.	Almuerza	afuera,	por	ahí,	donde	lo	coja	el	hambre,	y	casi	nunca
come	 por	 las	 noches,	 salvo	 una	 sopa	 de	 verduras	 o	 una	 ensalada	 que	 se
prepara	en	la	cocineta	de	su	habitación.	Atando	cabos	me	doy	cuenta	de	que
es	culo	de	mal	asiento:	casi	nunca	está	quieto,	y	es	mujeriego,	enfermo	por	las
mujeres,	como	un	perrito.	Ya	le	conozco	dos	novias,	la	pelirroja	y	la	tetona.
Aunque	por	la	actitud	de	Virginia,	yo	no	creo	que	ella	se	sienta	novia.	En	todo
caso	me	 interesa	 saber	 cómo	 hace	 Jacobo	 para	 tenerlas	 a	 todas	 a	 sus	 pies.
Espero	que	no	sea	por	los	dólares.	No	me	parece	tan	atractivo,	aunque	tal	vez
lo	sea	para	 las	mujeres.	Es	muy	 tranquilo,	aparentemente,	y	aunque	 tiene	 la
cara	dura,	los	modales	son	tiernos,	casi	dulces.	Una	vez	oí	a	Jursich	decir	que
Jacobo	 tenía	 dos	 voces;	 una	 para	 todo	 el	 mundo,	 y	 otra	 para	 cuando	 está
presente	 una	mujer	 que	 le	 gusta.	 Les	 habla,	 dice	 Jursich,	 como	 si	 todas	 le
gustaran.	No	parece	una	persona	alegre,	pero	sí	deja	ver	a	veces	una	sonrisa
irónica	en	la	boca,	y	sus	comentarios	hacen	sonreír.	Es	de	brazos	fornidos	y
tiene	la	piel	tostada	por	el	sol.	Dicen	que	cocina	bien	y	que	les	hace	comida
en	 el	 cuarto	 a	 sus	 amigas,	 cuando	 quiere	 comérselas.	 Candela	me	 dijo	 que
cocina	 muy	 bien	 y	 que	 siempre	 toma	 vino	 tinto.	 Es	 descomplicado	 en	 su
manera	de	vestir,	y	parece	estar	siempre	cómodo	dentro	de	su	ropa,	no	como
yo,	 que	 más	 que	 estar	 cómodo,	 nado	 en	 estas	 horribles	 herencias	 de	 mi
hermano.	 Tiene	 los	 ojos	 grandes,	 vivos,	 inteligentes,	 y	 la	 nariz	 muy	 recta,
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pulida.	A	dónde	sale	todos	los	días	Jacobo,	no	se	sabe	bien;	se	supone	que	va
de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 Barriotriste,	 tomando	 café,	 averiguando	 cosas,
comprando	libros	viejos.	Tiene	carnet	de	periodista	y	dicen	que	por	eso,	más
algunos	 contactos	 influyentes	 en	 F,	 le	 dan	 salvoconducto	 para	 entrar	 en	 la
azotea	 luminosa	 de	 los	 dones,	 y	 que	 tiene	 guías	 para	 recorrer	 el	 sótano
sórdido	de	 los	 tercerones,	pero	si	 fuera	así	no	 lo	habrían	atracado.	Tiene	un
carrito	viejo	y	lo	usa	para	ir,	casi	siempre	los	martes,	al	Sektor	F.

Por	 las	 llamadas	 que	 recibe	 (Ramiro	 me	 contó	 sobre	 los	 pocos	 que	 lo
buscan),	debe	de	tener	también	enredos	en	Tierra	Fría.	Una	esposa,	una	hija,
una	 alumna,	 unos	 amigos;	 dos	 libreros	 famosos,	 don	 Pombo	 y	 don	Hoyos,
que	 le	 dejan	 recados	 sobre	 libros	 raros.	 Según	 alguien	 que	 trabaja	 en	 la
Fundación,	y	que	lo	conoce,	es	dueño	también	de	un	local	comercial,	que	le
quedó	por	derechos	de	sucesión	de	un	 tío	cura,	en	el	 santuario	de	Cristales.
Este	santuario	lo	conocí	hace	poco.	Fue	una	abadía	benedictina,	fundada	en	el
siglo	 XVIII,	 con	 su	 huerto	 y	 su	 convento,	 con	 su	 iglesia	 y	 su	 claustro
incoherente	 de	 columnas	 románicas,	 arcos	 góticos	 y	 decoraciones	 barrocas,
todo	junto.	Queda	poco	después	del	alto,	donde	antes	empezaba	la	Tierra	Fría
y	hoy	es	el	confín	del	Sektor	F.	Ahora	la	vieja	abadía	es	un	centro	comercial,
el	Mall	 Cristalles,	 escrito	 así,	 sin	 pudor,	 con	 sus	 dos	 eles	 y	 su	 lenguaje	 de
ninguna	parte.	En	lo	que	era	el	altar	y	la	nave	de	la	iglesia	hoy	queda	el	patio
de	 comidas	 rápidas.	 Fue	 lo	 último	 que	 vendió	 el	 penúltimo	 cardenal	 de
Angosta,	 monseñor	 Ordóñez	 Crujido,	 alias	 El	 Sanguinario,	 antes	 de	 irse	 a
vivir	a	Roma,	de	 la	renta.	Parece	que	el	 tío	de	Lince,	el	cura,	solamente	era
capaz	 de	 odiar,	 y	 de	 decir	 que	 odiaba,	 a	 una	 persona	 sobre	 la	 tierra:	 al
cardenal	 sanguinario,	 pedófilo,	 cacorro	 vergonzante,	 sin	 hígados,	 maligno
como	un	Lucifer	reencarnado.

Eso	es	 todo	 lo	que	he	podido	averiguar	de	 Jacobo.	Estuve	en	 la	 librería,
pero	los	dos	viejitos,	mis	vecinos,	no	me	contaron	nada	importante,	fuera	del
comentario	 que	 ya	 anoté,	 de	 Jursich.	 Son	 astutos	 y	 desconfiados:	 siempre
callan	 cuando	 uno	 quiere	 que	 hablen	 y	 hablan	 cuando	 uno	 quiere	 que	 se
callen.	La	 tarde	 que	 estuve	 en	 el	Mall	Cristalles,	 después	 de	 salir	 de	H,	 un
poco	por	conocer	y	un	poco	por	buscar	el	tal	almacén	de	artículos	religiosos,
no	 encontré	 ni	 rastro	 de	 objetos	 sacros.	 Almacén	 de	 ese	 tipo	 no	 queda
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ninguno	 en	 la	 antigua	 abadía.	 Todo	 es	 ropa	 de	marca,	 tenis	 y	 calzoncillos,
muebles	 de	 cuero,	 objetos	 electrónicos	 y	 comida	 tan	mala	 como	 rápida.	 El
centro	comercial	 tiene	una	vista	bonita,	eso	sí,	 la	que	escogieron	los	monjes
para	una	vida	avara	con	todos	los	sentidos,	menos	el	de	la	vista.	Detrás	de	la
abadía,	 sobre	 el	 amplio	 altiplano,	 se	 abre	 una	 gran	 terraza,	 y	 desde	 ahí	 se
domina	la	ciudad	de	arriba.	El	aire	es	picante	y	fresco	y	uno	parece	estar	fuera
del	 trópico,	 no	 en	 la	 zona	 tórrida	 sino	 en	 algún	 valle	 alpino	 con	 vaquitas
Holstein,	montes	maravillosos	donde	el	verde	es	de	 todos	 los	colores,	calles
señalizadas,	 semáforos	 auditivos	 para	 ciegos,	 autopistas	 con	 peaje,	 bancos
con	 ventanillas	 para	 carros,	 gimnasios,	 aeropuertos,	 lagos,	 plazas.	 Con
cualquiera	 que	 te	 encuentras,	 si	 le	 preguntas	 qué	 anda	haciendo,	 te	 informa
que	va	o	viene	del	aeropuerto.	O	está	 llegando	de	Londres	o	va	para	Nueva
York.	Siempre.	La	vida	en	Paradiso	es	una	copia	de	 la	vida	en	Soho,	dicen
mis	colegas	en	H,	y	yo	les	creo,	aunque	yo	no	conozca	la	vida	en	Soho.	Hay
restaurantes	 thai,	 vegetarianos,	 tiendas	 naturistas,	 supertiendas	 en	 donde	 te
venden	las	mismas	marcas	que	encuentras	en	Kansas,	en	Verona	o	en	Berlín.
Todo	lo	han	importado,	hasta	alondras	de	Shakespeare	y	perdices	de	España.
Es	 posible	 comer	 faisán	 en	 Paradiso,	 y	 cordero	 de	 Burgos	 con	 vino	 de	 la
Rioja,	whiskey	de	Irlanda	como	aperitivo	o	bajativo,	prime-rib	de	Texas	y	bife
de	chorizo	del	Río	de	la	Plata.	Es	una	mala	copia	de	Miami,	porque	le	falta	el
mar,	dicen	en	la	Fundación.	Los	hospitales	funcionan,	los	dones	no	se	mueren
de	bala,	sino	de	viejos,	de	cáncer	o	de	infarto,	como	si	vivieran	en	Zurich	o	en
Tokio,	 porque	 arriba	 los	 forajidos	 de	 la	 Secur	 no	 matan	 o	 matan	 mucho
menos,	y	las	explosiones	de	los	kamikazes	tuercen	la	vida,	pero	no	modifican
las	estadísticas.	En	F	la	gente	se	saluda	sonriente	por	la	calle,	las	cuarentonas
bronceadas	 trotan	 por	 los	 senderos	 de	 los	 parques,	 luchando	 con	 sus	 años.
Esto	quiere	decir	que	hay	parques,	y	senderos,	y	árboles.	Los	niños	asisten	al
Colegio	Británico,	o	al	Colombo-Americano,	o	al	Liceo	Francés,	o	al	Italiano,
o	a	la	Deutsche	Schule,	todos	bilingües	o	trilingües,	y	hablan	el	español	como
segunda	 lengua,	 con	 acento.	 Viven	 en	 unidades	 exclusivas	 encerradas	 en
mallas	de	seguridad	que	acaban	siendo	como	cárceles	dentro	de	la	gran	jaula
de	oro	que	es	todo	el	altiplano.	La	paranoia	y	el	miedo	los	define	(esta	frase	se
la	 oí	 al	 doctor	 Burgos),	 y	 de	 ahí	 el	 Check	 Point,	 los	 salvoconductos,	 los
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guardias,	 las	 cercas	 eléctricas	 y	 los	 circuitos	 cerrados	 de	 televisión,	 como
modernos	 castillos	medievales.	 Antes	 las	 ciudades	 requerían	muros	 que	 las
defendieran	del	exterior,	de	los	bárbaros	o	de	la	selva.	Angosta	es	tan	salvaje
que	requiere	muros	internos	que	la	defiendan	de	sí	misma.	Antes	de	la	política
de	Apartamiento	había	un	muro	invisible	que	separaba	a	la	ciudad	miserable
de	la	ciudad	opulenta.	Ahora	están	construyendo	esa	especie	de	muralla	china,
aunque	 el	modelo,	 según	 dicen,	 está	 copiado	 del	Medio	Oriente.	 La	 señora
Burgos	dice	que	 la	cosa	es	 ridícula,	pura	escenografía.	Estuve	en	 la	casa	de
ellos,	 en	 Paradiso.	 Me	 llevaron	 en	 el	 carro	 blindado	 del	 doctor.	 Tiene	 un
parque	de	una	o	dos	 cuadras,	 y	una	piscina	 climatizada,	 porque	 los	 señores
nadan	todos	los	días	antes	de	ir	al	trabajo.	Tuvieron	una	conversación	sobre	la
piscina,	 durante	 el	 almuerzo.	 Hablaban	 entre	 ellos,	 pero	 era	 como	 si
intentaran	explicármelo	a	mí.	Ambos	reconocían	que	era	una	vergüenza	tener
piscina	en	Angosta,	cuando	abajo,	en	C,	hay	miles	y	miles	de	personas	que	ni
siquiera	 tienen	 techo	ni	 agua	corriente	en	 sus	casas.	El	doctor	Burgos	decía
que	 la	 gente	 de	 F,	 los	 dones	 como	 él,	 se	 habían	 encerrado	 en	 el	 altiplano
precisamente	para	no	percibir	esta	tremenda	injusticia	y	dejar	de	sentir	culpa.
Para	poder	nadar	en	las	piscinas	a	sus	anchas,	sin	cargos	de	conciencia.

Decía	que	 los	 seres	humanos	 somos	muy	 raros.	Que	a	 todo	el	mundo	 le
importaba	más	su	propio	dolor	de	muelas	que	la	muerte	de	cien	mil	personas,
por	hambre,	en	África	o	en	Corea	del	Norte.	Que	era	más	dolorosa	la	muerte
del	propio	perro	faldero	que	la	masacre	de	cien	niños	en	Liberia	o	en	Uganda.
Que	 lo	 que	 intentaban	 hacer	 los	 dirigentes	 de	 Angosta	 era	 alejar	 a	 la
población	pobre	de	la	ciudad	de	arriba,	para	no	verlos	ni	sentirlos	y	así	evitar
el	compromiso	y	el	remordimiento.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.
Los	 tierrafrías	 como	 ellos,	 decía,	 necesitan	 aislar	 abajo	 a	 los	 pobres	 de
Angosta	para	poder	bañarse	en	las	piscinas	sin	sentirse	miserables.	Él	nadaba
todos	 los	 días,	 y	 se	 sentía	 miserable.	 Había	 hecho	 la	 Fundación	 para	 no
sentirse	 miserable,	 y	 luchaba	 contra	 el	 Apartamiento	 para	 no	 sentirse	 un
pedazo	 de	mierda	 (él	 no	 dice	 este	 tipo	 de	 palabras:	 cuando	 dijo	 esto	 ya	 se
había	 tomado	 cuatro	 vinos).	 Estaba	 dispuesto	 a	 ir	 a	 nadar	 a	 una	 piscina
pública,	 y	 a	 ceder	 el	 jardín	de	 su	 casa,	 aunque	 con	gran	dolor,	 decía.	Doña
Cristina	dijo	que	ellos	vivían	así,	pero	que	no	era	una	vergüenza,	porque	ellos

www.lectulandia.com	-	Página	181



luchaban	 porque	 las	 cosas	 mejoraran	 también	 para	 los	 demás;	 que	 ella	 no
regalaría	su	jardín	ni	su	piscina,	pues	para	ella	los	lujos	no	eran	vergonzosos,
siempre	 y	 cuando	 todos	 tuvieran	 lo	 mínimo.	 Las	 diferencias	 no	 eran
horrendas	si	la	parte	más	pobre	de	la	sociedad	vivía	dignamente.	Yo	percibía
que	ellos	estaban	escenificando	esa	conversación	para	mí,	como	una	manera
de	explicarse	y	de	explicarme,	y	al	principio	yo	no	quería	participar	en	ella,
pero	después	me	fui	metiendo	a	opinar.	Dije,	tal	vez	para	consolarlos,	que	la
piscina	era	 tan	 inmoral	en	Angosta	como	en	Suiza,	en	Estados	Unidos	o	en
Italia.	Si	los	seres	humanos	eran	iguales	en	todo	el	mundo,	la	nacionalidad	no
podía	 ser	 una	 coartada	 que	 permitiera	 tener	 piscina	 en	 España,	 pero	 no	 en
Colombia	 o	 en	Perú.	Los	 ricos	 del	Primer	Mundo	 criticaban	 a	 los	 ricos	 del
Tercero,	 pero	 no	 veía	 por	 qué	 los	 ricos	 cercanos	 tenían	 que	 ser	 más
responsables	y	más	culpables	que	 los	 lejanos.	El	doctor	Burgos	dijo	que	así
era	 el	 ser	 humano:	 solo	 le	 interesa	 lo	 que	 puede	 oler,	 tocar,	 ver	 con	 sus
propios	 ojos.	 Después	 de	mil	 kilómetros,	 las	 cosas	 están	 tan	 lejos	 como	 si
ocurrieran	 en	Marte;	 si	 él	 no	 se	 ocupaba	 del	 Apartamiento,	 nadie	 se	 iba	 a
ocupar,	fuera	de	algunos	loquitos	de	ONG,	en	Suecia	o	en	Noruega.

Dije	 que	 desde	 que	 trabajaba	 arriba	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 algunas
cosas.	Los	dones	de	Angosta	eran	como	 los	nobles	del	mundo,	 idénticos	en
todas	partes,	pero	aquí	con	unos	privilegios	que	se	notan	y	se	critican	más	que
en	cualquier	otro	sitio,	porque	el	contraste	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Por
eso	tienen	más	paranoia	que	sus	semejantes	del	Primer	Mundo,	porque	aquí	la
peste	está	más	cerca,	la	peste	de	los	desesperados	a	los	que	nadie	ve,	pero	que
intentan	hacerse	notar	 así	 sea	volándose	 en	pedazos	por	 los	 aires	o	dejando
caer	 bolsas	 con	 gases	 mortíferos,	 o	 estornudos	 de	 frascos	 con	 bacterias
infecciosas,	 o	 lanzando	 aviones	 cargados	 de	 carne	 humana	 y	 de	 gasolina
contra	los	edificios	más	importantes,	en	ataques	de	odio	y	locura	que	dejan	al
mundo	atónito.

Aquí	 los	 dones	 de	 Angosta,	 que	 son	 los	 aliados	 de	 los	 países	 ricos	 del
mundo,	tratan	de	mantener	a	raya	a	la	horda	de	pobres	que	quisieran	emigrar	a
esos	 países.	Los	 encierran,	 los	 enjaulan	 en	 grandes	 campos	 de	miseria.	 Les
dije	que	a	los	dones	de	Angosta	les	tocaba	la	tarea	más	sucia.	Como	Israel,	les
dije,	que	es	la	frontera	entre	Occidente	y	el	mundo	árabe,	y	por	eso	les	hace	el
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trabajo	sucio	a	Europa	y	a	Norteamérica:	mantener	a	raya	a	los	mahometanos,
o	 como	 era	 Sudáfrica,	 que	 era	 el	 amortiguador	 que	 intentaba	 mantener
separados	a	los	negros.	Aquí	en	Angosta	el	asunto	no	es	tan	racial	y	tampoco
es	religioso,	pero	hay	que	encerrar	y	dominar	a	las	masas	innumerables	de	los
pobres	como	yo,	que	si	pudiéramos,	emigraríamos	al	mundo	de	los	ricos.	Ese
es	 el	 mayor	 producto	 de	 exportación	 de	 estos	 países:	 no	 café,	 petróleo	 o
cocaína;	 lo	que	más	 se	produce	por	estos	 lados	es	gente,	gente	pobre.	 (Esta
idea	no	era	mía,	se	la	oí	una	vez	al	señor	Lince.	En	realidad	no	hay	una	sola
idea	en	el	mundo	que	sea	mía;	todo	lo	he	oído	o	lo	he	leído.	A	mí,	si	mucho,
en	toda	mi	vida,	se	me	habrán	ocurrido	uno	o	dos	versos).

Los	esposos	Burgos	me	dijeron	que	iba	bien	en	el	trabajo	y	que…	No,	esto
no	debo	escribirlo.

Desde	que	subo	y	bajo	por	toda	Angosta	no	sé	si	el	mundo	es	más	ancho	o
más	estrecho.	Todo	me	parece	que	está	mal.	Solo	en	H	me	juzgan	por	lo	que
soy,	me	he	dado	cuenta.	Por	lo	demás,	me	he	dejado	asimilar,	clasificar	en	la
etiqueta	 de	 ser	 no	 una	 persona	 sino	 una	 ficha	 más	 en	 la	 casta	 de	 los
segundones.	 También	 Jacobo	 Lince	 es	 segundón,	 aunque	 hubiera	 podido
ascender,	parece,	si	lo	hubiera	querido,	a	don.	Es	lo	mejor	que	he	oído	sobre
él:	que	sigue	siendo	lo	que	siempre	ha	sido,	aunque	estuvo	casado	con	doña	y
pudo	 quedarse	 arriba.	 Apunto	 estas	 cosas	 a	 toda	 velocidad	 y	 no	 tengo	 las
ideas	 claras	 sobre	 nada.	 Solo	 espero	 que	Virginia	 (hay	 ruidos	 en	 su	 cuarto,
otra	vez,	desde	hace	poco)	vuelva	a	visitarme	pronto.

Tengo	 en	 la	 punta	 del	 lápiz	 esa	 otra	 novedad.	 Tengo	 que	 morderme	 la
lengua,	o	 los	dedos,	pues,	porque	sobre	esto	es	mejor	no	dejar	nada	escrito.
Los	 señores	Burgos	me	 encargaron	un	 trabajo	de	 campo,	 como	dicen	 ellos;
una	investigación	en	el	terreno,	como	testigo	presencial.	Para	llevarla	a	cabo
necesito	conseguir	un	fotógrafo.	Hasta	aquí	llego.

Se	 supone	que	 la	 identidad	de	 los	Siete	Sabios	 es	 secreta.	Hace	muchos
años,	 cuando	 funcionaban	más	 como	 logia	masónica	 que	 como	 tribunal,	 el
presidente	 y	 algunos	 de	 los	 miembros	 preferían	 usar	 capuchas	 negras	 que
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cubrieran	sus	rostros,	y	guantes	de	cabritilla	que	recataran	sus	manos.	Quizá
la	 toga	 sea	 el	 último	 residuo	 de	 aquel	 disfraz	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 fue
volviendo	cada	vez	más	informal	y	más	inoficioso.	Los	miembros	del	círculo,
que	 en	un	principio	mantuvieron	 su	 identidad	 incógnita,	 se	 han	vuelto	 cada
vez	más	conocidos,	al	menos	para	los	demás	integrantes	del	grupo,	debido	al
mismo	mecanismo	mediante	 el	 cual	 son	 nombrados:	 la	 cooptación.	Cuando
un	miembro	 fallece	 o	 se	 retira,	 se	 elige	 un	 nuevo	 Sabio.	 Los	 seis	 restantes
tienen	derecho	a	presentar	candidatos.	A	veces	a	los	postulados	se	los	somete
a	un	examen	informal,	una	cena	en	la	que	se	indaga	sobre	sus	opiniones	y	su
apego	 a	 ciertos	 dogmas	 y	 preceptos,	 pero	 por	 lo	 general	 los	miembros	 del
grupo	 ya	 saben	 a	 qué	 tipo	 de	 persona	 pueden	 recomendar,	 y	 simplemente
votan	 hasta	 obtener	 un	 nombre	 con	 mayoría	 calificada	 (cinco	 votos).	 Hay
muchas	personas	externas	que	saben	de	la	existencia	del	consejo,	y	no	ven	la
hora	de	poder	entrar	como	nuevos	miembros.	Quizá	 los	peores	enemigos	de
los	Siete	Sabios,	y	tal	vez	los	únicos,	son	algunos	excandidatos	que	no	fueron
aceptados.

Los	 Siete	 Sabios	 intentan	 preservar	 cierto	 equilibrio	 de	 poderes:	 la
religión,	 la	 milicia,	 la	 política,	 la	 magistratura,	 la	 industria,	 el	 sector
agropecuario	 y	 el	 comercio.	 Esta	 muestra	 no	 es	 estricta,	 puede	 faltar	 el
representante	de	algún	gremio	y	otro	estar	duplicado,	pero	se	intenta	seguir	el
consejo	del	Gran	Moreno,	fundador	del	grupo	y	presidente	del	mismo	hasta	su
fallecimiento,	 quien	 dejó	 en	 los	 estatutos	 esa	 recomendación	 como	 una
medida	de	equilibrio	y	cautela.	Por	religión	no	se	entiende	necesariamente	un
jerarca	de	 la	 Iglesia,	 si	bien	por	muchos	años,	y	hasta	 su	 forzoso	 traslado	a
Roma,	el	viejo	cardenal	Ordóñez	Crujido	ocupó	una	de	las	sillas	del	tribunal.
Su	 vacante	 fue	 ocupada	 por	 un	 prestigioso	 abogado	 solterón,	 no	 ordenado,
fervoroso	 y	 devoto,	 que	 si	 bien	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 orden	 religiosa,	 se
ocupa	con	hondura	y	sabiduría	de	todo	aquello	que	atañe	o	que	pueda	resultar
dañino	para	 los	 valores	 que	defiende	 la	 religión	mayoritaria	 de	Angosta.	El
doctor	Del	Valle,	este	es	su	nombre	verdadero,	aunque	en	el	círculo	se	llame
Miércoles,	cuando	tira	su	balota	negra,	suele	hacer	un	chiste	histórico:	«Está
en	 nuestra	 tradición	 entregar	 algunas	 almas	 al	 brazo	 secular;	 es	 doloroso,
atenta	contra	el	quinto	mandamiento,	pero	 resulta	necesario.	Si	 se	elimina	a
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un	abortista,	por	ejemplo,	estamos	salvando	miles	de	vidas,	a	cambio	de	una
sola	muerte».	Y	después	de	votar	se	persigna,	y	se	besa	con	unción	el	pulgar	y
el	índice	derechos,	los	dos	dedos	que	toman	la	balota,	los	dos	dedos	con	que
se	da	la	bendición	en	el	consejo	y	en	la	iglesia.

El	 segundo	 esposo	 de	 Dorotea,	 Bruno	 Palacio[38],	 era	 un	 conocido
arquitecto	 de	 Paradiso	 (diseñó	 el	Mall	 Cristalles,	 el	 Edificio	 Inteligente,	 el
Mercado	Nuevo,	 la	Biblioteca	 de	 la	Universidad).	 Jacobo	 estaba	 en	 buenos
términos	 con	 él,	 pues	 a	 los	 ímpetus	del	 arquitecto	 con	 su	 exmujer	 le	 debía,
indirectamente,	la	renovada	tranquilidad	con	ella	y	todas	las	posibilidades	de
tener	 una	 relación	 más	 estrecha	 con	 su	 hija,	 sin	 tantos	 límites,	 horarios	 y
condiciones.	Desde	 que	 ese	 feliz	 reemplazo	 había	 aparecido,	Dorotea	 había
cambiado	con	Jacobo;	de	repente	había	dejado	de	odiarlo	y	ahora	se	limitaba
a	 despreciarlo.	 Pensaba	 en	 su	 primer	marido	 como	 en	 un	mal	 recuerdo,	 un
odioso	 error	 de	 juventud,	 pero	 del	 que	 ya	 no	 merecía	 la	 pena	 ocuparse
demasiado.	 De	 una	 semana	 para	 otra,	 cuando	 se	 consiguió	 el	 nuevo
pretendiente,	Dorotea	empezó	a	permitir	que	Jacobo	pasara	de	la	puerta	y	se
sentara	en	la	sala,	en	el	comedor,	e	incluso	en	la	cocina	de	la	casa.	Después	de
años	de	antipatía	y	 silencio	ya	no	 se	 limitaba	a	 responder	con	monosílabos,
sino	que	le	hacía	preguntas,	le	ofrecía	café,	le	contaba	historias	graciosas	de
Sofía,	 le	 hacía	 comentarios	 sobre	 el	 colegio	 o	 sobre	 el	 tiempo.	 Había	 sido
como	si	la	hubieran	cambiado	por	dentro,	o	como	si	le	hubieran	injertado	en
el	 cerebro	 otra	 personalidad.	 Nada	 mejor	 que	 un	 novio,	 u	 otro	 clavo,	 para
sacarse	el	clavo	de	un	viejo	amor	contrariado.	Antes	de	medio	año,	Dorotea	y
su	pretendiente	ya	se	habían	casado.

Al	 poco	 tiempo	 del	 matrimonio	 juntaron	 también	 el	 patrimonio	 y
construyeron	una	nueva	casa,	fastuosa,	diseñada	por	él	y	amueblada	por	ella,
y	esperaban	un	nuevo	hijo,	varón,	engendrado	por	él	y	gestado	por	ella.	Sofía
iba	unas	pocas	horas	al	colegio	y	no	tenía	una	relación	fácil	con	el	marido	de
su	madre,	pues	Palacio	pretendía	intervenir	también	en	el	diseño	de	su	vida,
así	que	de	algún	modo	la	niña	se	acercó	un	poco	más	a	su	padre,	después	del
matrimonio,	 aunque	 con	 todos	 los	 prejuicios	 y	 reticencias	 que	 genera	 un
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segundón	en	una	familia	de	dones.	Jacobo	podía	salir	con	la	niña	no	una	vez
al	mes,	como	antes,	 sino	una	vez	a	 la	semana,	o	más,	si	querían,	bien	 fuera
cualquier	día	ordinario	por	la	tarde	(lo	habitual	había	sido	los	martes,	porque
era	el	día	de	su	clase	de	inglés	con	Beatriz),	o	todo	un	fin	de	semana.	A	veces
la	niña	bajaba	con	él	a	T,	iba	a	la	librería,	comía	helados	y	empanadas,	y	se
quedaba	a	dormir	en	el	hotel.

El	arquitecto	 trataba	al	exmarido	de	su	esposa	con	una	cortés	curiosidad.
Cada	 vez	 que	 Jacobo	 iba	 por	 la	 niña,	 lo	 invitaba	 a	 un	 trago	 o	 un	 café,	 y
mientras	 conversaban,	 sentados	 en	 la	 gran	 terraza	 con	 vista,	 intentaba
averiguar	con	cuestionarios	qué	le	había	visto	su	mujer	a	esa	persona.	No	le
parecía	 apuesto	 ni	 inteligente,	 mucho	 menos	 elegante,	 y	 era,	 por	 obvios
indicios	de	su	aspecto,	bastante	pobretón.	Pensaba	con	horror	que	el	inmenso
capital	 que	 Dorotea	 heredaría	 tarde	 o	 temprano	 de	 su	 padre	 podría	 haber
quedado	en	manos	de	un	librero	de	Tierra	Templada	que	se	vestía	con	tanto
desaliño,	 que	 se	 ponía	 un	 reloj,	 unas	 medias	 (rojas	 o	 con	 dibujos)	 y	 unos
zapatos	 de	 pésimo	 gusto,	 y	 que	 parecía	 estar	 tan	 poco	 enterado	 de	 lo	 que
estaba	 de	 moda	 en	 los	 mundos	 de	 la	 academia	 (el	 posmodernismo)	 y	 del
atuendo	(el	negro).

El	ideal	de	vida	de	Palacio	era,	en	general,	la	elegancia.	¿Qué	era	esto	para
él?	Empezaba,	como	algo	obvio,	por	los	datos	exteriores	de	la	apariencia,	que
se	 ceñían	a	una	elección	cuidadosa	de	 la	 ropa,	 los	muebles,	 los	objetos,	 los
cuadros,	 los	 carros,	 los	 tapetes,	 los	 sitios	 de	 destino	 durante	 las	 distintas
vacaciones,	los	licores,	los	platos,	el	tabaco	y	el	vino.	Se	vestía	casi	siempre
del	mismo	 color,	 negro	 cerrado,	 con	 ropa	 de	Yohji	 Yamamoto,	 como	 si	 la
vida	 consistiera	 en	 un	 perpetuo	 velorio.	 Jacobo	 ni	 siquiera	 sabía	 quién	 era
Yamamoto,	 y	 pensaba	 que	 la	 elección	 del	 negro	 se	 debía	 solamente	 a	 un
intento	por	disimular	la	silueta	rechoncha	del	arquitecto	o	por	acomodarse	a	la
imperante	moda	anoréxica,	pero	Dorotea	una	vez	se	lo	explicó,	hablando	del
marido:

—Uno	 de	 los	 encantos	 de	Bruno	 es	 que	 se	 viste	 solamente	 con	 ropa	 de
Yamamoto,	desde	la	camisa	hasta	los	zapatos,	salvo	algunos	fines	de	semana
cálidos	en	que	prefiere	algo	más	fresco,	como	linos	de	Armani	de	color	pastel.
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¿No	sabes	quién	es	Yamamoto?	Ay,	querido,	un	gran	diseñador	japonés,	para
Bruno,	el	más	grande.

La	ceniza	de	los	habanos	—Cohiba	o	Montecristo—	del	arquitecto	caía	en
ceniceros	diseñados	por	Philip	Stark;	y	su	trasero,	envuelto	en	primera	ronda
por	 calzoncillos	 de	Kalvin	Klein	 y	más	 afuera	 en	 trapos	 de	Yamamoto,	 se
apoyaba	 en	 estilizados	 sillones	 ergonómicos	holandeses,	 de	Gijs	Papavoine.
El	agua	del	café,	importada,	la	hervía	en	una	tetera	de	Michael	Graves,	luego
la	colaba	en	una	cafetera	de	émbolo	de	Alessi	y	servía	la	infusión	en	tacitas	de
porcelana	checa	casi	transparente,	con	un	dibujo	de	aves	repujado	en	el	fondo
de	 la	 taza.	 En	 la	 cocina	 toda	 la	 batería	 era	 también	 de	 Alessi,	 salvo	 los
cuchillos,	 que	 eran	 una	 colección	 de	 Yoshikin	 que	 ya	 se	 quisiera	 el	 más
sofisticado	de	los	cocineros	orientales.	Al	lado	del	café,	lleno	de	flores	gordas
de	 Tierra	 Caliente,	 sobresalía	 un	 florero	 de	 Alvaar	 Aalto.	 De	 todo	 esto	 no
hablaba	el	arquitecto,	pues	sabía	 lo	 inelegante	que	es	alardear,	pero	Dorotea
se	 lo	 señalaba	a	 su	exmarido	con	orgullo	y	deleite,	 subrayando	 las	 firmas	y
tratando	de	explicarle	 la	 importancia	y	 la	exclusividad	de	cada	objeto	de	 su
casa.

Porque	 también	 Dorotea,	 a	 partir	 de	 su	 matrimonio,	 se	 había	 vuelto
cuidadosamente	 selectiva	 en	 sus	 signos	 exteriores,	 y	 aunque	 Jacobo	 era	 del
todo	ciego	a	esos	mensajes,	acabó	intuyendo	la	importancia	que	estos	tenían,
no	solo	para	su	exesposa,	sino	para	otros	dones	que	 los	entendían	(Hoyos	o
Beatriz,	por	 ejemplo,	que	 sin	 seguirlos	 se	mostraban	afectados	por	 todo	ese
montaje	de	señales),	y	todos	ellos,	tarde	o	temprano,	intentaban	explicarle	lo
que	había	detrás	de	un	cierto	modelo	de	carro,	de	unas	ollas,	unas	lámparas	o
un	 traje	 de	 Tcherassi.	 Jacobo	 podía	 comprender	 los	 extremos:	 una	 camisa
raída	y	maloliente,	contra	una	camisa	nueva,	de	tela	muy	suave,	bien	cortada.
Comprendía	la	diferencia	entre	un	Renault	4	y	un	Mercedes,	pero	no	leía	los
mensajes	 distintos	 que	 emitían	 un	 Lancia	 o	 un	 Maserati,	 o	 un	 Porsche
comparado	con	un	Ferrari,	o	lo	que	sugería	un	Jaguar	y	lo	que	expresaba	un
BMW.	 Podía	 sentir	 muy	 bien	 la	 diferencia	 entre	 un	 vino	 español	 y	 uno
angosteño,	 pero	 no	 entre	 un	 Barolo	 del	 89	 comparado	 con	 un	 Château	
L’Arrosée	Grand	Cru	del	90	(el	arquitecto	decía	que	eso	era	lo	último	de	lo
último),	 ni	 era	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 dos	 Riberas	 del	 Duero	 de	 granjas
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vecinas	o	cosechas	cercanas.	Lo	más	tonto	de	todo,	para	él,	era	que	Dorotea	y
el	 arquitecto	 dijeran	 que	 reconocían	 el	 sabor	 de	 las	 aguas	 (San	 Pellegrino,
Evian,	 otras)	 y	 de	 la	 sal,	 que	 importaban	 de	 Italia	 en	 cristales	 gruesos	 y
envases	carísimos,	dizque	con	propiedades	salutíferas	y	saladoras	de	distinto
poder,	porque	 según	el	 arquitecto	una	cosa	era	 la	 sal	de	Sicilia	y	otra	 la	de
Cerdeña,	 ambas	muy	 superiores	 a	 la	 del	Cabo	de	 la	Vela,	 vaya	 a	 saber	 por
qué.

Para	el	esposo	de	su	exmujer	todo	esto	era	crucial,	así	como	la	geometría
irregular	de	 los	kilims	 (o	el	nudo	de	 la	corbata,	con	su	 largo	adecuado	y	su
marca	rarísima,	de	una	camisería	de	Milán),	o	el	dibujo	de	los	tapetes	persas,
caucásicos	o	afganos.	Jacobo	no	era	especialista	en	nada,	ni	siquiera	en	libros,
y	 no	 creía	 poder	 distinguir	 a	 partir	 de	 un	 solo	 párrafo	 una	 novela	 de	 Pérez
Galdós	 de	 una	 buena	 traducción	 de	 Zola	 o	 de	 Balzac.	 ¿Sería	 porque	 había
nacido	 en	 T	 que	 tampoco	 distinguía	 la	 calidad	 del	 trazo	 de	 un	 bolígrafo
Montblanc	comparada	con	la	línea	de	un	Kilométrico?	Era	banal	ponerse	ropa
hecha	en	serie,	le	decía	Dorotea,	repitiendo	lo	que	le	enseñaba	el	arquitecto,	y
no	 entenderlo	 era	 como	 no	 comprender	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 comer
hamburguesas	 en	McDonald’s	 en	 lugar	 de	 hamburguesas	 hechas	 con	 carne
selecta,	al	carbón,	en	un	buen	restaurante	de	Houston.	Jacobo,	que	usaba	un
reloj	 electrónico	Casio,	 pensaba	 que	 su	 aparatico	 daba	 la	 hora	 igual	 que	 el
Rolex	del	padrastro	de	su	hija,	y	que	ponerse	el	collar	de	piedras	de	Cartier
que	 ahora	 usaba	 su	 exesposa	 era	 lo	 mismo	 que	 colgarse	 del	 cuello	 una
cuerdecita	de	fique	con	mil	billetes	de	cien	dólares	engarzados:	transmitían	de
modo	más	 escondido	o	más	 explícito	 un	mensaje	 idéntico:	 yo	 tengo	mucha
plata,	y	me	sobra	tanta	como	para	colgarme	del	cuello	un	capital.

Una	vez	que	todas	las	necesidades	esenciales	están	satisfechas,	 los	dones
tienen	 que	 buscar	 cómo	 distinguirse	 a	 través	 de	 detalles	 cada	 vez	 más
diminutos	y	 rebuscados.	Casi	 todos	 ellos,	 como	 su	esposa,	vivían	dentro	de
oleadas	cíclicas	de	modas	que	los	obligaban	a	deshacerse	de	cosas	en	perfecto
estado	 que	 eran	 reemplazadas	 por	 otras	 cosas	 más	 nuevas,	 más	 o	 menos
funcionales,	 pero	 que	 nadie	 había	 tenido	 tiempo	 de	 imitar	 aún,	 por	 lo	 que
tenerlas	 o	 tener	 las	 viejas	 todavía,	 era	 el	 indicio	 clave	 de	 si	 las	 personas
seguían	 en	 la	 corriente	 del	 ascenso,	 o	 al	 menos	 del	 mantenimiento	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	188



estatus,	 o	 si	 se	 habían	 estancado	 en	 la	 mediocridad	 pequeñoburguesa	 y
navegaban,	 ya	 con	 las	 velas	 rotas,	 hacia	 la	 piedra	 filuda	 de	 algún	 desastre
económico	inminente.	A	eso	se	debía	que	casi	todos	los	habitantes	de	Tierra
Fría	tuvieran	otras	dos	o	tres	casas	completas	guardadas	de	los	sótanos	o	en	el
garaje	de	sus	casas.	Había	que	irse	despojando	de	muebles	y	cosas	que	ya	no
emitían	las	señales	correctas	de	posición	social,	de	desahogo,	de	opulencia,	y
había	 que	 salir	 de	 sofás,	 de	 mesas	 y	 de	 cuadros,	 había	 que	 cambiar	 las
lámparas	como	quien	se	cambia	de	medias,	y	reemplazar	las	neveras	(ahora	se
usaban	 con	 el	 aluminio	 y	 el	 acero	 pulido	 a	 la	 vista,	 sin	 pintura,	 como	 los
aviones	 de	 American),	 renovar	 los	 adornos,	 modernizar	 las	 camas	 y	 los
sanitarios,	y	hasta	cambiar	de	médico,	de	instructor	de	yoga,	de	acupunturista
y	 de	 cirujano	 plástico,	 porque	 su	 fama	 y	 su	 prestigio	 subían	 o	 bajaban	 con
tanto	 capricho	 como	 los	 humores	 gástricos	 de	 su	 aparato	 estomacal	 o	 las
acciones	 en	 la	 Bolsa.	 Los	 solos	 garajes	 de	 Paradiso	 darían	 para	 surtir	 por
completo	 igual	 número	 de	 casas	 en	 Tierra	 Templada,	 con	 cocinas,	 vajillas,
cubiertos,	 muebles,	 tapetes	 y	 electrodomésticos	 en	 perfecto	 estado.	 Pero	 el
egoísmo	de	fondo	de	los	dones	no	les	permitía	deshacerse	de	todo	eso	de	la
noche	 a	 la	 mañana,	 con	 lo	 caro	 que	 les	 había	 salido	 seis	 años	 antes,	 o	 al
menos	 no	 podían	 hacerlo	 antes	 de	 que	 los	 ratones	 los	 fueran	 royendo	 y	 la
humedad	 dañando.	 A	 veces,	 cada	 muerte	 de	 papa,	 una	 mañana	 triste	 de
domingo,	con	 la	 resaca	 terrible	de	una	 fiesta	de	sábado	hasta	 la	madrugada,
entre	hastío	matrimonial	y	arcadas	de	champaña	con	cassís	mal	digerido,	 al
fin,	resolvían	sacar	todos	los	chécheres	acumulados	por	años,	a	 la	calle,	con
asco,	 culpa	 y	 ganas	 de	 limpieza	 interior,	 para	 que	 alguien	 cargara	 con	 todo
eso,	antes	de	medianoche,	o	si	no	para	que	el	carro	de	la	basura,	el	lunes	muy
temprano,	triturara	tanta	parafernalia	y	al	fin	se	la	llevara	para	siempre	de	la
casa	y	de	la	memoria.

Lo	mismo	con	la	ropa:	había	que	renovar	el	guardarropas	dos	o	tres	veces
al	año	y	guardar	los	vestidos	a	medio	usar	en	enormes	vestiers,	grandes	como
habitaciones	y	 llenos	como	almacenes,	en	donde	se	 iban	acumulando	 trapos
nuevos	 que	 ya	 no	 podían	 llevarse	 (aunque	 tampoco	 regalarse).	 Pocas	 cosas
duraban	mucho	tiempo	en	uso,	y	las	colecciones	de	zapatos,	camisas,	blusas,
faldas,	 corbatas,	 ropa	 de	 deporte,	 se	 amontonaban	 entre	 los	 frascos	 de
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perfume	(estos	tenían	también	su	temporada	y	de	un	día	para	otro	empezaban,
sabe	el	diablo	el	motivo,	a	oler	mal),	la	ropa	interior,	los	sostenes	mágicos,	de
aumento,	de	decremento,	los	algodones,	las	fajas,	las	sedas,	los	encajes.	¿Por
qué	 no	 regalaban	 la	 ropa	 que	 ya	 no	 se	 ponían?	 No	 era	 avaricia,
necesariamente,	pues	ellos	hasta	lo	harían	de	buena	gana,	pero	cómo	darles	a
personas	 de	 menos	 categoría	 trapos	 que	 habían	 sido	 escogidos	 para	 ser
únicos,	 exclusivos,	 como	 una	 máscara	 superpuesta	 a	 la	 propia	 cara,	 tan
individual	e	inconfundible	como	el	rostro	de	cada	uno.	Antes	de	regalarlos	era
necesario	esperar	la	cuarentena	de	olvido	de	cuarenta	meses	como	mínimo.

Cuando	Jacobo	se	sentaba	a	hablar	con	el	esposo	de	Dorotea,	y	el	hecho	de
que	 se	 dignaran	 discutir	 era	 un	 signo	 de	 que	 se	 entendían,	 aún	 dentro	 del
desacuerdo,	 el	 tema	 de	 conversación	 casi	 siempre	 era	 el	 mismo:	 las
diferencias	 de	 Angosta,	 sus	 sektores	 separados.	 Para	 Palacio	 la	 política	 de
separación	(así	preferían	llamarla	últimamente	en	F,	en	vez	de	Apartamiento,
que	 les	 sonaba	 «absolutamente	 sudafricano	 y	 absolutamente	 absurdo»)	 era
triste	pero	inevitable.	Los	pobres	se	reproducían	a	una	tasa	demográfica	que
hacía	del	todo	imposible	su	asimilación.	No	era	un	problema	de	querer	o	no,
simplemente	 en	 Paradiso	 no	 cabía	 tanta	 gente,	 y	 si	 los	 dejaran	 entrar
terminarían	 con	 el	 paisaje,	 con	 las	 normas	 de	 convivencia,	 amenazarían	 de
plano	 toda	 una	 cultura	 construida	 lentamente	 y	 con	muchos	 sacrificios	 a	 lo
largo	del	 tiempo.	Por	 eso	 consideraba	necesario	 el	Check	Point,	 la	obstacle
zone	que	estaba	construyendo	el	gobierno	sobre	la	cresta	del	altiplano,	y	los
controles	feroces	para	que	nadie	se	colara.	Palacio	no	estaba	de	acuerdo	con
los	cazadores	de	ilegales,	eso	no,	ni	le	gustaban	las	masacres	de	la	Secur,	pero
en	 todas	partes	había	extremistas	que	se	 radicalizan	y	se	salen	de	madre;	se
podía	 ser	 firmes	 con	 el	 control	 de	 la	 inmigración,	 pero	 sin	 ser	 bárbaros.
También	 había	 actos	 de	 buena	 voluntad.	 Se	 les	 podían	 poner	 cuotas	 de
inmigración	 a	 segundones	 y	 tercerones,	 claro	 está,	 y	 si	 demostraban	 la
disciplina	y	entrega	necesaria	para	 llegar	a	 reunir	un	capital,	podían	hacerse
residentes	en	Paradiso	al	cabo	de	algunos	años.	También	podían	proponerse
ideas	 ingeniosas,	como	esa	de	rifar	visas	de	residente	cada	diciembre,	como
hacen	algunos	países,	en	una	lotería	anual	de	felicidad.
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—El	 ser	 humano	 es	 territorial	 y	 no	 puede	 abrir	 sus	 puertas	 a	 todos	 los
demás	—explicaba	Palacio—.	Llega	un	momento	en	que	algunos	se	quieren
apartar.	 Los	 de	 abajo	 también	 pueden	 construir	 su	 propio	 espacio	 ideal,	 y
prohibir	la	entrada	de	nosotros	los	de	F,	si	quieren,	eventualmente.	Por	ahora
no,	 porque	 abajo	 no	 pueden	 prescindir	 de	 nuestras	 inversiones,	 pero	 quizá
llegue	el	momento	en	que	ya	no	nos	necesiten	y	ellos	construyan	una	ciudad
tan	impermeable	como	la	nuestra.

Jacobo	intentaba	entrar	en	el	hilo	lógico	del	marido	de	Dorotea:
—Aquí	arriba	quieren	que	haya	libertad	de	movimiento	de	las	mercancías,

del	 capital,	 de	 las	 inversiones.	 Lo	 único	 que	 no	 debe	 tener	 libertad	 de
movimiento	son	las	personas.	Y	abajo,	nuestra	mayor	riqueza,	quizá	nuestra
única	riqueza,	son	precisamente	las	personas,	que	es	lo	que	más	abunda	allá	y
lo	que	más	falta	les	hace	a	ustedes,	porque	los	ricos	no	se	quieren	reproducir
sino	 lo	 mínimo	 posible	 (lo	 cual	 me	 parece	 muy	 sensato)	 ni	 les	 gusta
ensuciarse	las	manos	con	muchísimos	trabajos.	¿Por	qué	debe	haber	libertad
de	todo	menos	de	movimiento?	Se	dice	que	el	mundo	se	ha	convertido	en	una
aldea	global.	Entonces,	¿qué	podemos	decir	de	una	aldea	que	no	deja	libertad
de	 movimiento	 a	 sus	 habitantes?	 Simple:	 que	 practica	 una	 política	 de
Apartamiento,	 es	 decir,	 de	 Apartheid,	 para	 ser	 más	 claros,	 así	 este	 no	 sea
racial	sino	estrictamente	económico.

—No	sé	 si	 esas	 restricciones	 sean	 justas	o	 injustas,	pero	 son	 inevitables.
Aquí	no	habría	casas	para	todos,	y	no	podemos	darles	un	nivel	de	vida	digno
a	tantos	millones.	Nosotros	no	soportamos	ver	a	nuestro	alrededor	gente	con
hambre,	viviendo	en	la	miseria.	Ustedes	porque	están	acostumbrados…

—Pues	 sí,	 en	 parte,	 pero	 no	 estaremos	 tan	 acostumbrados,	 porque	 es
precisamente	para	salir	de	 la	miseria	que	 los	 tercerones	quieren	venir	acá,	y
con	tal	de	conseguirlo	ponen	en	juego	su	vida.	A	nosotros	tampoco	nos	gusta
la	 miseria,	 ni	 tampoco	 la	 aprecian	 los	 que	 la	 padecen.	 Si	 a	 ustedes	 les
preocupa	la	miseria	(al	menos	eso	es	lo	que	dicen	de	dientes	para	afuera,	en
sus	 discursos),	 abran	 las	 puertas,	 que	 aquí	 con	 lo	 que	 a	 ustedes	 les	 sobra
podrían	 vivir	 millones	 de	 segundones	 y	 de	 tercerones.	 Ya	mucha	 gente	 de
abajo	vive	con	lo	que	ustedes	tiran	a	la	basura.
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—Pero	nos	volverían	esto	un	caos	de	desorden	y	suciedad,	y	les	quitarían
puestos	 de	 trabajo	 a	 nuestros	 empleados	 y	 obreros.	 Abajo	 están
acostumbrados	a	ganar	muy	poco	y	a	vivir	en	condiciones	físicas	deplorables,
infrahumanas.	 Además,	 como	 son	 tantos	 y	 se	 reproducen	 como	 ratas,
romperían	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 con	 nuestro	 tipo	 de	 vida,	 cambiarían
nuestras	costumbres	y	sucumbiría	nuestra	misma	cultura.

—Ustedes	no	tienen	otra	cultura.	Ustedes	simplemente	tienen	más	plata;	la
cultura	es	la	misma,	o	al	menos	se	parece	mucho.	No	es	justo	que	se	escuden
en	la	defensa	de	la	cultura.

—Desgraciadamente	 la	 cultura	 también	 se	 compra	 con	 plata.	 En
condiciones	 de	 miseria,	 la	 cultura	 se	 degrada	 porque	 el	 tiempo	 de	 los
miserables	se	tiene	que	ocupar,	casi	exclusivamente,	en	la	subsistencia.	Usted
niega	esto,	Jacobo,	pero	solo	por	populismo	izquierdista.

—No,	 lo	 niego	 porque	 no	 acepto	 que	 generalicen.	 En	 T	 hay	 personas
muchísimo	más	 cultas	 que	 ustedes,	 en	 todo	 sentido,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 les
sobra	 tiempo.	Y	 no	 sufro	 de	 populismo.	No	 tengo	 una	 visión	 idílica	 de	 los
pobres,	ni	mucho	menos.	El	sufrimiento,	en	general,	no	nos	hace	mejores.	Al
contrario,	nos	vuelve	mucho	más	resentidos,	rabiosos	y	violentos.	Si	no	fuera
así,	si	la	pobreza	nos	hiciera	mejores	personas,	entonces	no	tendría	sentido	la
lucha	contra	la	pobreza,	porque	sería	combatir	lo	más	noble	del	ser	humano.
No	 creo	 que	 el	 pobre	 sea	 un	 bienaventurado,	 como	 dice	 el	 Sermón	 de	 la
Montaña;	es	un	desgraciado,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	un	ser	humano,	con
iguales	 anhelos	 y	 los	 mismos	 atributos,	 y	 con	 la	 ventaja	 de	 ser	 menos
exigente,	 porque	 es	 humilde.	 En	 todo	 caso	 yo	 vengo	 de	 allá,	 y	 no	 me
considero	menos	 culto	 que	 ustedes.	Me	 considero	más,	 aunque	 no	 sepa	 de
ropa	 ni	 de	 ceniceros;	 y	 entre	 los	 calentanos	 también	 hay	 gente	 muchísimo
mejor	que	ustedes,	no	por,	sino	a	pesar	de	haber	crecido	en	circunstancias	tan
adversas.

—Usted,	o	sus	amigos,	podrán	ser	muy	cultos	en	algunos	otros	aspectos,
sí,	 como	 los	 títulos	 y	 autores	 de	 los	 libros	 que	 venden.	 Sobre	 esto	 son
especialistas	en	 sacar	 listas	de	nombres,	no	menos	 ridículas	ni	más	difíciles
que	las	de	los	diseñadores	de	ropa.	Se	rebuscan	autores	o	músicos	recónditos,
para	sacar	el	pecho	con	una	supuesta	cultura	exclusiva,	única,	y	para	sentirse

www.lectulandia.com	-	Página	192



superiores,	igual	que	aquí	nos	sentimos	superiores	con	lo	escaso.	Es	parecido,
porque	 al	 mismo	 tiempo	 ustedes	 son	 ciegos	 a	 muchas	 delicadas	 facetas
culturales	que	por	ejemplo	usted,	Jacobo,	no	ve,	y	esto	me	consta,	y	creo	que
no	hace	falta	que	haga	alarde	de	su	ignorancia	en	estos	aspectos,	porque	son
los	que	hacen	la	vida	mucho	más	llevadera	y	más	amable.

—¿En	qué	sentido	la	vuelven	más	amable?
—No	se	lo	puedo	decir.	Sería	como	explicarle	qué	es	el	rojo	a	un	ciego	de

nacimiento.	Ustedes	creen	que	 lo	que	no	ven	no	existe.	Usted	puede	no	ver
los	 detalles	más	 especiales	 de	 un	 gran	 diseño	 arquitectónico;	 y	 no	 los	 verá
aunque	yo	se	los	muestre,	pero	están	ahí.	Y	peor	aún,	si	llegara	a	entender	las
sutilezas	que	yo	veo,	y	que	son	el	motivo	de	mi	vida,	 le	parecerían	fútiles	e
incluso	ofensivas.

Una	vez	Jacobo,	en	un	momento	de	furia	(pero	estos	momentos	eran	raros
en	 él,	 y	 nunca	 había	 sido	 radical	 en	 política	 ni	 aprobaba	 los	 actos	 de
violencia),	 había	 llegado	 a	 justificar	 a	 los	 terroristas,	 y	 había	 explicado	 sus
actos	 como	 manifestaciones	 inevitables	 de	 la	 desesperación	 por	 las
condiciones	 de	 ignominia	 en	 que	 se	 vivía	 abajo,	 en	 Tierra	Caliente,	 en	 ese
sitio	 que	 el	 arquitecto	 Palacio	 no	 conocía	 ni	 conocería	 ni	 podría	 entender
jamás.	Jacobo	había	dicho	que	esos	actos	horrendos	de	los	terroristas	eran	lo
único	que	removía	la	conciencia	de	los	dones	y	les	recordaba	que	no	podían
acostumbrarse	 al	 Apartamiento	 como	 a	 algo	 natural.	 Las	 bombas,	 los
secuestros	 y	 los	 horrores	 eran	 espantosos,	 repugnantes,	 pero	 al	 menos	 les
recordaban	 que	 ese	 orden	 no	 podía	 continuar	 porque	 entonces	 produciría
siempre	 esa	 furia	 demencial,	 esa	 sed	 de	 venganza	 loca	 y	 primitiva.	 Pero	 el
marido	de	 su	 exesposa	 se	 sabía	defender,	y	no	con	moralismo,	 sino	 incluso
con	una	franqueza	brutal:

—Yo	 entiendo	 lo	 que	 usted	 dice,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 admitir	 lo	 que
sostiene:	 que	 este	 orden	 de	 cosas	 quizá	 sea	 injusto.	 Si	 todos	 los	 hombres
somos	 iguales,	 entonces	es	 evidente	que	es	 injusto.	Pero	yo	no	creo	que	un
país,	 o	para	 el	 caso	nuestro,	 un	 sektor	de	 la	 ciudad,	pueda	 ser	 invadido	por
otros	seres	humanos,	por	iguales	que	sean	en	principio.	Eso	no	es	lo	ideal.	Eso
es	 humanismo	 trasnochado.	 La	 vida	 humana	 es	 valiosa	 en	 algunas
circunstancias,	no	en	todas.	Si	vamos	a	vivir	como	ratas,	sin	cultura,	por	fuera
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de	todos	los	beneficios	de	la	civilización,	entonces	seremos	ratas	y	tendremos
los	mismos	derechos	de	las	ratas:	ninguno.	Yo	no	puedo	recibir	aquí	a	todos
los	que	quieran	entrar,	bien	sean	terroristas	o	doctores,	atletas	o	analfabetos,
violentos	 o	 pacíficos.	 Sencillamente	 no	 puedo	 y	 me	 reservo	 el	 derecho	 de
admisión,	como	se	dice	en	algunos	bares,	y	por	ende	también	el	de	expulsión.
Y	 no	 para	 excluir	 a	 los	 negros	 y	 a	 los	 judíos,	 como	 dicen	 ustedes	 los
izquierdosos,	sino	para	excluir	a	los	que	van	a	destrozar	mi	paraíso,	sean	ellos
del	 color	 que	 sean,	 terroristas	 islámicos	 o	 activistas	 del	 Ku	 Klux	 Klan.
Nosotros	 hemos	 construido	 este	 país	 con	 el	 trabajo	 y	 con	 los	 sacrificios	 de
centenares	de	generaciones.	¿Por	qué	tendríamos	que	estar	obligados	a	recibir
a	todos	aquellos	que	no	han	hecho	(o	que	sus	padres	no	hicieron)	los	mismos
sacrificios?	 Lo	 siento,	 las	 puertas	 están	 cerradas.	 Si	 tanto	 les	 atrae	 esta
Angosta	de	arriba,	entonces	imítenla,	como	si	fuera	una	Angosta	celeste,	pero
no	nos	la	arruinen	invadiéndola.

—Mire,	arquitecto,	usted	es	constructor,	no	diga	majaderías.	Esta	ciudad
ha	sido	construida	casi	por	completo	con	el	trabajo	de	la	gente	de	C.

—Pero	con	la	plata	nuestra.	La	igualdad	entre	todos	los	hombres	fue	una
pía	 idea	 del	 pasado,	 una	 invención	 cristiana	 refrendada	 por	 una	 revolución
ilusoria,	 un	 espejismo	 de	 la	 Ilustración,	 un	 ideal	 bastante	 agradable,	 bien
intencionado	y	que	quizá	convenga	predicar	de	dientes	para	afuera,	pero	una
idea	imposible	de	aplicar	en	un	mundo	repleto	de	gente.	Construyan	ustedes
en	otra	parte,	 si	 son	capaces,	 su	propio	paraíso,	porque	en	este	no	cabemos
más;	este	es	un	paraíso	con	un	número	de	puestos	fijos,	como	las	butacas	de
los	teatros.

—Pero	hay	países	en	los	que	no	se	excluyen	unos	a	otros;	en	Holanda,	por
ejemplo…

—Bah,	 usted	 ni	 sabe	 lo	 que	 dice,	 Jacobo.	 Si	 usted	 hubiera	 nacido	 en
Holanda	tampoco	sería	holandés;	y	allá	a	casi	nadie	le	dan	visa	de	residente.
Es	 lo	mismo	 que	 acá:	 se	 defienden	 a	 pies	 y	manos	 de	 los	 pobres,	 y	 no	 los
dejan	pasar	de	la	puerta;	si	mucho	les	dan	una	limosna,	o	se	la	arrojan	desde
lejos,	 al	 otro	 lado	de	 la	 frontera,	 como	hacemos	 también	 en	mi	 casa,	 o	 con
obras	de	beneficencia.	El	ideal	de	la	fraternidad	universal	es	irrealizable,	ante
todo	porque	ustedes	allí	abajo,	en	Tierra	Caliente	(igual	que	en	África,	o	en	la
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India,	o	en	todo	el	Tercer	Mundo),	se	reproducen	como	conejos,	no	le	ponen
coto	ni	al	deseo	ni	a	la	fertilidad,	copulan	frenéticamente,	y	paren,	paren,	no
paran	de	parir,	y	nuestra	única	defensa	y	solución	demográfica	es	mantenerlos
allá,	encerrados,	y	si	se	obstinan	en	venir,	matarlos.	Perdóneme	que	se	lo	diga
con	tanta	franqueza,	Jacobo,	a	usted	que	será	siempre	bienvenido	en	esta	casa.
Para	 nosotros	 no	 todas	 las	 vidas	 humanas	 son	 iguales.	 Son	más	 iguales	 los
próximos,	no	los	prójimos	en	general.

—Si	las	cosas	están	así,	entonces	la	única	ley	es	la	fuerza,	la	brutalidad,	y
cuando	 esa	 masa	 de	 Tierra	 Caliente	 crezca	 tanto	 que	 ya	 sea	 imposible	 de
contener,	usted	no	podrá	abrir	la	boca	para	protestar,	cuando	vengan	en	horda
a	matarlo,	a	arrancarle	las	uñas	y	los	huesos,	a	chuparle	la	sangre,	a	no	dejar
piedra	sobre	piedra	en	toda	esta	falsa	Jerusalem,	porque	en	ese	momento	será
usted	 el	 que	 es	 menos	 igual,	 es	 decir,	 el	 menos	 poderoso,	 y	 como	 menos
igual,	merecerá	perder	y	perecer.

—Sí,	en	eso	tiene	razón.	Pero	eso	no	ocurrirá.	Para	eso	gastamos	dinerales
en	armamento	de	todo	tipo,	y	si	fuera	necesario	exterminar	a	las	hordas	como
si	 fueran	 insectos	 en	 una	 fumigación,	 lo	 haremos.	 Es	 mejor	 que	 no	 nos
amenacen	ni	hagan	bobadas	si	quieren	sobrevivir,	así	sea	con	una	existencia
miserable.

—¿Entonces	 simplemente	 somos	 distintos,	 y	 nosotros	 abajo	 tenemos
menos	porque	ustedes	son	superiores,	porque	han	sido	más	inteligentes	y	más
disciplinados?	Lo	mismo	decía	Hitler	de	los	arios.

—Qué	me	 importa	 a	mí	Hitler.	Hitler	 perdió	 la	 guerra,	 pero	 nosotros	 la
vamos	ganando.

—¿Quiénes	son	ustedes?
—Usted	 sabe,	 nosotros.	 Los	 que	 estamos	 pegados	 al	 carro	 del	 progreso,

aunque	Angosta,	esta	parte	de	Angosta,	sea	solamente	el	último	vagón	de	un
tren	muy	largo.

—¿No	se	da	cuenta	de	que	los	maquinistas	y	la	primera	clase	de	ese	gran
tren	moderno	los	desprecian	también	a	ustedes,	los	del	último	vagón?

—No,	de	eso	no	me	doy	cuenta.	Ellos	nos	necesitan;	para	ellos	nosotros
somos	también	importantes	aliados.	El	último	vagón	se	encarga	de	que	no	se
trepen	los	jodidos	que	nos	ven	pasar	y	que	se	quieren	colar.
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En	 últimas	 era	 siempre	 Jacobo	 el	 que	 se	 cansaba	 de	 discutir,	 y
aparentemente	 cedía	 la	 razón,	 pues	 se	 callaba	 y	 miraba	 para	 otro	 lado,
exhausto.	 Al	 arquitecto	 le	 gustaba	 tener	 siempre	 la	 última	 palabra.	 De	 su
manera	de	discutir	a	Jacobo	le	agradaba	que	al	menos	era	franco,	brutalmente
franco,	y	que	no	envolvía	en	una	falsa	retórica	de	fraternidad	el	despojo	y	la
violencia	 que	 se	 aplicaba	 contra	 la	 gente	 de	 abajo.	Era	 triste	 e	 inútil	 seguir
discutiendo.	Si	se	negaba	la	igualdad	de	las	personas,	entonces	se	volvía	a	un
período	premoderno	de	 la	concepción	del	ser	humano,	y	 lo	único	que	podía
esperarse	 eran	 guerras	 y	 violencia,	 opresión	 y	 furor:	 precisamente	 lo	 que
desde	 hace	 años	 venía	 sucediendo.	 Para	 defenderse	 de	 esas	 ideas,	 para	 no
apoyarlas	 ni	 siquiera	 tácitamente,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 seguir
viviendo	abajo,	con	los	inferiores,	con	los	indisciplinados	y	con	los	estúpidos,
con	los	miserables,	siempre,	contra	toda	lógica	y	contra	toda	esperanza.

En	 esas	 volvió	Dorotea	 trayendo	 de	 la	mano	 a	 Sofía,	 la	 niña,	 que	 venía
vestida	 como	 si	 fuera	 a	 una	 fiesta,	 aunque	 solamente	 iba	 a	 salir	 a	 dar	 una
vuelta	con	su	padre.	Jacobo	se	acercó	y	la	besó	varias	veces.	La	niña	se	dejó,
sin	 corresponder	 mucho	 a	 las	 carantoñas.	 Cuando	 se	 subieron	 al	 carro	 de
Jacobo,	la	niña	se	hundió	en	el	puesto	de	atrás,	escondiendo	su	cabeza	debajo
de	 las	ventanillas,	 como	hacía	 siempre.	Le	daba	vergüenza	de	que	 la	vieran
subida	 en	 ese	 carrito	 de	 pobre.	 Cuando	 se	 bajaron	 en	 un	 centro	 comercial,
caminaba	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 le	 daba	 la	mano.	 Jacobo	 la	 invitó	 a
comer	pasta	en	un	restaurante	italiano,	pero	ella	prefirió	pollo	frito	y	Jacobo
le	 hizo	 caso,	 reponiéndose	 a	 cierta	 repugnancia	 que	 sentía	 por	 la	 comida
rápida	y	para	colmo	frita.	En	el	almuerzo,	después	de	darle	un	mordisco	a	un
muslo,	la	niña	le	preguntó	de	buenas	a	primeras:

—¿Tú	sabes	cuánto	gana	al	mes	Bill	Gates?
—No	tengo	ni	idea,	linda	—le	dijo	Jacobo.
—No	sé	decirlo	en	español.	Listen:	forty	six	million	dollars!
—Ajá,	 es	 un	 tipo	 rico.	 Pero	 a	 ti	 no	 te	 gustaría	 ser	 tan	 rica	 como	 él,

¿verdad?
—Claro	que	sí.	Hay	muchas	cosas	que	nosotros	no	podemos	comprar.	Y	te

compraría	a	ti	un	carro	nuevo.
—Ah,	bueno,	gracias.	Pero	tú	eres	rica,	eso	lo	sabes,	¿no?
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—No,	tal	vez	estemos	bien	aquí,	en	Angosta,	pero	en	los	Estados	Unidos
seríamos	pobres.	Eso	dice	mamá.

—¿Pobres?
—Mira	esto	—dijo	Sofía,	y	puso	una	mano	sobre	el	palo	del	centro	de	la

mesa,	que	 sostenía	una	 sombrilla	blanca—.	Aquí	 están	 los	más	 ricos	de	 los
Estados	Unidos,	como	Bill	Gates.	—Bajó	un	poco	la	mano—.	Aquí	están	los
que	están	más	o	menos	bien.	—Bajó	 la	mano	hasta	casi	 tocar	 la	mesa—:	Y
aquí	 están	 los	más	 pobres.	 Si	 nosotros	 nos	 fuéramos	 a	 vivir	 en	 los	Estados
Unidos,	 mami	 me	 lo	 dijo,	 nosotros	 estaríamos	 aquí	—y	 puso	 la	 mano	 por
debajo	de	la	seña	que	había	hecho	en	la	mitad.

—Tal	 vez.	 Pero	 fíjate,	 si	miramos	 cómo	 es	 la	 cosa	 en	Angosta,	 en	 toda
esta	parte	hay	millones	y	millones	de	pobres	(Jacobo	señaló	el	palo,	cerca	de
la	mesa).	 Tu	 papá	 estaría	 por	 aquí	 (y	 le	mostró	 la	mitad),	 mientras	 que	 tú
estarías	por	aquí	arriba,	en	lo	más	alto,	con	tu	mamá	y	tu	padrastro.	Pocos	en
Angosta	poseen	tanto	como	ustedes.

—Sí,	pero	yo	quisiera	ser	como	Bill	Gates.	Me	gustaría	tener	un	caballo	de
salto	y	otro	de	polo.	Es	posible	que	Bruno	me	compre	el	de	salto,	en	Navidad.

Jacobo	 quiso	 cambiar	 de	 tema.	 Era	 desagradable	 que	 le	 disgustara	 la
conversación	 de	 una	 niña	 de	 nueve	 años;	más	 aún,	 que	 le	molestara	 lo	 que
decía	 su	 propia	 hija,	 aunque	 por	 vivir	 con	 otros	 tuviera	 tanto	 de	 extraña.
Pasaba	pocas	horas	a	 la	 semana	con	ella,	y	no	quería	enojarse	ni	pelear.	Le
preguntó	si	esa	noche	iría	a	dormir	con	él	en	el	hotel.

—No,	 la	 última	 vez	 me	 aburrí	 mucho.	 Te	 faltan	 muchos	 canales	 de
televisión.	En	el	hotel	no	hay	piscina,	está	 lleno	de	viejos.	Y	huele	horrible.
Otro	día	voy,	papá,	otro	día.

Jacobo	levantó	los	hombros.	Cuando	la	 llevó	de	vuelta	a	su	casa,	 la	niña
volvió	a	esconderse	en	el	asiento	de	atrás,	enroscada	sobre	la	silla	como	una
culebra,	para	que	nadie	la	viera	en	ese	carro	destartalado	típico	de	los	tibios.
Se	despidió	con	un	beso	rápido	en	la	mejilla	y	subió	corriendo	las	escaleras	de
la	mansión	de	su	madre	y	de	su	nuevo	padre.	Jacobo	condujo	despacio	hasta
T.	Le	molestaba	tener	que	confesarse	que	no	le	gustaba	la	manera	de	ser	de	lo
que	más	 quería,	 de	 su	 propia	 hija.	 Lo	malo	 es	 que	 no	 quería	 entrar	 en	 un
conflicto	serio	con	ella	por	intentar	cambiarla.	Estaba	creciendo	como	lo	que
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era,	una	típica	doñita	de	Paradiso,	y	lo	que	más	le	gustaba	también	a	ella	eran
los	 habitantes	 de	 las	 primeras	 carrozas	 de	 un	 tren	 larguísimo	 al	 que	 ellos
estaban	 pegados	 por	 la	 cola.	 Hasta	 el	 inglés	 casi	 perfecto	 que	 estaba
aprendiendo	a	hablar	en	su	colegio	bilingüe	le	molestaba,	a	él,	precisamente	a
él,	que	se	había	dedicado	durante	mucho	tiempo	a	ser	profesor	de	inglés.	Ante
tantos	malos	pensamientos	lo	único	que	pudo	hacer	fue	rascarse	la	cabeza	con
insistencia,	 sobre	el	occipital.	El	malestar	 le	duró	varios	días,	 incluyendo	 la
noche	del	siguiente	 jueves,	que	era	 la	de	 la	cena	mensual	del	señor	Rey;	no
abrió	la	boca	durante	toda	la	velada,	y	hasta	Luisita	Medina,	 la	 triste	señora
ciega,	se	lo	reprochó	con	amargura.

Al	fin	el	profesor	Dan	aceptó	volver	a	caminar.	Se	lo	dijo	un	viernes	por	la
noche	 a	 Jacobo,	 como	 si	 estuviera	 cediendo	 a	un	pecado	nefando	 al	 que	 su
naturaleza	 no	 se	 podía	 resistir,	 y	 ya	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 librero	 había
invitado	 a	 desayunar	 al	 pequeño	 grupo	 de	 candidatos	 a	 caminantes,	 para
definir	un	plan.	Subió	temprano	al	gallinero	y	despertó	a	Virginia	(bostezos,
llamarada	 del	 pelo	 en	 desorden,	 ojeras	 de	 sueño,	 ropa	 interior	 con	 otra
llamarada	entre	las	piernas).	Le	dijo	que	invitara	también	al	muchacho	poeta,
que	los	esperaba	abajo,	en	el	comedor,	a	las	nueve.	Como	a	las	nueve	y	cuarto
ya	estaban	todos	juntos,	en	una	mesa	grande,	comiendo	pan	con	mermelada	y
oyendo	los	itinerarios	que	proponía	el	profesor	Dan.

—Desgraciadamente,	ustedes	saben,	el	país	está	sitiado	por	el	miedo.	Hay
violencia	por	todas	partes,	y	caminos	minados,	zonas	donde	no	se	puede	pasar
porque	 te	matan	o	 te	 secuestran	 aunque	no	 tengas	dónde	 caerte	muerto.	No
podemos	ir	a	los	nevados	y	menos	a	la	selva,	no	es	posible	siquiera	ir	hasta	el
Bredunco,	ni	hasta	el	Yuma,	y	muchísimo	menos	más	allá,	digamos	a	la	sierra
de	 La	 Macarena,	 que	 es	 un	 sitio	 que	 si	 se	 pudiera	 visitar	 no	 sería	 menos
bonito	que	Yosemite.	Nos	queda	esta	ciudad	estrecha,	y	para	colmo	dividida,
pero	 incluso	en	este	 solo	 territorio	es	posible	caminar.	Yo	conozco	palmo	a
palmo	todo	el	 llano	de	Paradiso,	y	allá	podríamos	ir,	aprovechando	que	está
tan	 vigilado,	 incluyendo	 sus	 prolongaciones	 hacia	 el	 nudo	 de	 los	 páramos.
Estos	paseos	se	pueden	hacer,	siempre	y	cuando	todos	tengan	salvoconducto.
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¿Hay	alguien	que	no	tenga?	—preguntó.	Y	Virginia	dijo,	alzando	un	dedo	y
mordiéndose	los	labios:

—Yo.
En	realidad,	de	los	cuatro	caminantes,	era	la	única	tercerona	y	la	única	que

no	podía	subir	legalmente	a	Tierra	Fría.
—Bueno,	 aunque	 sea	 solo	 la	 señorita,	 no	 la	 vamos	 a	 excluir	 ni	 a	 dejar

aquí,	¿no?	—siguió	hablando	Dan—.	Tengo	un	plan	B.	El	mundo	es	ancho	y
ajeno.	Nos	quedaremos	aquí,	y	en	el	campo	sin	muros	que	hay	en	las	tierras
bajas.	 Lo	 que	 podemos	 hacer	 es	 conocer	 mejor	 la	 Tierra	 Caliente,	 donde
termina	la	ciudad	y	empiezan	las	haciendas,	antes	de	llegar	a	 las	selvas	y	al
territorio	de	nadie.	El	sitio	es	mucho	menos	tétrico	de	lo	que	se	dice,	y	si	nos
metemos	 por	 los	 cañaverales,	 más	 allá	 de	 la	 cueva	 de	 los	 Guácharos,	 la
experiencia	puede	ser	estimulante.	Hace	años	que	no	voy	por	allá,	pero	antes
conocía	el	terreno	como	mi	propia	mano.	Lo	que	propongo	es	una	caminada
de	 unas	 cuatro	 o	 cinco	 horas,	 todos	 los	 domingos,	 saliendo,	 digamos,	 a	 las
siete,	o	incluso	a	las	seis.

—Mejor	 a	 las	 siete	 —dijo	 Jacobo—.	 Y	 creo	 que	 podríamos	 empezar
mañana	mismo.	¿Adónde	podemos	ir?

Decidieron	bajar	en	carro	hasta	Tierra	Caliente,	por	los	caracoles,	y	luego
caminar	a	campo	traviesa,	por	los	cañaverales,	hasta	llegar	a	un	resguardo	de
indios,	desde	donde	podrían	devolverse	otra	vez	en	algún	medio	público	hasta
el	sitio	donde	dejaran	el	carro,	y	volver	al	hotel.	Al	otro	día,	a	las	siete,	todos
estaban	 listos.	 Jacobo	 le	 había	 comprado	 a	 Virginia	 tenis	 nuevos,	 medias
gruesas	y	sombrero	de	explorador;	la	muchacha	se	veía	radiante,	y	los	cuatro
se	metieron	en	el	carrito	viejo	de	Lince,	para	bajar	en	él	por	la	carretera	de	los
caracoles,	un	descenso	vertiginoso,	lleno	de	curvas	de	ciento	ochenta	grados,
que	 en	menos	de	media	hora	 llevaba	de	Tierra	Templada	 a	Tierra	Caliente,
pasando	por	un	costado	de	 los	barrios	de	 invasión,	y	después	más	allá	de	 la
ciudad.	 Llegaron	 al	 límite	 de	 los	 cañaduzales	 antes	 de	 las	 nueve	 y
emprendieron	la	marcha	por	entre	caminos	de	herradura.	Zumbaban	insectos
gigantescos	y	se	oía	el	chirrido	ensordecedor	de	 las	chicharras.	Se	cruzaban
con	negros	descalzos	que	iban	a	la	iglesia	o	a	la	cantina,	aprovechando	su	día
de	 libertad.	 Jacobo	 era	 el	 que	 más	 sufría,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 pedía	 un
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descanso	y	tomaba	agua	de	la	cantimplora.	Sin	embargo,	todos	fueron	capaces
de	llegar	al	resguardo,	y	el	más	fresco,	quizá,	a	pesar	de	estar	cojo	y	de	ser	el
mayor,	era	el	profesor	Dan.

Virginia,	 en	 el	 camino,	 les	 contó	 sin	 vergüenza	 lo	 poco	que	 conocía	 del
mundo	y	del	país.	Había	ido	algunas	veces	a	Paradiso,	pero	como	clandestina,
con	un	grupo	de	amigos	que	conocía	una	ruta,	o	un	hueco,	como	se	dice,	por
donde	se	podían	meter	y	por	donde	 también	era	posible	 salir.	Pero	era	muy
arriesgado,	 sobre	 todo	 desde	 que	 empezaron	 las	 redadas	 y	 se	 amenazó	 con
que	 todos	 los	 clandestinos	pillados	en	Tierra	Fría	 serían	 llevados	 sin	previo
juicio	 a	 los	 campos	 de	 Guantánamo.	 Después	 vino	 la	 política	 de
carnetización.	Todos	 los	 tercerones	debían	 llevar	un	carnet	bien	visible,	una
especie	 de	 escarapela	 colgada	 del	 cuello.	 Aunque	 tuvieran	 salvoconducto
debían	 llevar	 este	 signo	 a	 la	 vista,	 a	 toda	 hora.	Así	 que	 había	 preferido	 no
volver	 nunca	 a	 arriesgarse	 como	 clandestina	 por	 allá.	 Pero	 había	 algo	más
triste:	nunca	había	conocido	el	mar.

Unos	 cuantos	 pasos	 más	 adelante,	 Dan	 tomó	 la	 palabra	 con	 cierta
solemnidad.	 Les	 habló,	 y	 para	 contarlo	 bajó	 la	 voz	 hasta	 hacerla	 casi
imperceptible	 (él,	que	hablaba	siempre	a	 los	gritos),	de	un	pasadizo	secreto,
por	 la	 cueva	 de	 los	 Guácharos,	 que	 con	 cierto	 riesgo,	 pues	 era	 por
despeñaderos	 subterráneos	 entre	 filos	 de	 estalactitas	 y	 cortinas	 de	 piedras
vidriosas,	después	de	algunas	horas	de	travesía,	se	podía	salir	a	la	superficie
en	una	 cima	desde	 la	 que	 podía	 verse,	 a	 lo	 lejos,	 el	mar.	Todos	 lo	miraron
escépticos,	 pero	 él	 dijo	 que	 iba	 a	 estudiar	 el	 camino	 en	 sus	mapas,	 pues	 él
había	 hecho	 ese	 trayecto	 una	 sola	 vez,	 y	 un	 fin	 de	 semana	 los	 iba	 a	 llevar.
Virginia,	 al	 fin,	 aunque	 sin	 tocarlo,	 conocería	 el	 mar,	 lo	 vería	 desde	 lejos.
Jacobo	 sospechó	que	Dan	 estaría	 hablando	de	 alguna	perspectiva	 rara	 de	 la
gran	laguna	de	La	Cocha,	o	de	la	represa	del	Peñol,	desde	donde	no	se	viera
ninguna	orilla,	pero	se	quedó	en	silencio,	feliz	de	que	su	amigo	inventara	una
historia	tan	sencilla	solamente	para	concederle	a	Virginia	la	satisfacción	de	un
deseo	 infantil.	 En	 los	 ojos	 del	 profesor	 húngaro	 se	 veía	 ya	 la	 fiebre	 del
drogadicto	que	ha	vuelto	a	caer	en	la	maldición	de	sus	viejas	adicciones.
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El	 doctor	Burgos	 y	 su	 señora,	 doña	Cristina,	 no	 saben	 cómo	 vivir	 en	 el
océano	atormentado	de	sus	contradicciones.	Aman	el	lujo	y	el	buen	gusto	con
el	que	han	vivido	siempre	en	Tierra	Fría,	no	se	sienten	capaces	de	renunciar
del	todo	a	sus	privilegios,	pero	odian	la	política	de	Apartamiento	y	en	general
el	orden	imperante	en	Angosta.	Les	sobra	el	dinero,	que	les	llega	a	borbotones
gracias	al	 ron	Antioquia,	 la	empresa	heredada	de	 los	abuelos,	dueños	de	 las
más	grandes	plantaciones	de	caña	dulce	en	el	valle	del	Bredunco.	Tienen	tres
hijas	mujeres,	 ya	 casadas,	 y	 solo	 una	 sigue	 viviendo	 en	Paradiso.	Las	 otras
dos	se	habían	escapado	de	la	zona	tórrida,	una	a	Francia	y	otra	a	Alemania;
las	 tres	 estaban	 dedicadas	 a	 campañas	 ecológicas	 y	 a	 escribir	 memoriales
sobre	 los	 derechos	 de	 los	 indígenas	 del	 Amazonas.	 El	 señor	 y	 la	 señora
Burgos,	ya	mayores,	con	las	hijas	criadas	y	organizadas,	un	poco	para	pagar
decenios	 de	 privilegios	 y	 apaciguar	 remordimientos,	 quizá	 para	 salvarse	 de
unas	cuantas	 torturas	en	el	purgatorio,	habían	resuelto	abrir	 la	Fundación	H,
antes	 llamada	 Humana,	 que	 se	 dedicaba	 a	 denunciar	 los	 atropellos	 de	 los
dones	contra	las	otras	dos	castas	relegadas	de	Angosta,	y	sobre	todo	contra	los
calentanos.	Gracias	a	su	prestigio	y	a	su	capacidad	de	darles	cierto	despliegue
periodístico	a	las	denuncias	que	hacen	(pues	son	accionistas	de	El	Heraldo	y
de	La	Voz	de	Angosta,	una	emisora	de	noticias),	se	habían	convertido	en	una
piedra	en	el	zapato	para	el	gobierno	local.

Sus	investigaciones	sobre	las	actividades	secretas	de	la	Secur	y	sobre	sus
crímenes	más	 tenebrosos,	 habían	 obligado	 al	 gobierno,	 unas	 pocas	 veces,	 a
fingir	 operaciones	 contra	 algunos	 de	 sus	 integrantes,	 o	 contra	 mandos
intermedios	de	la	fuerza	pública.	Incluso	algunos	de	los	cabecillas	del	grupo
paramilitar,	por	las	denuncias	de	H,	habían	pasado	temporadas,	breves,	en	la
cárcel	de	Cielorroto,	hasta	que	con	la	complicidad	de	los	guardianes,	siempre,
lograban	escapar	y	volvían	a	esa	especie	de	clandestinidad	tolerada	por	el	alto
gobierno.

Después	 de	 unos	 cuantos	 meses	 de	 entrenamiento	 en	 la	 Fundación,	 los
esposos	Burgos	 invitaron	a	Zuleta	a	 la	casa	familiar	en	 las	colinas.	Les	caía
bien	ese	muchacho	hermoso,	tímido	y	meditabundo,	y	querían	darle	trabajos
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de	 mayor	 protagonismo.	 Allí,	 en	 gran	 secreto,	 después	 de	 un	 almuerzo
espléndido,	le	anunciaron	un	aumento	de	sueldo	y	le	encomendaron	su	primer
trabajo	delicado.	Debía	hacer	un	informe	especial	sobre	los	muertos	que	eran
arrojados	 al	 vacío,	 no	 se	 sabe	 por	 quién,	 en	 el	 Salto	 de	 los	 Desesperados.
Cuando	la	gente	y	los	periódicos	dicen	que	no	se	sabe	quién,	en	realidad	sí	se
sabe.	 Son	 eso	 que	 en	Angosta	 se	 llama	 «las	 fuerzas	 oscuras»,	 pero	 todo	 el
mundo	 reconoce	 en	 privado	 que	 esas	 «fuerzas	 oscuras»	 no	 pueden	 ser	más
claras,	pues	es	la	gente	de	la	Secur,	el	grupo	de	asesinos	que	le	hace	el	trabajo
sucio	a	la	Policía	y	a	los	militares.	Los	periódicos	también	lo	saben,	pero	no
lo	 publican	 porque	 podrían	 caer	 en	 la	 mira	 del	 mismo	 grupo,	 o	 perder
millonadas	 en	 pleitos	 interminables	 por	 calumnia	 y	 difamación.	 Solo	 El
Heraldo,	de	vez	en	cuando	y	por	influencia	de	Burgos,	se	atreve	a	insinuarlo
en	frases	transversales	y	en	noticias	muy	cautelosas.

Andrés	se	sintió	halagado	con	el	cambio.	Era	la	primera	vez	en	la	vida	que
lo	tomaban	en	serio	y	que	le	encomendaban	una	labor	importante.	Lo	primero
que	 hizo	 a	 la	 semana	 siguiente	 fue	 visitar	 el	 Salto,	 para	 un	 reconocimiento
inicial.	 Después	 se	 dedicó	 a	 leer	 las	 crónicas	 que	 sobre	 la	 cascada	 se
publicaron	en	el	siglo	XIX,	para	entender	mejor	cómo	había	ido	cambiando	el
destino	 del	 sitio	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 hasta	 llegar	 a	 esto.	 El	 Salto	 de	 los
Desesperados	había	sido	otra	cosa.	Antes,	las	aguas	del	Turbio	podían	no	ser
cristalinas,	pero	eran	limpias,	y	la	espuma	que	formaban	era	blanca.	Ahora	el
agua	del	Salto	era	color	Coca-Cola,	y	su	espuma	venía	teñida	y	espesa,	como
de	 cerveza	 negra.	 Hace	 cien	 años	 el	 Salto	 era,	 sobre	 todo,	 una	 atracción
turística.	Quedaba	en	 las	afueras	de	un	pueblo	grande	que	no	estaba	partido
todavía,	y	se	organizaban	paseos	en	carroza	para	ir	a	ver	la	catarata.	Muchos
extranjeros	 habían	 pintado	 el	 Salto	 y,	 por	 Internet,	 Andrés	 encontró	 varios
grabados	 antiguos,	 alemanes	 y	 franceses,	 pues	 los	 viajeros	 lo	 venían
retratando	 desde	 hacía	 siglos,	 recomendándolo	 como	 un	 espectáculo	 único
para	 los	viajeros.	Hasta	hace	cincuenta	años	el	 lugar	era	 tan	concurrido	que
los	 poetas	 le	 dedicaban	 sonetos	 y	 romances	 encomiásticos	 y	 hasta	 se
construyó	un	hotel,	el	Hotel	del	Salto	(todavía	su	mole	semiderruida	sigue	en
pie,	a	 la	espera	de	un	imposible	cambio	de	los	tiempos,	con	restos	del	color
rosado	que	tuvo	alguna	vez,	un	eco	remoto	de	su	antigua	gloria),	para	que	los
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viajeros	pudieran	pernoctar	allí	y	ver	el	espectáculo	de	la	cascada	cuando	los
hongos	de	llovizna	y	neblina	se	disipaban	en	algunas	horas	del	mediodía	o	de
la	medianoche.

Según	 las	 crónicas	 de	 hace	 varios	 decenios,	 el	 lugar	 fue	 perdiendo	 su
atractivo	 turístico	 al	 convertirse	 en	 el	 sitio	 predilecto	 de	 los	 suicidas	 de
Angosta.	Esas	 cosas	parecen	epidemias;	 cuando	dos	o	 tres	 suicidas	 escogen
un	mismo	lugar	para	matarse,	la	elección	se	vuelve	moda	y	en	adelante	parece
que	ya	no	hay	mejor	manera	de	quitarse	la	vida,	por	lo	que	todos	dirigen	sus
pasos	 hacia	 la	 misma	 parte,	 como	 un	 rebaño	 de	 locos	 o	 una	 procesión	 de
ballenas	sin	rumbo.	Eso	pasó	con	el	Salto,	con	la	ventaja	de	que	ahí	ningún
suicida	fracasaba	en	el	intento,	pues	quien	se	lance	desde	la	Roca	del	Diablo
solo	puede	encontrar	una	muerte	segura,	más	segura	que	un	tiro	en	el	paladar.
Aunque	quedaran	vivos	o	malheridos	al	estrellarse	contra	el	fondo	de	piedras,
allí	se	morirían,	pues	los	rescates	en	esa	parte	de	Angosta	son	poco	menos	que
imposibles.	 La	 corriente	 turbulenta	 no	 permite	 que	 nadie	 se	 acerque,	 y	 las
mismas	aguas,	antes	de	sumergirse	bajo	la	tierra,	van	borrando	toda	huella.

En	todo	caso,	a	los	turistas	no	les	gustaba	sentirse	en	un	osario	ni	querían
ser	 testigos	de	esos	saltos	al	vacío	desde	el	balcón	formado	por	 la	Roca	del
Diablo,	 y	 menos	 de	 la	 desesperación	 de	 los	 parientes	 o	 de	 la	 búsqueda
imposible	 de	 los	muertos,	 y	 eso	 hizo	 que	 fueran	 desertando	 del	 sitio	 como
lugar	pintoresco.	Luego	vino	la	definitiva	contaminación	del	Turbio	y	el	hotel
cerró	 sus	 puertas,	 cerraron	 los	 chiringuitos	 donde	 vendían	 comida	 rápida,
souvenirs	 y	 chucherías,	 no	 se	 volvieron	 a	 vender	 bocadillos,	 empanadas,
chicharrones	 ni	 arepas	 con	 quesito,	 y	 el	 lugar	 se	 fue	 hundiendo	 en	 el
abandono,	que	ha	sido	el	destino	de	casi	todos	los	sitios	de	Angosta	con	algún
encanto,	uno	tras	otro	hundidos	en	el	mar	del	deterioro	y	el	abandono,	si	no
contamos	el	altiplano	de	Paradiso.

Cuando	también	el	río	se	volvió	una	cloaca	repugnante,	ya	ni	los	suicidas
quisieron	 tirarse	por	un	abismo	 tan	puerco	y	maloliente.	Es	 raro,	pero	hasta
quienes	deciden	matarse	siguen	teniendo	consideraciones	de	higiene,	y	nadie,
ni	el	moribundo	que	ha	resuelto	suicidarse,	se	aguanta	el	aliento	podrido	que
se	levanta	de	la	cascada.	Porque	del	estallido	de	las	aguas	contra	las	piedras,
además	 de	 los	 oscuros	 espumarajos	 de	 cólera	 del	 río,	 se	 levanta	 una
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pestilencia	 infecta	 de	 emanaciones	 podridas,	 residuos	 químicos,	 materia
orgánica	descompuesta	y	aguas	servidas.	Por	eso,	a	Boca	del	Infierno,	desde
hace	diez	o	veinte	años,	llegan	los	asesinados,	pero	no	los	suicidas.	El	lugar
sigue	 teñido	de	muerte,	 aunque	en	otro	 sentido:	 es	un	botadero	de	muertos.
Cuando	los	escuadrones	de	la	Secur	matan	a	algún	disidente,	lo	arrojan	al	río,
o	directamente	por	el	Salto,	y	allá	cae,	desfigurado,	en	Boca	del	Infierno,	lo
que	 hace	 casi	 imposible	 el	 levantamiento	 del	 cadáver.	 Sobre	 la	 boca,	 los
gallinazos	 vuelan	 en	 círculo	 atraídos	 por	 el	 olor,	 pero	 debido	 a	 la	 caída
torrencial	de	las	aguas	difícilmente	se	pueden	acercar	hasta	sus	presas,	salvo
que	algún	fragmento	de	sus	cuerpos	descuartizados	quede	plantado	en	alguna
roca	 alejada	 de	 la	 corriente.	 Boca	 del	 Infierno	 se	 ha	 convertido	 en	 el
cementerio	clandestino	de	Angosta,	el	sitio	donde	se	entierran	sin	testigos	las
peores	vergüenzas	de	la	ciudad.

Andrés	debía	contar	con	detalle	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	Salto	de	los
Desesperados,	pues	aunque	era	una	historia	conocida	de	boca	en	boca,	nadie
lo	 había	 hecho	 como	 testigo	 presencial,	 dando	 una	 versión	 detallada	 de	 los
procedimientos.	Nadie	 lo	 había	 escrito	 letra	 sobre	 letra.	La	Fundación	H	 lo
sabía	 y	 el	 doctor	 Burgos	 quería	 denunciarlo,	 como	 una	 parte	 más	 de	 su
campaña	para	hacer	ver	la	degradación	humana	a	la	que	conducía	la	política
de	 Apartamiento.	 La	 ciudad	 estaba	 tan	 podrida	 como	 el	 Salto,	 y	 todos	 lo
usaban,	tanto	la	Secur	como	los	terroristas,	como	cloaca	para	sepultar	allí	sus
crímenes,	 bajo	 el	 manto	 insondable	 de	 las	 aguas	 sucias.	 Según	 un	 plan	 de
trabajo	 elaborado	 por	 la	 Fundación,	 Andrés	 debía	 ocultarse	 allí,	 una	 o	 dos
noches,	el	tiempo	que	fuera	necesario,	en	las	ruinas	del	viejo	hotel	(el	doctor
Burgos	 consiguió	 un	 permiso	 con	 el	 nieto	 de	 sus	 antiguos	 dueños),
acompañado	de	un	fotógrafo,	e	intentar	captar	el	momento	en	que	la	gente	de
la	 Secur	 asesinaba	 a	 sus	 víctimas	 y	 arrojaba	 al	 vacío	 los	 cadáveres.	 Las
bandas	terroristas,	en	ese	período,	habían	sido	desterradas	de	la	zona,	por	lo
que	los	usuarios	del	momento	eran	tan	solo	los	de	la	mano	negra	del	gobierno.
Era	 un	 trabajo	 delicado,	 pero,	 para	 no	 arriesgar	 mucho,	 se	 publicaría	 sin
firma,	a	nombre	de	la	Fundación,	y,	si	conseguían	que	no	los	vieran,	lo	cual
era	 factible,	 no	 tenía	motivos	 para	 ser	 peligroso	 personalmente,	 pues	 nadie
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nunca	 daría	 ningún	 nombre.	 Al	 menos	 eso	 pensaba	 el	 doctor	 Burgos,	 el
director	de	la	Fundación,	que	siempre	había	sido	un	optimista	con	suerte.

Andrés	nunca	había	sido	un	héroe,	y	jamás	pensó	que	por	su	nuevo	trabajo
tendría	 que	 arriesgar	 el	 pellejo.	 Si	 aceptó	 la	misión	 de	 irse	 a	 apostar	 en	 el
Salto	durante	un	par	de	noches	fue	porque	con	tal	de	no	volver	a	la	cárcel	de
la	casa	de	sus	padres	estaba	dispuesto	a	arriesgarlo	todo.	En	realidad,	nunca	lo
había	apasionado	 la	denuncia	social	y	ni	 siquiera	era	muy	consciente	de	 los
riesgos	que	él	mismo	podía	correr.	Se	sentía	halagado	por	su	primer	ascenso,
un	pequeño	peldaño	al	que	podrían	seguir	otros.	Por	lo	pronto	debía	dedicar
algunas	 semanas	 a	 estudiar	 todo	 sobre	 el	 Salto,	 el	 antiguo	 y	 el	 moderno
(«porque	 una	 crónica	 sin	 remembranza	 no	 tiene	 sabor»,	 decía	 el	 doctor
Burgos),	 hacer	 algunas	 visitas	 preliminares	 de	 inspección,	 durante	 el	 día,	 y
mientras	 tanto	 conseguir	 un	 fotógrafo	 que	 se	 atreviera	 a	 acompañarlo	 y	 a
tomar	el	registro	de	lo	que	pudiera	ocurrir	durante	la	noche.	No	había	prisa;
en	la	Fundación	le	habían	dado	tres	meses	para	llevar	a	cabo	el	proyecto,	pero
Andrés	 fue	ultimando	 los	detalles	 rápidamente.	Como	sabía	que	Lince	 tenía
contacto	 con	 varios	 periódicos,	 le	 preguntó	 si	 no	 conocía	 un	 fotógrafo
(prefería	 uno	 que	 no	 fuera	 muy	 conocido,	 no	 una	 vedette,	 mejor	 alguien
anónimo)	que	pudiera	ayudarle	en	un	 reportaje	nocturno	que	 tenía	planeado
hacer	en	un	hotel	decaído	de	Tierra	Templada.	Jacobo	creyó	que	se	trataba	de
cualquier	 escrito	 insulso	 sobre	 la	 decadencia	 de	 T,	 como	 tantos	 otros,	 y	 le
pidió	 algunos	 días	 para	 proponerle	 el	 trabajo	 a	 alguien	 que	 conocía.	 Un
sábado,	 casi	 al	 final	 de	 la	mañana,	 Carlota	 le	 avisó	 a	Andrés	 que	 Lince	 lo
estaba	esperando	en	su	cuarto.

Jacobo	estaba	con	Camila,	que	había	tenido	cita	con	el	dentista.	Después
de	los	usuales	brincos	a	los	que	se	entregaban	con	frecuencia	esporádica,	en
ese	rato	de	relajada	modorra	que	seguía	a	la	delicia,	Lince	se	había	referido	al
posible	trabajo	con	su	vecino	de	arriba,	un	joven	empleado	en	Paradiso,	y	ella
pareció	interesada.	Andrés,	al	entrar,	reconoció	a	la	muchacha	tetona	que	de
vez	en	cuando	bajaba	a	toda	prisa	las	escaleras	que	conducen	a	los	sótanos.

—Le	presento	a	una	amiga,	Zuleta.	Es	muy	buena	fotógrafa,	y	si	 le	pide
permiso	a	cierta	persona,	está	dispuesta	a	hacer	con	usted	el	trabajo	nocturno
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que	me	dijo.	No	podrá	hacerlo	dos	noches	 seguidas,	pero	una	noche	 sola	 sí
podría.	¿Le	sirve?

—Creo	que	si	vamos	un	martes	y	tenemos	suerte,	una	sola	noche	puede	ser
suficiente.	Digo	 suerte,	y	no	es,	 es	 lo	 contrario,	 en	 lugar	de	 suerte	 será	una
lástima,	porque	 tener	suerte	para	este	 trabajo	sería	 lo	mismo	que	 tener	mala
suerte.	Se	 lo	voy	a	 explicar	de	una	vez,	 Jacobo,	y	 también	 está	bien	que	 la
señorita	 lo	 sepa,	 a	 ver	 si	 de	 todas	 formas	 acepta:	 este	 es	 un	 trabajo	 serio	 y
hasta	 un	 poquito	 peligroso,	 creo,	 aunque	 haremos	 todo	 lo	 posible	 por	 no
correr	ningún	riesgo	y	si	somos	prudentes	no	nos	puede	pasar	nada.	Lo	cierto
es	que	yo	no	 tengo	que	 escribir	 sobre	ningún	hotel,	 aunque	 sí	 nos	vamos	 a
meter	 en	 un	 hotel	 abandonado,	 pero	 no	 para	 hablar	 de	 eso,	 sino	 de	 la	 vista
nocturna	que	hay	desde	ahí.	De	lo	que	se	trata	es	de	contar	lo	que	pasa	por	las
noches	en	el	Salto	de	los	Desesperados,	y	si	es	posible,	sustentarlo	con	fotos.
La	denuncia	 no	 irá	 a	 nombre	mío,	 ni	 a	 nombre	 suyo	 las	 fotos,	 por	motivos
obvios.	Saldrían	a	nombre	de	la	Fundación;	los	directores	son	dones	y	están
más	 protegidos.	 Ustedes	 saben	 lo	 que	 pasa	 por	 las	 noches	 en	 el	 Salto,
supongo.

—Claro	que	sabemos,	Andrés,	no	vivimos	en	la	luna.
—¿Qué	pasa	por	las	noches	en	el	Salto?	—preguntó	Camila.
—¿No	lo	sabes?	Matan	gente,	querida,	matan	mucha	gente,	y	la	arrojan	al

vacío	para	que	no	quede	 registro	de	nada	y	no	vaya	 a	haber	 líos	 con	 algún
juez	 independiente	 que	 quiera	 investigar.	 Se	 sabe	 que	 a	 todos	 los	 que
desaparecen	los	tiran	por	ahí,	o	río	arriba,	al	agua,	lo	que	al	final	es	lo	mismo:
los	cuerpos	caen	por	la	cascada	y	nunca	aparecen:	se	los	traga	la	tierra	y	los
devora	el	agua.	Y	sin	cadáver	los	fiscales	no	emprenden	investigaciones	por
asesinato,	sino	que	añaden	una	cifra	a	los	desaparecidos.	En	Angosta	mucha
gente	se	esfuma,	y	entonces	se	dice	que	se	metieron	a	un	grupo	 terrorista	o
que	se	colaron	por	algún	hueco	a	otro	país.

—Ay,	no,	yo	no	sabía.	Prefiero	no	vivir	muy	enterada	de	esas	cosas.
—¿Y	 haría	 el	 trabajo?	 ¿Sería	 capaz	 de	 tomar	 esas	 fotos	 en	 la

semioscuridad?	Tiene	que	llevar	una	cámara	muy	sensible.
—Por	la	parte	técnica	no	hay	mayor	problema.	Se	puede	hacer.	Basta	que

la	oscuridad	no	sea	completa.
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—Hay	algo	de	iluminación	pública,	y	vamos	a	escoger	una	noche	con	luna
llena,	ya	la	tengo	vista	en	el	calendario,	a	finales	del	mes	próximo.	No	tiene
que	contestarme	hoy;	me	manda	la	razón	con	Jacobo	cuando	quiera.	Solo	le
pido	una	cosa,	ya	sea	que	diga	sí	o	no:	que	esto	que	acabo	de	decirle	no	salga
de	nosotros.	Usted	entenderá	que	si	ciertas	personas	se	enteran	de	quién	hizo
este	 trabajo,	 entonces	 yo…	 —y	 Andrés	 hizo	 un	 gesto	 claro	 con	 el	 dedo
pulgar,	que	le	cruzó	el	cuello	con	un	corte	de	franela.

—No	 se	 lo	 digo	 a	 nadie,	 tranquilo.	 Tengo	 que	 solucionar	 algo,	 inventar
una	disculpa	para	pasar	la	noche	fuera,	porque	hay	una	persona	a	la	que	no	le
gusta	mucho	que	yo	salga.	Claro	que	si	le	aviso	con	tiempo,	la	sospecha	baja.
Además	 le	 diré	 que	 usted	 es	 mujer	 (y	 aquí	 Camila	 disimuló	 una	 sonrisa,
porque	Andrés	le	parecía	femenino	de	verdad),	para	que	no	haya	celos.

—Por	mí…	Bueno,	entonces	así	quedamos.
—Así	quedamos.
A	Jacobo	la	idea	no	le	gustó.	En	realidad,	antes	no	se	había	imaginado	de

qué	se	trataba,	y	no	se	le	había	cruzado	por	la	imaginación	que	fuera	algo	tan
enredado.	No	le	gustaba	que	la	gente	cercana	a	él	se	metiera	directamente	en
causas	políticas	o	en	actividades	arriesgadas,	pues	le	parecía	inútil;	sabía	que
el	 mundo	 está	 dominado	 por	 los	 violentos,	 que	 la	 gente	 cede	 ante	 los
prepotentes,	y	veía	que	Andrés	y	los	de	la	Fundación	querían	luchar	contra	las
fuerzas	más	 poderosas,	 aquellas	 que	 en	Angosta	 dominaban.	 Podía	 ser	 una
locura	y	terminar	en	tragedia.	Se	rascó	la	cabeza,	porque	también	veía	que	era
difícil	dar	marcha	atrás.	Zuleta	era	muy	joven	y	era	sin	duda	un	insensato;	no
había	tenido	tiempo	de	aprender	el	egoísmo	que	viene	con	los	años.	Contarle
así,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 el	 propósito	 de	 un	 encargo	 tan	 delicado	 a	 una
muchacha	 que	 acababan	 de	 presentarle,	 demostraba	 que	 era	 un	 ingenuo,	 un
iluso	 que	 no	 sabía	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas	 en	 Angosta.	 Y	 menos	 aún
quería	 que	Camila	 se	 arriesgara.	 Pero	 ya	 la	 piedra	 había	 empezado	 a	 rodar
cuesta	 abajo	 y	 no	 sería	 fácil	 detenerla.	A	 Jacobo	 no	 le	 gustaba	 divulgar	 su
cobardía,	 ni	 siquiera	 disfrazándola	 de	 prudencia,	 y	 oponerse	 a	 ese	 trabajo
sería	visto	como	la	actitud	típica	de	un	cobarde.
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Sería	difícil	encontrar	personas	más	distintas	que	los	dos	propietarios	de	la
librería	El	Carnero,	Hoyos	y	Pombo[39],	quienes,	pese	a	su	 incompatibilidad
de	caracteres,	les	tocaba	compartir	el	mismo	espacio	en	la	refinada	librería	del
Callejón	 de	 los	 Tres	 Gatos,	 en	 la	 zona	 comercial	 más	 cara	 del	 altiplano.
Pombo,	flaco,	alto,	desgarbado,	con	el	pelo	muy	negro	salpicado	de	canas,	era
el	último	pimpollo	de	una	familia	de	dones	venida	a	menos;	y	Hoyos,	rubio	de
piel	rojiza	y	pelo	desteñido,	de	calvicie	incipiente,	de	baja	estatura	y	siempre
en	 lucha	 extenuante	 por	 no	 ganar	 peso,	 era	 ese	 hombre	 nuevo,	 típico
representante	de	una	familia	de	segundones	venidos	a	más.	El	primero	basaba
sus	 juicios	 bibliográficos	 y	 vitales	 en	 criterios	 antiguos	 como	 el	 honor,	 el
desinterés,	 los	 valores	 nobiliarios	 antiburgueses;	 el	 segundo	 era	 liberal,
mercantilista,	tolerante	y	pragmático.	Pombo	ponía	en	el	negocio	la	pasión	y
el	conocimiento	certero	de	 los	valores	estéticos,	históricos	y	 tipográficos	de
los	 libros	 antiguos;	Hoyos	 sabía	 lo	 que	 la	 gente,	 con	 criterios	 quizá	menos
objetivos,	más	dictados	por	los	caprichos	de	la	moda,	pagaba	por	las	cosas.	A
Pombo	 le	parecía	 ridículo	que	alguien	quisiera	dar	diez	mil	dólares	por	una
primera	 edición	en	 rústica	de	García	Márquez,	 sin	 correcciones	ni	variantes
de	autor,	y	solamente	mil	por	una	rarísima	primera	edición	—firmada	y	con
apuntes	 autoriales—	 de	 Jorge	 Isaacs.	 Cuando	 tomaba	 alcohol	 (tenía	 muy
malos	 tragos),	 Pombo	 se	 volvía	 agresivo	 y	 adoptaba	 los	 modales	 de	 una
verdulera,	 con	 léxico	 igual	 de	 ofensivo	 pero	más	 rebuscado,	 y	 aprovechaba
esos	estados	de	obnubilación	para	descargar	su	furia	contra	 toda	la	fauna	de
macuqueros,	 trujamanes,	 mercachifles,	 filisteos	 y	 abderitanos	 —ese	 era	 su
léxico—	 que	 poblaban	 el	 para	 él	 decaído	 altiplano	 de	 Paradiso,	 ya	 no
dedicado	a	ningún	noble	oficio	sino	al	bajo	comercio	de	bienes	canjeables	por
papel	moneda	y	sin	ningún	valor.	A	Jacobo	 le	divertía	conversar	y	negociar
con	 los	 dos,	 pues	 tenían	 criterios	 tan	 opuestos	 para	 todo	 que	 era	 suficiente
oírlos	 para	 quedar	 empapado	 de	 dos	 visiones	 antagónicas	 del	 mundo,	 la
derrotada	(Pombo)	y	la	triunfadora	(Hoyos).

Ambos	 se	 oponían,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 política	 de	 Apartamiento,	 pero
Pombo	 lo	 hacía	 por	motivos	 estéticos	 y	 paternalistas.	 Estaba	 bien	 que	 cada
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casta	permaneciera	en	su	sitio,	pero	 las	clases	elegidas	debían	 tener	con	sus
inferiores	actitudes	generosas	y	condescendientes.	Hoyos,	a	su	vez,	se	oponía
por	motivos	prácticos:	el	resentimiento	que	se	cultivaba	entre	los	segundones
y	 tercerones	 podría	 terminar	 en	 una	 gran	 revuelta,	 que	 dejaría	 arrasada	 la
ciudad,	 o	 en	 atentados	 terroristas	 como	 los	 que	 ya	 la	 tenían	 golpeada	 y
maltrecha,	 todo	 a	 causa	 de	 un	 gobierno	 torpe	 y	 poco	 liberal,	 incapaz	 de
canalizar	de	modo	más	civilizado	el	descontento.	Hoyos	tenía	un	gran	mérito:
a	 pesar	 de	 haber	 estado	 durante	meses	 secuestrado	 por	 un	 grupo	 terrorista,
encerrado	como	un	perro	en	una	pocilga	de	dos	metros	en	C,	no	había	perdido
la	 ecuanimidad	 ni	 era	 un	 fanático.	 Era	 capaz	 de	 distinguir	 y	 no	 había
extendido	el	odio	por	sus	secuestradores	contra	todos	los	calentanos.

Apreciaban	al	segundón	Jacobo	porque	este	sabía	complacerlos	a	ambos.
A	 Pombo	 le	 enseñaba	 incunables	 granadinos,	 novenarios	 impresos	 por	 los
jesuitas,	 raras	 ediciones	 de	 cronistas	 de	 Indias,	 extraordinarias
encuadernaciones	de	 la	primera	edición	de	don	Juan	de	Castellanos	y	cartas
manuscritas	de	 los	próceres.	A	Hoyos	 le	 reservaba	obras	más	plebeyas	pero
de	 más	 valor	 en	 las	 ferias	 de	 San	 Francisco,	 como	 ediciones	 príncipe	 de
escritores	 recientes,	 documentos	 autógrafos	 con	 un	 valor	 más	 farandulero
(asuntos	 de	 camas	 y	 de	 cuernos)	 que	 documental,	 o	 cartas	 con	 chismes	 de
alcoba	sobre	el	Libertador.	Cuando	estaba	allí,	 lo	que	más	divertía	a	Jacobo
eran	los	gruñidos	con	que	ambos	se	agredían,	y	la	acusación	de	Hoyos	de	que
por	los	manejos	de	Pombo	El	Carnero	nunca	había	sido	un	buen	negocio	(lo
cual	 era	 cierto),	 pues	 espantaba	 a	 los	 clientes	 con	 burlas	 por	 su	 crasa
ignorancia	 bibliográfica	 y	 se	 dedicaba	 a	 comprar	 cosas	 caras	 que	 jamás	 se
venderían	y	que	solo	 les	 interesaban	a	 los	desplatados,	mientras	despreciaba
las	obras	fáciles	de	vender	en	el	exterior,	y	se	negaba	incluso	a	exponerlas	en
lugares	 destacados.	 Pombo,	 a	 su	 vez,	 acusaba	 a	 Hoyos	 de	 no	 tener	 más
criterio	 que	 el	 monetario,	 de	 ser	 incapaz	 de	 darles	 a	 los	 libros	 su	 valor
intrínseco,	más	que	su	precio	real,	según	criterios	bibliográficos	que,	aunque
no	estuvieran	en	boga,	eran	los	únicos	serios.	En	fin,	la	librería	se	encaminaba
a	la	catástrofe,	pero	sobrevivía	gracias	a	esa	otra	librería	segundona	de	Tierra
Templada	que	conseguía	en	viejas	bibliotecas	de	provincia	las	obras,	nobles	y
plebeyas,	que	les	permitían	sobreaguar	y	capotear	las	crisis.
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Menos	mal	que	Hoyos,	por	encima	de	su	mentalidad	mercantil,	no	tenía	un
pelo	de	avaro,	y	cada	mes	sacaba	de	las	ganancias	de	sus	otros	negocios	(era
un	Midas	en	todo	lo	demás	que	emprendía:	camiones	de	transporte,	huevos	de
codorniz,	carros	blindados,	sistemas	de	alarma	satelital,	aceites	vegetales)	el
dinero	 suficiente	 para	 comprar	 más	 libros,	 pagarle	 a	 Pombo	 el	 sueldo	 y
mantener	 los	 fastuosos	 gastos	 de	 su	 local	 en	 el	Callejón	 de	 los	Tres	Gatos.
Quizá	por	el	mismo	hecho	de	no	ser	un	don	de	varias	generaciones,	Hoyos	se
hacía	 a	 una	 propia	 nobleza	 y	 reputación,	 financiando	 como	 un	 mecenas
magnífico	empresas	culturales	condenadas	al	fracaso	comercial.	Además	de	la
librería,	 que	 daba	 pérdidas	 siempre,	 sostenía	 también	 una	 estupenda	 revista
literaria,	 la	única	digna	de	Angosta,	y	les	compraba	cuadros	a	casi	 todos	los
artistas	 del	 país,	 que	 en	 parte	 vivían	 de	 sus	 encargos	 y	 de	 sus	 donaciones.
Fuera	de	eso	escribía,	de	seis	a	diez	de	la	mañana,	extensas	novelas	históricas
muy	bien	documentadas,	eruditas	como	ninguna,	perfectamente	escritas,	que
aunque	 no	 tenían	 gran	 éxito	 comercial	 (y	 en	 esto	 su	 mentalidad	 era
contradictoria,	mercantil	 en	 todo,	menos	en	sus	propios	 libros),	 sí	 eran	muy
elogiadas	 por	 críticos	 tan	 exigentes	 como	 Caicedo	 o	 Aguirre,	 aunque
denigradas	por	muchos	otros,	por	pesadas.

Cuando	Jacobo	reunía	dos	cajitas	completas	de	libros	(la	caja	Pombo	y	la
caja	Hoyos),	llamaba	por	teléfono	a	El	Carnero	y	les	anunciaba	una	visita.	Le
daba	 rabia	 tener	 que	 ser	 él	 quien	 iba	 a	 la	montaña	 (ellos	 jamás	 bajaban	 de
Tierra	Fría),	pero	aprovechaba	alguna	visita	a	su	hija	o	algún	 torneo	genital
con	 Beatriz	 para	 hacer	 la	 diligencia.	 Se	 sometía	 a	 la	 humillación	 de	 las
requisas	 (los	chinos	no	podían	ver	a	nadie	que	viniera	de	T	con	un	paquete
pesado,	aunque	 tuviera	 tarjeta	de	 residente),	peleaba	con	 los	guardias	por	 la
manera	 infame	 en	 que	 buscaban	 droga	 o	 explosivos	 entre	 las	 hojas	 de	 sus
incunables,	poniendo	en	riesgo	ediciones	cuidadas	con	esmero	durante	siglos,
despotricaba	 mentalmente	 contra	 todos	 los	 blancos,	 los	 ricos,	 los	 falsos
nobles,	y	al	fin	llegaba,	entre	sudores	de	bilis,	al	Callejón	de	los	Tres	Gatos,
donde	 los	socios	de	El	Carnero	 lo	 recibían	mejor	que	si	 fuera	un	don.	Cada
cual	 era	 simpático	 a	 su	manera,	 Pombo	 por	 su	 humor	 burlón	 y	 soñador,	 y
Hoyos	 por	 su	 franqueza	 práctica	 y	 su	 extraordinaria	 generosidad.	Hoyos	 le
terminaba	 ganando	 en	 todo	 a	 Pombo;	 en	 casi	 todo	 acababa	 por	 imponer	 su
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criterio	(al	fin	y	al	cabo	era	también	el	que	ponía	el	billete),	pero	en	un	solo
asunto	siempre	Pombo	se	 lo	 llevaba	por	delante,	con	 todo	y	que	era	 feo:	en
los	 asuntos	 de	 faldas.	 Al	 de	 vieja	 familia	 le	 llovían	 mujeres	 con	 ganas	 de
hacer	 el	 amor,	 y	 al	 nuevo	 mercantilista	 parecía	 que	 la	 sangre	 le	 hubiera
decretado	 un	 programa	 genético	 de	 solterón,	 pues	 espantaba	 a	 las	 mujeres
como	 si	 fueran	moscas	molestas,	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta	 de	 la	manera	 en
que	 las	 espantaba.	El	 lema	 de	Pombo	 era	 el	 siguiente:	 «Las	mujeres	 tienen
una	ilusión:	que	se	lo	pidan;	y	un	sueño:	darlo».	El	de	Hoyos	era	mucho	más
pesimista:	«Las	mujeres	acusan	a	los	hombres	de	que	solo	queremos	una	cosa.
Pero	ellas	son	peores,	ellas	no	solo	quieren	una	cosa,	ellas	lo	quieren	todo».

Conversando	de	esto	y	aquello,	mientras	Pombo	elogiaba	un	rarísimo	atlas
de	José	Manuel	Restrepo	(que	venía	con	algunos	ejemplares	de	su	Historia	de
la	revolución),	y	mientras	Hoyos	se	embelesaba	con	una	primera	edición	de
Moby	Dick	 (ya	 hacía	 cuentas	 de	 su	 precio	 en	Nueva	York)	 y	 con	 otra	más
modesta,	 pero	bella,	 del	Coronel	 no	 tiene	quien	 le	 escriba,	 la	 del	 sesenta	 y
dos,	en	perfecto	estado,	pues	era	el	ejemplar	que	había	pertenecido	a	Aurita,
la	mismísima	moza	 del	 editor,	 dedicada	 por	 ambos	 (autor	 y	 editor),	 Jacobo
vino	 a	 saber	 que	 la	 librería	 El	 Carnero	 estaba	 buscando	 un	 empleado	 que
desempolvara	los	libros	que	Pombo	se	negaba	a	sacudir	aunque	Hoyos	se	lo
ordenara,	y	atendiera	a	los	pocos	clientes	que	a	la	hora	del	almuerzo	venían	a
comprar	y	que	Pombo	espantaba	con	desplantes	de	sabio.

—¿Y	no	podría	ser	una	empleada?	—preguntó	Lince,	pensando	ya	en	una
candidata.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Hoyos—,	a	nosotros	nos	da	igual.
—No	—dijo	 Pombo—,	 a	 nosotros	 no	 nos	 da	 igual,	 y	 no	 hable	 por	 mí,

porque	 a	mí	 no	me	da	 igual.	Las	mujeres	 no	pueden	 ser	 buenas	 libreras	 de
viejo.	 Para	 eso	 se	 necesitan	 hombres,	 y	 cuanto	más	maduros,	mejor.	 Hasta
Jacobo	 emplea	 solamente	 varones,	 y	 viejos	 además,	 porque	 a	 un	 tipo	 de	 la
edad	 de	 él	 todavía	 le	 falta	 mucho	 por	 aprender.	 A	 una	 mujer,	 en	 estas
materias,	 nadie	 le	 cree,	 y	no	por	un	prejuicio	machista,	 sino	 con	 razón,	por
causas	objetivas.	Hay	dos	cosas	para	las	que	no	sirven	las	mujeres,	o	mejor,
tres:	el	ajedrez,	las	matemáticas	y	los	libros	raros.
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—Todo	eso	es	ridículo	y	machista.	Ahora	dirá	que	solo	sirven	para	parir,
amamantar	 y	 criar	 niños.	No	 sé	 cómo	 le	 va	 tan	bien	 con	 ellas;	 es	 el	mayor
misterio	de	mi	tierna	vida.	En	todo	caso	no	es	para	prestar	asesorías,	Pombo,
ni	para	hacer	avalúos,	ni	para	conversar,	que	la	necesitamos:	es	para	quitar	el
polvo	y	abrir	la	puerta,	carajo	—dijo	Hoyos,	malgeniado.

—Ah,	y	el	machista	soy	yo.	Mejor	ni	opino.	Haga	lo	que	le	parezca;	aquí
siempre	se	hace	lo	que	dice	usted.

—¿Y	quién	es	su	candidata,	Jacobo?
—Es	una	muchacha	muy	despierta	que	vive	en	el	hotel.
—Perdóneme	 la	 pregunta	 —intervino	 Pombo—,	 usted	 sabe	 que	 yo	 no

discrimino,	 pero	 sí	 lo	 hace	 la	 gente	 de	 inmigración.	 Supongo	 que	 es
segundona,	si	vive	en	su	mismo	hotel.

—Peor	 que	 eso:	 es	 de	 abajo,	 don	 Pombo.	 Pero	 hábil	 como	 Hoyos	 y
delicada	como	usted.

—¿Edad?
—Tendrá	veinte	años.
—Qué	 horror.	 Usted	 lo	 que	 quiere	 es	 despertarnos	 las	 adormiladas

hormonas	 y	 distraernos	 de	 nuestro	 trabajo.	 Ya	 con	 las	 mujeres	 que	 vienen
aquí	 tenemos	de	sobra	para	perder	el	 sueño.	Ni	 riesgos.	No	nos	 faltaba	más
sino	 una	 calentana	 calentadora.	 Ni	 riesgos.	 En	 vez	 de	 quitar	 el	 polvo	 nos
quitará	el	sueño	por	tener	un	polvo.

—Qué	 criterio	 de	 cura	 decimonónico.	 Una	 muchacha	 bonita	 atrae	 los
clientes,	Pombo,	deje	de	ser	anticuado	y	ridículo.	En	todo	negocio	debe	haber,
como	mínimo,	una	mujer	bonita	atendiendo;	es	la	clave	del	éxito,	así	como	su
cara	de	bilioso	es	la	clave	de	nuestro	fracaso.	El	problema,	más	bien,	es	que
nosotros	no	le	podemos	tramitar	el	permiso	de	trabajo.	Ahora	el	que	se	mete
en	eso	se	vuelve	sospechoso.	Basta	que	aquí	uno	trate	de	conseguirle	entrada
a	un	tercerón	para	que	piensen	que	está	apoyando	terroristas.	Si	ella	consigue
el	salvoconducto,	yo	le	doy	el	empleo.

—Pero	una	carta	de	que	la	necesitan	aquí	sí	me	la	pueden	dar,	¿o	no?	—
dijo	Jacobo.

—Tal	vez	eso	sí,	pero	sin	compromisos	—aclaró	Hoyos.
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—Sin	 compromisos,	 no	—saltó	 Pombo—.	 Hay	 que	 comprometerse	 con
ella,	si	la	vamos	a	contratar.	Yo	redacto	la	carta,	y	le	aseguro	que	le	daremos
un	sueldo	decente,	un	trato	adecuado	y	un	tratamiento	humano.	Eso	es	lo	que
falta	con	los	tercerones	en	este	país.	Cuando	eran	esclavos	y	nos	pertenecían,
estaban	mucho	mejor,	y	el	país	 también,	porque	el	pastor	cuida	con	amor	y
dulzura	de	su	grey.

—Pero	de	quién	se	trata,	Jacobo.	Cuéntenos	algo	más	sobre	su	candidata.
—Se	llama	Virginia,	pero	le	dicen	Candela,	y	en	los	últimos	meses	yo	la

he	convertido	en	mi	guía	de	Tierra	Caliente	 (como	 les	dije,	es	de	allá)	para
unos	 trabajitos	 periodísticos	 que	 me	 ha	 tocado	 hacer.	 También	 es	 mi
peluquera,	 mi	 manicurista,	 mi,	 ustedes	 me	 entienden,	 yo	 de	 esas	 cosas	 no
hablo,	en	fin,	mi	compañera	de	sábanas	en	una	que	otra	ocasión.	La	madre	de
Virginia	es	o	era	empleada	en	el	Sektor	T,	pero	la	vida	allá	abajo	es	tan	dura
que	aun	con	madre	empleada	no	se	puede	sobrevivir.	Me	la	llevé	a	vivir	a	La
Comedia	porque	me	parecía	que	allá,	por	las	estribaciones	del	Salto,	se	iba	a
perder,	o	la	iban	a	matar,	como	a	su	hermano,	como	a	varios	amigos	que	tuvo,
todos	muertos.	Es	una	historia	triste.

A	ella	misma	ya	la	hirieron	una	vez.	Si	no	la	sacamos	de	allá,	a	pesar	de
todas	sus	cualidades,	nunca	podrá	progresar.	Ustedes	saben…	digo,	no	saben,
pero	se	imaginan	lo	que	es	nacer	tercerón.	El	cuarto	de	ella	es	diminuto,	sin
ducha,	en	el	último	piso	del	hotel,	apenas	con	un	sanitario	compartido	en	el
corredor.	Lo	paga	ella,	cuando	puede,	y	si	no	puede	se	lo	pago	yo.	No	podría
decir	 que	 es	 bonita,	 pero	 uno	 la	 ve	 y	 no	 puede	 dejar	 de	mirarla;	 tiene	 algo
raro,	una	asimetría	en	la	mirada,	ojos	de	dos	colores,	una	blandura	firme	en	el
cuerpo	y	 camina	con	una	gracia	que	parece	que	 estuviera	haciendo	el	 amor
con	el	aire…	A	ella	no	le	enciman	el	desayuno,	como	a	mí.	Por	la	mañana	se
sienta	en	una	esquina	del	hall.	Cuando	me	oye	salir	del	ascensor	y	entrar	al
comedor,	asoma	siempre	 la	cabeza,	 rojísima,	muestra	 sus	dientes	blancos,	y
yo	la	 invito	a	desayunar.	Conversamos.	Después	subimos	al	cuarto	y	ella	se
baña	 en	 mi	 ducha.	 Cuando	 sale	 desnuda,	 casi	 siempre,	 no	 podemos
controlarnos	y	caemos	sobre	el	colchón.	Y	no	lo	digo	por	hacer	alarde.	No	sé
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exactamente	lo	que	siento	por	ella	(compasión,	miedo,	angustia,	ganas),	pero
se	ha	convertido	en	mi	mejor	compañía,	casi	 siempre.	Últimamente,	con	un
pequeño	grupo,	salimos	los	domingos	a	caminar.

Pombo	y	Hoyos,	al	oír	 la	descripción	de	Virginia,	 fueron	adquiriendo	un
aire	 soñador.	 En	 últimas	 quedó	 definido	 que	 Jacobo	 intentaría	 sacarle	 un
salvoconducto	de	trabajo	a	la	pelirroja	y,	si	lo	conseguía,	Hoyos	y	Pombo	le
darían	empleo	de	medio	tiempo	en	El	Carnero.	Hablaron	de	sus	negocios.	Sin
regateo	 alguno,	 Jacobo	 vendió	 por	 un	 buen	 precio	 las	 dos	 cajas.	 Con	 los
bolsillos	 llenos,	 se	 fue	a	visitar	 a	 su	hija	y	 la	 llevó	a	comprar	chucherías	al
Mall	 Cristalles.	 Después	 comieron	 algún	 asco	 oriental	 u	 occidental	 en	 la
plazoleta	de	comidas	rápidas,	y	esta	vez	no	tuvieron	discusiones	sobre	lo	que
se	debe	tener	y	comprar	en	esta	vida.	Le	aclaró	que	aunque	ella	fuera	tan	rica
como	Bill	Gates,	a	él	no	le	gustaría	nunca	cambiar	de	carro.	Luego,	como	por
compensar,	le	compró	a	ella	todo	lo	que	quiso:	ropa,	juguetes,	embelecos.	Le
daba	 rabia	 tenerla	 que	 conquistar	 con	 las	 mismas	 armas	 de	 Dorotea	 y	 su
marido.	 A	 pesar	 del	 gasto	 con	 la	 hija,	 volvió	 a	 Tierra	 Templada	 con	 los
bolsillos	todavía	medio	llenos	(y	los	vació	en	las	manos	de	Jursich	y	Quiroz,
como	bonificación	extra)	y	con	el	entusiasmo	de	conseguirle	algo	a	su	querida
pelirroja,	rescatada	por	él	mismo,	así	creía,	del	infierno	del	Sektor	C.

Cuando	 llegó	al	hotel	 subió	directo	al	gallinero,	y	como	 le	molestaba	—
porque	sentía	culpa—	lo	estrecho	que	era	el	rincón	de	Virginia,	los	olores	del
corredor	y	los	chiflones	de	viento	que	se	filtraban	por	el	techo	mal	reparado,
la	invitó	a	bajar	a	su	habitación.	Le	contó	lo	que	había	pasado	con	los	dones
libreros,	y	la	empleada	que	buscaban.	A	ella	la	sola	posibilidad	la	entusiasmó.
Convinieron	que	juntarían	los	papeles	para	ir,	cuando	les	dieran	la	cita,	a	M	y
M,	la	oficina	de	Movimiento	y	Migración,	para	pedir	el	salvoconducto.	Jacobo
la	pensaba	acompañar,	a	ver	si	por	suerte	les	caía	un	funcionario	conocido	de
él,	que	con	seguridad	se	apiadaría.	Era	una	apuesta	de	veinte	a	uno,	pues	solo
caerían	 en	 esa	 ventanilla	 por	 azar.	 Además,	 a	 los	 tercerones	 no	 se	 les
concedían	salvoconductos	temporales,	a	diferencia	de	los	segundones,	que	al
menos	podían	intentar	conseguir	un	trabajo	en	F	con	un	pase	de	horas.	Había
pocas	posibilidades	de	que	le	dieran	el	permiso,	casi	nulas,	pero	más	pierde	la
pava	que	el	que	le	tira.

www.lectulandia.com	-	Página	214



Llegaron,	Virginia	y	 Jacobo,	 ante	 la	puerta	de	Movimiento	y	Migración,
antes	de	las	cinco	de	la	mañana,	pero	ya	la	fila	de	solicitantes	le	daba	casi	la
vuelta	 a	 la	manzana.	 Pasaban	 vendedores	 de	 café,	 con	 sus	 termos	 plásticos
manchados	 y	 sus	 vasitos	 transparentes	 cargados	 a	 la	 espalda.	 Los
compradores	amanecidos,	con	lagañas	en	los	ojos	y	bostezos	felinos,	metían
las	uñas	negras	en	las	cajas	de	cartón	para	sacar	los	cubitos	de	azúcar	después
de	 pedir	 el	 café.	 De	 las	 bocas	 salía	 un	 vaho	 de	 vapor	 y	 del	 cielo	 caía	 una
llovizna	 traicionera,	 que	 parecía	 no	mojar,	 pero	 que	 al	 cabo	 de	media	 hora
había	calado	a	todos	los	que	no	se	cubrían	con	un	plástico.	Jacobo	y	Virginia,
al	poco	 rato,	 tenían	el	pelo	y	 los	hombros	empapados,	pues	no	 se	 les	había
ocurrido	traer	paraguas,	así	que	alquilaron	un	plástico	ellos	también.

Hicieron	algunos	cálculos	y	se	dieron	cuenta	de	que	tendrían	que	comprar
un	puesto	más	adelante	en	la	fila	si	querían	entrar	a	la	oficina	ese	mismo	día.
Adelante,	los	primeros	puestos	costaban	treinta	dólares;	eran	un	poco	menos
caros	más	 atrás.	 Jacobo	 compró	un	puesto	 de	 veintidós	 dólares.	A	 las	 ocho
empezaron	a	recoger	las	citas	(eran	autorizaciones	para	entrar)	y	a	repartir	las
fichas	 con	 la	 numeración;	 eran	 de	 cartón	 usado,	 mejor	 dicho,	 sudado	 por
huellas	 de	 muchos	 dedos,	 llovido	 por	 muchas	 lluvias,	 sobado	 por	 muchos
nerviosismos,	con	un	número	consecutivo	ya	borroso	que	indicaba	los	turnos.
Poco	 antes	 de	 las	 ocho	 la	 fila	 se	 fue	 animando,	 los	 taciturnos	 empezaron	 a
hablar	y	los	habladores	se	quedaron	callados.	Todos	tenían	grabada	en	la	cara
la	marca	indeleble	de	la	pobreza,	que	salta	más	a	la	vista	que	un	tatuaje	en	la
nariz.	 El	 súbito	 movimiento	 y	 la	 humedad	 sobre	 los	 cuerpos	 y	 la	 ropa
resaltaba	 los	 olores.	 Antes	 de	 hacerlos	 pasar	 por	 el	 detector	 de	metales,	 se
acercaron	los	guardianes	uniformados	con	los	perros	y	estos	husmearon	toda
la	fila	en	busca	de	explosivos.	Un	labrador	amarillo	con	apariencia	mansa	le
pasó	a	Virginia	 la	nariz	por	 la	 entrepierna.	Ella	 intentó	acariciarle	 la	 frente,
pero	un	grito	iracundo	la	detuvo:	«¡No	lo	toque!».	Después	de	la	inspección,
la	 fila	 fue	 avanzando	 lentamente.	Al	 fin	 les	 dieron	 su	 ficha,	 la	 164.	Daban
doscientos	turnos	cada	día.	Con	la	pausa	de	los	funcionarios	para	el	almuerzo,
no	pasarían	a	la	ventanilla	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde,	pero	si	no	entraban
ahora,	ya	no	podrían	entrar	hasta	el	otro	día,	con	otro	turno,	otro	pago	y	otro
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madrugón,	 lo	cual	 tampoco	aseguraba	que	consiguieran	uno	de	 los	primeros
puestos.

En	la	sala	de	espera	había	unas	veinte	o	treinta	sillas	de	plástico,	alineadas
en	 pocas	 filas.	 Los	 que	 se	 alcanzan	 a	 sentar	 se	 sientan	 y	 los	 demás	 se
apeñuscan,	de	pie,	por	toda	la	sala	y	en	los	corredores,	turnando	la	pierna	de
apoyo	para	descansar	o	recostando	un	hombro	a	la	pared.	Con	el	paso	de	los
minutos	 empieza	 a	 hacer	 calor	 y	 el	 aire	 se	 enrarece.	 Huele	mal,	 porque	 la
pobreza	 y	 la	 suciedad	 son	 compañeras	 habituales.	Casi	 todos	 los	 aspirantes
son	tercerones.	La	ropa	de	Virginia	y	de	Jacobo	también	olía	mal,	sobre	todo
después	de	la	llovizna	del	amanecer.	Algunas	personas	tosen,	otras	se	rascan,
el	 aire	 y	 el	 ambiente	 se	 vuelven	 densos,	 pesados.	 Los	 funcionarios	 rugen
detrás	de	los	vidrios	antibala,	a	través	de	micrófonos	que	distorsionan	la	voz.
Parece	 que	 nadie	 nunca	 tuviera	 los	 documentos	 en	 regla,	 los	 papeles
completos,	parece	que	ninguno	de	 los	postulantes	hiciera	nada	bien.	Niegan
los	 salvoconductos	 uno	 tras	 otro,	 sin	 importar	 que	 la	 gente	 llore,	 implore,
grite.	 A	 veces	 entran	 guardias	 y	 sacan	 en	 andas	 a	 los	 que	 no	 se	 quieren
resignar.	Los	 tiran	a	 la	calle	y	 les	dan	un	bolillazo	en	el	último	pataleo,	pa’
que	aprendan.	Jacobo	reconoce	a	su	amigo	en	la	ventanilla	17.	No	se	miran	ni
se	 hacen	 el	menor	 gesto	 de	 reconocimiento.	 Sería	 fatal	 si	 descubrieran	 que
son	 conocidos.	 Jacobo	 sabe	 que	 él	 intentará	 llamarlos,	 pero	 es	 muy	 difícil
hacer	 coincidir	 un	 número	 que	 el	 funcionario	 ni	 siquiera	 conoce.	 Jacobo
intenta	marcar	ese	número	con	los	dedos,	pero	es	difícil	que	el	otro	lo	detecte
desde	lejos.	Si	los	supervisores	chinos	o	norteamericanos	se	dieran	cuenta	de
algo	 irregular,	podrían	no	solo	despedir	a	su	amigo,	sino	 incluso	meterlo	en
un	pleito	de	infamia	por	alta	traición.

La	funcionada	más	feroz	es	una	rubia	teñida,	en	la	ventanilla	14;	Jacobo	le
hace	una	estadística	mental.	De	unas	trece	personas	que	ha	atendido	(es	más
de	mediodía),	 le	 ha	 dado	 el	 salvoconducto	 a	 una	 sola:	 un	 joven	 de	 aspecto
saludable,	 levemente	 más	 blanco	 que	 los	 demás,	 y	 quizás	 segundón.	 Casi
todos	en	la	sala	de	espera	tienen	bastante	melanina	en	la	piel.

—Estas	monas	 teñidas	 son	 las	 peores	—le	 susurra	 Jacobo	 a	Virginia—.
Son	 racistas.	Si	vieras	cómo	es	 la	cosa	en	Paradiso.	Hay	más	 rubias	que	en
Noruega.	Pero	a	lo	mejor	te	convenga	tu	pelo	irlandés.
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Candela	sonríe	con	sus	dientes	blanquísimos,	en	recreo.
—De	 todos	modos,	 ojalá	 no	me	 toque	 con	 la	 de	 la	 14,	 porque	 con	 ella

seguro	 que	 habrá	 un	 corto	 circuito.	 Ya	 nos	 hemos	 cruzado	 dos	 veces	 la
mirada,	y	saltaron	chispas.	Esa	no	me	dará	nunca	el	maldito	papel	—confiesa
Virginia	al	oído	de	Lince.

Tienen	 mala	 suerte.	 Cuando	 se	 ilumina	 el	 número	 de	 su	 ficha	 en	 una
pantallita	de	bombillos	rojos	intermitentes,	este	se	prende	sobre	la	ventanilla
de	la	rubia	teñida,	la	14.	Se	dirigen	allí	con	los	hombros	caídos	y	entregan	los
papeles	 con	 gesto	 de	 desánimo,	 ya	 derrotados	 antes	 de	 la	 batalla.	 La	 rubia
ruge:

—En	esta	carta	los	de	esa	librería	no	se	hacen	responsables	por	usted.	Solo
dice	que	le	darían	empleo,	nada	más.	¿Quién	nos	asegura	que	usted	no	va	para
cuestiones	de	sabotaje	industrial?

—Yo	solamente	quiero	trabajar.
—¿Y	usted	quién	es?,	¿qué	hace	aquí?	—grita,	dirigiendo	la	mirada	hacia

los	ojos	de	Lince.
—Un	amigo.
—Aquí	 no	 se	 necesitan	 padrinos	 ni	 palancas	 ni	 amigos.	 Retírese	 de

inmediato,	por	favor,	si	no	quiere	que	llame	al	vigilante.
Jacobo	vuelve	cabizbajo,	pálido,	 iracundo,	 al	 corredor.	Todo	pinta	negro

para	 Virginia.	 Desde	 lejos	 las	 oye	 discutir.	 Al	 fin	 Virginia	 abandona	 su
sumisión	y	le	empieza	a	contestar	en	el	mismo	tono	de	ella,	desafiante.

—Tercerona	vendida,	perrita	faldera	de	los	ricos,	perrita	guardiana	de	los
dones.	Nos	ladras	a	nosotros	por	protegerlos	a	ellos,	pero	un	día	también	a	ti
te	van	a	dar	la	espalda,	segundona	sin	alma.

La	rubia	teñida	se	enfurece,	hasta	se	pone	de	pie.	Lanza	gritos	y	gruñidos	a
través	del	micrófono.	Lo	último	que	se	alcanza	a	oír	por	los	altoparlantes	es
una	amenaza.

—¡Insolente,	podría	hacerla	detener	por	desacato	e	injuria	a	la	autoridad!
Lárguese.	Su	identidad	va	a	quedar	reseñada.	¡Ni	se	le	ocurra	volver	por	aquí!

Cuando	Virginia	llega	hasta	donde	está	Jacobo,	tiene	los	ojos	encharcados
de	 rabia.	Musita	 palabrotas	 que	 no	 alcanzan	 a	 brotar	 con	 todo	 el	 volumen,
aunque	 no	 por	 eso	 dejan	 de	 tener	 intensidad.	 Cuando	 salen	 otra	 vez	 a	 la
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llovizna,	Candela	lanza	un	rugido	de	furia.	«A	veces	me	parece	que	entiendo
a	los	que	se	hacen	volar	por	el	aire	en	las	calles	de	los	dones,	con	tal	de	no
tener	que	soportarlos».	Jacobo	la	toma	por	el	brazo,	luego	le	pasa	la	mano	por
el	 hombro	 y	 acaricia	 su	 cuello	 con	 un	movimiento	 que	 quiere	 ser	 sedante.
Caminan	hacia	el	metro	sin	decir	nada	más.

Después	 de	 comer	 algo	 se	 encerraron	 en	 el	 cuarto	 a	 rumiar	 el	 rencor.
Virginia	parecía	una	fiera	enjaulada	en	La	Comedia.	Se	movía	de	un	 lado	a
otro	por	 la	suite	 de	 Jacobo,	 comiéndose	a	dentelladas	un	mango	sin	pelar	y
repasando	todo	lo	que	les	había	ocurrido	esa	mañana	y	esa	tarde	en	la	oficina
de	Movimento,	con	una	furia	antigua,	animalesca.	Jacobo,	por	calmarla,	hacía
planes	vengativos	sobre	la	forma	en	que	ella	podría	colarse	en	Paradiso,	por	el
hueco,	 o	 sobre	 cómo	 conseguir	 el	 dinero	 para	 comprar	 un	 salvoconducto
(sabían	de	la	existencia	de	funcionarios	corruptos	que	los	vendían	por	veinte	o
treinta	mil	dólares).	Lince	no	quería	decirle	que	él	tenía	manera	de	facilitarle
esa	plata,	si	ella	quería,	y	para	no	decírselo	resolvió	por	dentro	que	él	haría	la
gestión	por	su	cuenta,	quizá	a	través	de	su	conocido	en	M	y	M	(aunque	él	no
los	 vendía,	 pero	 quizá	 conociera	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 hacerlo).	 En	 esas
estaban	 cuando	 Virginia	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 a	 lo	 lejos	 una	 inmensa
llamarada	sobre	una	de	las	montañas	de	la	ciudad,	al	occidente.

—¿Qué	parte	de	la	ciudad	es	esa,	Jacobo?	Parece	que	se	está	incendiando.
Jacobo	se	asomó	y	cuando	abrió	la	ventana	para	ver	mejor,	entró	un	lejano

olor	a	humo,	a	plástico	quemado	y	a	madera	chamuscada.
—Si	no	 estoy	mal,	 esa	 es	 la	 colina	 de	Versalles,	 el	 viejo	 basurero;	 cada

año	se	incendia,	sin	falta	—dijo	Jacobo—.	Pero	mejor	pongamos	las	noticias,
porque	me	parece	que	esta	vez	las	llamas	están	más	grandes	y	debe	de	haber
muertos.

En	los	canales	locales	de	televisión	estaban	hablando	de	desfiles	de	modas
y	de	goles.	El	presidente	asistía	al	partido	y	los	ministros	al	desfile.

Jacobo	se	orientó	bien	y	no	le	quedaron	dudas:	era	Versalles.	Así	le	decían
los	angosteños,	con	su	inclinación	por	el	humor	negro,	a	la	colina	que	había
dejado	el	viejo	basurero	de	la	ciudad,	a	la	orilla	del	Turbio,	en	la	única	curva
que	quedaba	de	su	paso	lineal	por	el	valle.	Durante	más	de	treinta	años	todos
los	 desperdicios	 de	 Angosta	 habían	 sido	 arrojados	 allí,	 dentro	 de	 la	 U	 que
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dibujaba	 el	 meandro	 del	 río,	 hasta	 que	 se	 había	 formado	 una	 montaña	 de
basura.	Cuando	el	lote	se	saturó	y	los	camiones	ya	no	podían	escalar	la	cuesta
para	arrojar	su	carga,	el	Municipio	tuvo	que	cercar	el	terreno	con	alambre	de
púas,	dejar	que	los	gallinazos	hicieran	su	trabajo	durante	años,	hasta	que	al	fin
la	colina,	 con	el	 agua	y	el	 sol,	 se	 fue	cubriendo	de	vegetación.	Después	 los
malos	 olores	 menguaron	 y	 el	 terreno	 pareció	 afirmarse.	 Entonces	 algunos
desplazados	por	la	guerra	invadieron	la	parte	baja	de	la	colina	y	construyeron
encima	sus	tugurios	de	cartón,	de	latas	o	de	tablas.	Los	más	avispados	fueron
parcelando	pedazo	por	pedazo	el	terreno	libre,	loma	arriba	hasta	la	cumbre,	y
fueron	escriturando	poco	a	poco,	con	documentos	hechizos,	lotes	ilegales	para
que	 los	 recién	 llegados	 erigieran	 sus	 casuchas.	 Así,	 encima	 del	 antiguo
basurero	nació	un	barrio:	Versalles.	Era	un	barrio	sin	servicios,	por	supuesto,
pero	 también	 sin	 alma,	 con	 las	 tripas	 podridas	 y	 sin	 ninguna	 brizna	 de
compasión	humana.

Lo	más	grave	de	Versalles	no	era	que	el	piso	de	la	colina,	muy	inestable,
se	moviera,	y	que	en	 la	 temporada	de	 lluvias	muchos	 tugurios	se	deslizaran
cuesta	 abajo	 con	 la	 gente	 adentro,	 al	 tiempo	 que	 se	 abría	 el	 vientre	 de	 la
montaña	y	se	desenterraba	la	basura	vieja,	como	vísceras	en	descomposición
que	 traían	 una	 vez	 más	 de	 vuelta	 las	 nubes	 de	 gallinazos	 y	 las	 mareas	 de
moscas.	Lo	peor	era	que	de	vez	en	cuando,	por	alguna	ranura	de	la	tierra,	la
digestión	 de	 la	 montaña	 soltaba	 pedos	 azufrados,	 terribles	 flatulencias
pestilentes,	 y	 lo	más	 peligroso,	 gas	metano,	 inodoro,	 para	 el	 que	 bastaba	 la
llama	de	una	vela	para	prender	un	soplete	de	muerte	y	un	incendio.	A	lo	largo
de	los	años	varias	veces	Versalles	se	había	 incendiado,	quemando	a	su	paso
tugurios,	muebles,	esterillas,	colchones,	niños	encerrados	(los	adultos,	cuando
van	a	trabajar,	suelen	dejar	amarrados	a	los	niños	dentro	de	los	tugurios,	para
que	 no	 salgan	 a	 un	 sitio	 tan	 violento),	 pero	 al	 cabo	 del	 tiempo	 la	 última
tragedia	se	olvidaba	y	otra	vez	los	abusivos	les	vendían	y	escrituraban	lotes	a
los	 desplazados,	 para	 ilusionarlos	 con	 una	 vivienda	 que	 no	 sería	 más	 que
olores,	 plaga	 de	 mosquitos,	 llamaradas	 y	 muerte.	 El	Municipio	 se	 hacía	 el
desentendido,	claro	está,	y	como	la	cosa	se	repetía	cada	muchos	o	muy	pocos
meses,	la	noticia	ya	ni	siquiera	era	digna	de	los	noticieros.
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Virginia,	en	todo	caso,	se	alarmó,	porque	en	Versalles	se	habían	asentado
unos	 primos	 suyos	 llegados	 hacía	 pocos	meses	 en	 otra	multitud	 vagabunda
proveniente	de	la	costa.	Por	eso	se	despidió	de	Lince	y	salió	despavorida	para
el	Sektor	C,	a	ver	si	podía	hacer	algo	por	sus	parientes,	llevarlos	a	la	casa	de
su	hermana,	quizá,	y	para	de	una	vez	averiguar	en	Tierra	Caliente	si	alguien
sabía	 cómo	 conseguirle	 por	 vías	 subterráneas	 el	maldito	 salvoconducto	 que
necesitaba	para	trabajar	en	Tierra	Fría.	Desde	la	ventana,	Jacobo	la	vio	salir	y
desde	la	ventana	miró	el	espectáculo	conmovedor	y	hermoso	(por	lo	distante)
de	 Versalles	 ardiendo:	 una	 colina	 de	 fuego	 contra	 el	 horizonte,	 como	 un
cuadro	 de	 El	 Bosco	 visto	 desde	 lejos.	 Una	 montaña	 de	 llamas	 azules	 y
anaranjadas,	una	humareda	que	llenaba	el	cielo.	La	televisión,	a	sus	espaldas,
solo	 tenía	ojos	para	 las	nalgas	de	 las	modelos	 (desfile	de	 ropa	 interior,	ojos
voraces	 de	 ministros)	 y	 los	 goles	 del	 Boleta	 en	 el	 último	 triunfo	 del
Independiente	de	Angosta,	gran	equipo,	y	gran	 lavandería	de	dólares	de	 los
mañosos	y	de	los	demás.

CUADERNO	DE	ANDRÉS	ZULETA

Desde	 las	 espesuras	 del	 sueño	 oí	 que	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 con
golpes	insistentes,	con	afán.	Eran	más	de	las	dos	de	la	mañana	y	me	desperté
sobresaltado,	con	miedo	de	que	vinieran	a	darme	una	mala	noticia.	Mientras
me	 levantaba	 hice	 un	 repaso	 de	 posibilidades	 y	 no	 pude	 encontrar	 en	 mi
cabeza	una	mala	noticia	personal:	¿la	muerte	de	mis	padres,	de	mi	hermano?
Sería	un	contratiempo,	no	una	tragedia.	Tal	vez	que	había	perdido	el	trabajo	o
que	 habían	matado	 a	 un	 amigo,	 a	 una	 amiga,	 pero	 esas	 noticias	 no	 corren
tanto	 casi	 nunca	 y	 suelen	 esperar	 hasta	 el	 otro	 día.	 Abrí	 casi	 irritado,	 sin
curiosidad.	En	la	puerta	estaba	Virginia	con	un	papel	en	la	mano.	Se	me	tiró
encima	sin	pedir	permiso,	cerró	la	puerta,	me	arrastró	hasta	la	cama,	me	besó
en	 la	 frente	 en	 el	 cuello	 en	 el	 pecho	 en	 la	 boca.	Me	 iba	 desvistiendo	 y	 al
mismo	tiempo	se	reía,	se	reía,	y	agitaba	el	papel	sobre	mi	cabeza	diciendo:

«Lo	conseguí,	lo	conseguí»,	y	soltaba	otra	vez	su	carcajada.
«¿Conseguiste	qué?».
«Pues	 el	 salvoconducto,	 bobo,	 un	 pase	 por	 un	 año	 para	 entrar	 en

Paradiso».
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«¿Lo	conseguiste?	¿Y	cómo?	A	lo	mejor	es	falso».
«Es	auténtico,	es	bueno.	Tuve	que	 ir	hasta	 la	porra,	pero	 lo	conseguí.	Es

que	 ustedes	 no	 entienden	 la	 Tierra	 Caliente.	 Allá	 se	 mueven	 muchas	 más
cosas	que	en	este	purgatorio,	en	este	limbo.	Allá	hay	tanta	gente,	tanta,	y	tan
distinta,	 que	 se	mueve	mucho	más	 billete	 que	 aquí.	 No	 lo	 tienen	 todos,	 lo
tienen	 muy	 poquitos,	 pero	 son	 más	 poderosos	 que	 cualquier	 don.	 Estuve
donde	El	Putas.	No	vayas	a	creer	que	es	 fácil	 llegar	hasta	él.	Pero	él	creció
por	 la	 casa	 y	 era	 amigo	 de	 mi	 hermano.	 Cuando	 lo	 mataron	 estuvo	 en	 el
entierro	y	me	hizo	una	promesa.	Me	dijo:	“Yo	voy	a	hacerle	un	favor,	pero
uno	 solo.	 Piénselo	 bien,	 medítelo,	 y	 un	 día	 me	 lo	 pide.	 Se	 lo	 juro	 por	 la
memoria	de	Élver.	Élver	era	tan	hermano	mío	como	suyo,	aunque	después	se
me	 voltió.	 Vaya	 a	 la	 Boca	 y	me	 lo	 pide,	 cuando	 quiera.	 Usté	 sabe	 que	 yo
puedo.	Lo	que	 sea,	que	yo	puedo”.	Desde	esa	promesa	pasaron	más	de	 tres
años.	Pedirle	algo	a	él	era	humillarme,	y	yo	no	le	iba	a	pedir	nada.	Pero	ahora
me	 tragué	 el	 orgullo,	 y	 ya	 tenía	 miedo	 de	 que	 se	 le	 hubiera	 olvidado	 esa
promesa.	Se	lo	dije.	Me	dijo:	«A	mí	nada	se	me	olvida,	Virgi,	nada.	¿Ya	sabe
qué	es	 lo	que	quiere?».	Y	yo	 le	dije:	«Sí».	«A	ver»,	me	dijo	él.	Y	yo:	«Un
salvoconducto,	un	permiso	de	trabajo	en	Paradiso,	anual,	de	los	que	se	pueden
renovar	por	buena	conducta».	«Bueno»,	dijo,	«venga	pasado	mañana	por	él».
Y	 hoy	 volví.	 Me	 lo	 dio,	 pero	 me	 dijo	 que	 me	 emborrachara	 con	 él,	 para
recordar	 a	 Élver	 entre	 los	 dos.	 Y	 estuvo	 hablando	 toda	 la	 noche	 de	 Élver,
hasta	 hace	 un	 rato.	 Sus	 guardaespaldas	 me	 trajeron	 hasta	 acá	 en	 una
mafioneta.	 En	 el	 camino	me	 dijeron:	 «Usté	 es	 pendeja;	 El	 Putas	 a	 usted	 le
hubiera	 dado	 mucho	 más.	 Le	 hubiera	 conseguido	 la	 residencia	 en	 F,	 si	 lo
hubiera	pedido:	allá	viven	 las	hermanas	de	él,	unos	primos,	 las	 tías.	Usté	es
boba,	 ¿no	 ve	 que	 El	 Putas	 se	 muere	 por	 usté?».	 Pero	 ese	 es	 un	 asunto
concluido	 desde	 hace	muchos	 años,	 desde	 hace	más	 años	 que	 la	muerte	 de
Élver.	 Ese	 man	 a	 mí	 nunca	 me	 gustó.	 Él	 insistía,	 insistía,	 hasta	 me
amenazaba.	Se	lo	tuve	que	decir	a	Élver.	Élver	era	el	único	en	todo	el	barrio
que	lo	frenteaba	y	le	decía	la	verdad.	Entonces	ellos	pelearon	y	nunca	más	se
volvieron	 a	 hablar.	 A	 veces	 yo	 pensaba	 que	 a	 lo	 mejor	 El	 Putas	 lo	 había
mandado	matar.	No	 sé,	no	creo.	O	 sí,	 a	veces	 sí.	No	 soportaba	que	hubiera
alguien	en	el	barrio	que	le	dijera	la	verdad.	En	todo	caso	me	cobré	la	promesa,
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lo	último	que	Élver	me	pudo	dejar.	Creo	que	él	me	entendería	 si	 supiera	 el
motivo.	Y	El	Putas	me	 tiene	 respeto,	 sabe	que	para	 tocarme	me	 tendría	que
matar,	y	él	ya	no	quiere	más	cargos	de	conciencia	conmigo.	Ya	los	tiene,	por
haber	 matado	 a	 mi	 hermano,	 su	 mejor	 amigo	 de	 infancia.	 No	 me	 lo	 ha
confesado,	nunca,	ni	nunca	lo	va	a	confesar,	porque	eso	no	está	en	su	manera
de	 ser,	 demostrar	 ninguna	 debilidad,	 reconocer	 alguna	 equivocación.	 No
puede.	Y	 tal	vez	no	 lo	mató	él.	Tal	vez	únicamente	 lo	permitió.	Porque	por
allá	 no	 se	mueve	 una	 hoja	 sin	 que	 él	 lo	 sepa	 y	 nadie	mata	 un	 perro	 sin	 su
consentimiento.	El	Putas	conoce	cada	ladrillo	y	cada	pelo	que	se	mueve	en	el
barrio,	y	le	basta	una	señita	para	cortar	el	pelo,	para	quebrar	el	ladrillo.	Ni	se
diga	para	una	cosa	tan	grave	como	matar	a	Élver,	que	era	una	persona	a	la	que
todo	el	barrio	adoraba,	por	único,	por	distinto.	Algún	día	te	cuento	la	historia
de	 Élver,	 pero	 hoy	 no;	 hoy	 estoy	 contenta.	 Les	 conseguí	 una	 pieza	 a	 unos
primos	que	llegaron	del	pueblo	no	hace	mucho,	porque	la	casita	se	les	quemó
en	 el	 incendio	 del	 otro	 día	 en	 el	 morro	 de	 basura	 de	 Versalles.	 Además
conseguí	el	salvoconducto.	Fueron	días	muy	buenos,	productivos,	y	yo	estoy
feliz.	Solo	me	falta	una	cosa	que	hace	tiempos	vengo	pensando,	desde	el	día
que	subimos	al	Ávila.	Es	 lo	único	que	me	 falta,	en	este	momento,	para	que
todo	sea	perfecto.	Yo	solamente	quiero	que	me	abraces	y	que	nos	quedemos
toda	la	noche	abrazados,	y,	si	quieres,	sí,	si	quieres,	también	más».

«¿Y	Jacobo?»,	le	pregunté.
«Jacobo	 está	 seco	 por	 dentro.	 Tiene	 tan	 seca	 el	 alma	 como	 la	 piel.	 A

Jacobo	 no	 le	 importa	 ni	 esto	 ni	 todo	 lo	 demás.	 Ese	 es	 su	 encanto,	 pero
también	su	 límite.	El	Putas,	El	Marciano,	cualquiera	 tiene	más	 sentimientos
que	Jacobo,	porque	Jacobo	deliberadamente	se	los	secó».

«¿Y	tú?».
«¿Yo?	Yo	soy	dura,	más	dura	que	nadie,	pero	hay	una	única	cosa	que	me

disuelve.	 Algo	 que	 creo	 que	 nunca	me	 va	 a	 hacer	 daño.	 Alguien	 en	 quien
confío	 desde	 aquí	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 mundo,	 alguien	 que	 es	 la	 única
persona	que	me	podría	matar».	Y	en	vez	de	usar	el	pronombre	(vos,	tú,	usted),
Candela	me	tocó	el	pecho	con	el	índice.	El	dedo	siguió	su	camino	y	me	hizo
una	 larga	 caricia	 sobre	 el	 pecho.	 Yo	 entendí,	 nítida,	 como	 en	 un	 alfabeto
conocido,	la	frase	de	sus	dedos.
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Nos	despertó	la	escoba	de	Carlota	ya	pasadas	las	ocho	de	la	mañana.	Por
primera	vez	desde	que	estoy	en	H	llegué	tarde	a	mi	trabajo.	La	señora	Burgos
no	 me	 dijo	 nada,	 no	 me	 regañó,	 pero	 se	 quedó	 mirándome,	 me	 siguió
mirando,	con	esas	miradas	que	son	una	pregunta	que	no	se	formula,	que	son
un	reproche	que	no	se	dice,	y	duelen	más	que	todos	los	reproches.	«Si	supiera
el	motivo	 por	 el	 que	 llegué	 tarde,	 señora,	 no	me	miraría	 así».	 Eso	 hubiera
querido	decirle	yo,	pero	hice	mi	trabajo	en	silencio,	 todo	el	día,	sin	hacer	la
pausa	del	almuerzo.	Y	por	la	tarde	la	señora	Burgos	me	sonrió	como	siempre,
sin	molestarme,	sin	meterse	en	mi	vida,	porque	ella	parece	que	adivinara	los
pensamientos.

No	sé	cómo	escribir	lo	más	importante,	y	lo	postergo,	aunque	sea	evidente:
ya	no	 soy	 lo	que	era.	Es	 raro,	 algo	 tan	 simple.	Haber	 sido	eso	que	 la	gente
dice	virgen	durante	veinticinco	años,	y	ya	no	serlo	un	día	después.	No	serlo	y
seguir	igual.	Me	miro,	miro	la	flor	vencida,	pienso	en	la	fruta	abierta	y	caigo
en	 la	 absoluta	 hipnosis	 de	 la	 memoria,	 cuando	 el	 recuerdo	 no	 pasa	 por	 la
mente	 sino	 por	 las	manos.	Ah,	 no	 sé	 cómo	 escribirlo.	Me	 gustaría	 contarlo
para	revivirlo	en	mi	cabeza	una	vez	más	mientras	lo	copio.	En	realidad	no	he
hecho	otra	cosa	que	recordarlo,	pero	escribir	es	más	difícil	que	recordar:	hay
que	traducir	las	imágenes	y	las	sensaciones	y	los	pensamientos	en	palabras,	y
no	siempre	existen	las	palabras.

No	soy	capaz.	En	todo	caso	esas	partes,	mi	parte	y	la	suya,	esas	partes	que
se	unieron	y	se	mezclaron,	 siguen	 iguales;	 solo	 tienen	conciencia	de	que	ya
conocen	 algo	 más.	 Odio	 las	 palabras	 explícitas	 que	 tendría	 que	 decir	 para
escribirlo:	esta	excrecencia	en	la	mitad	de	mi	cuerpo,	por	ejemplo,	que	tiene
un	nombre	que	no	digo,	que	se	endurece	solo	cuando	quiere,	se	introdujo	por
una	 flor	 carnívora	 (no	 sé	 cómo	 llamarla,	 su	nombre	no	 lo	nombro	en	vano,
solo	 a	 ella	 se	 lo	 digo)	 en	 la	mitad	 del	 cuerpo	 de	Virginia.	 Flor	 caprichosa,
también,	pues	se	humedece	cuando	le	parece	(me	debo	perdonar	esta	bendita
rima).	Así	es	como	funciona,	supongo,	aunque	funcionar	no	es	un	verbo	que
me	guste	porque	no	somos	máquinas	(¿o	sí?).	Amo	a	Virginia	(pero	odio	el
verbo	 amar).	 Nos	 unimos	 por	 ahí,	 en	 resumen,	 eso	 fue	 todo,	 y	 le	 besé	 la
cicatriz	 hasta	 que	 me	 cansé,	 agradeciéndole	 al	 destino	 que	 Candela	 no	 se
hubiera	muerto	antes	de	conocerla,	que	el	 alma	no	 se	 le	hubiera	colado	por
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esa	herida,	donde	quedó	la	marca.	Siento	que	la	vida	vale	la	pena	por	esto.	No
es	lo	mismo	que	con	la	mano,	aunque,	claro,	es	lo	que	más	se	le	parece.	Lo
raro	es	que	no	puedo	pensar	en	otra	cosa;	y	quisiera	repetir	 lo	que	acabo	de
probar,	 otra	 vez	 y	 otra	 vez	 y	 otra	 vez,	 como	 un	 adicto,	 un	 morfinómano,
aunque	 uno	 no	 pueda	 quedarse	 mucho	 tiempo	 en	 la	 cumbre,	 como	 en	 el
Himalaya,	por	 falta	de	fuerzas.	Que	ella	vuelva	esta	noche	y	me	muestre	su
flor,	eso	es	lo	que	quiero,	y	por	la	mañana,	y	por	la	tarde.	Es	como	una	fiebre.
¿Por	qué	habré	esperado	tanto	tiempo	para	conocer	esta	sensación?	Entiendo
mejor	al	señor	Lince	y	su	desafuero	por	conseguir	una	y	otra	vez	lo	mismo.
Pero	para	mí	no	sería	lo	mismo	con	cualquiera.	Lo	quiero	hacer	con	ella,	con
ella	 y	 con	 ella,	 con	 Virginia,	 con	 ese	 fuego	 vivo,	 con	 su	 mirada	 doble,
contradictoria	 y	 única,	 solamente	 con	 ella,	 la	 que	 amo,	 aunque	 odie
profundamente	el	verbo	amar,	 tan	manoseado	que	ya	quien	lo	escriba	queda
como	un	imbécil.

Vinieron	unas	pocas	semanas	en	las	que	Candela	y	Andrés	se	levantaban
al	mismo	tiempo,	se	bañaban	a	la	misma	hora,	salían	juntos	a	coger	el	metro,
se	 tomaban	 un	 café	 con	 un	 buñuelo	 o	 un	 pandeyuca	 en	 el	 camino	 hacia	 la
estación	Central,	iban	codo	a	codo	en	el	tren,	apeñuscados	entre	la	multitud	de
la	 hora	 pico,	 y	 solo	 se	 separaban	 en	 las	 filas	 del	 Check	 Point,	 donde	 los
hombres	 y	 las	 mujeres	 debían	 dividirse	 para	 las	 requisas	 de	 seguridad
reglamentarias	 antes	 de	 entrar	 en	 Paradiso.	 Cuando	 las	 máquinas	 estaban
funcionando,	 el	 proceso	 de	 entrada	 era	 relativamente	 expedito	 y	 volvían	 a
verse	en	los	corredores	de	Sol,	antes	de	salir	a	la	superficie	en	la	Plaza	de	la
Libertad.	Al	ver	otra	vez	la	luz	del	día	se	colgaban	del	cuello	el	distintivo	que
los	 identificaba	 como	 TS	 (trabajadores	 solidarios,	 aunque	 ellos,	 y	 todo	 el
mundo,	 sabían	 que	 en	 el	 fondo	 la	 T	 y	 la	 S	 querían	 decir	 que	 eran	 o	 bien
tercerones	 o	 si	mucho	 segundones).	Caminaban	 juntos	 por	 la	Avenida	Bajo
los	Sauces	y	Andrés	la	acompañaba	a	pie	hasta	El	Carnero.	A	veces	se	veían
para	el	almuerzo	(un	sánduche	y	un	jugo),	y	casi	siempre	se	encontraban	otra
vez	para	bajar	juntos	a	T,	al	final	de	la	tarde.
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El	 trabajo	 de	 la	 pelirroja	 en	 la	 librería	 de	 Hoyos	 y	 Pombo	 era	 solo	 de
medio	 tiempo,	 pero	 ella	 se	quedaba	 casi	 siempre	hasta	 las	 seis.	Sacudía	 los
libros,	barría	el	piso,	hacía	café,	contestaba	el	teléfono	y	a	veces	reemplazaba
a	los	dueños	cuando	los	dos	salían,	sobre	todo	a	la	hora	del	almuerzo.	De	no
ser	por	el	carné	reglamentario	(con	la	foto,	el	grupo	sanguíneo,	la	dirección	de
residencia,	la	fecha	de	vencimiento	y	la	anotación	«No	puede	pernoctar»)	ya
no	sería	posible	distinguirla,	 físicamente,	de	ningún	residente	en	Paradiso,	y
de	 hecho,	 mientras	 estaba	 en	 la	 librería,	 los	 dueños	 (que	 no	 estaban	 de
acuerdo	 con	 la	 política	 de	 carnetización	 a	 la	 vista)	 le	 solicitaban	 que	 no
llevara	el	distintivo	visible	porque	los	ofendía,	ya	que	ella	no	era	«una	vaca	en
una	exposición»,	 como	decía	Pombo	al	denigrar	de	 las	 escarapelas.	Por	 eso
mismo	algunas	 tardes	Virginia,	al	 salir	del	 trabajo,	cuando	sus	 jefes	volvían
del	 almuerzo	 después	 del	 mediodía,	 tampoco	 volvía	 a	 ponerse	 el	 odioso
distintivo,	o	se	lo	quitaba	al	salir,	lo	guardaba	en	el	bolsillo	y	se	iba	a	caminar
por	 las	calles	de	Paradiso	como	una	doña	más.	Corría	un	grave	riesgo	al	no
llevar	la	escarapela	en	sitios	públicos,	pues	si	la	policía	llegaba	a	detectarla	no
solo	perdería	el	salvoconducto	de	por	vida,	sino	que	podría	ser	sometida	a	un
juicio	 penal	 que	 seguramente	 le	 daría	 algunos	meses,	 si	 no	 años,	 de	 cárcel.
Pero	 le	 gustaba	 correr	 ese	 riesgo,	 lanzar	 el	 desafío,	 y	 experimentar	 la
sensación	rara	de	ser	una	doña	con	todos	los	derechos,	con	todos	los	respetos,
con	 todos	 los	 piropos	 irreverentes	 o	 las	 lascivas	 ojeadas	 o	 las	 miradas
respetuosas	 que	 nunca	 le	 lanzaban	 los	 dones	 cuando	 llevaba	 el	 carnet	 a	 la
vista.

Como	Jacobo	no	solamente	había	conseguido	pulirle	 la	dicción,	sino	que
también	 la	 surtía	 con	vestidos	y	zapatos	que	Dorotea	descartaba	cada	dos	o
tres	 meses	 de	 su	 inmenso	 vestier,	 su	 atuendo	 era	 un	 disfraz	 impecable,	 un
uniforme	 perfecto	 de	 doñita	 joven	 de	 Paradiso.	 Como	 tenía	 buen	 oído	 y	 el
mismo	Jacobo	le	había	dado	un	curso	intensivo	de	inglés	básico,	era	capaz	de
imitar	las	inflexiones	y	los	tics	verbales	típicos	de	Tierra	Fría,	you	know.	Ser
doña	 por	 unas	 horas	 cada	 día	 no	 era	 tan	 difícil,	 y	 Virginia	 experimentaba
también	algo	más	nuevo	para	ella:	el	odio	o	el	respeto	en	las	miradas	de	sus
congéneres	 de	 T	 y	 de	 C,	 la	 actitud	 humilde,	 servicial	 y	 envidiosa	 de	 los
arribistas,	 o	 el	 gesto	 inamistoso	 y	 desconfiado	 de	 los	 resentidos.	 Un	 día,
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mientras	caminaba	tranquila	por	la	Zona	Rosa	fingiéndose	una	doña	que	va	de
compras,	 notó	 que	 un	 hombre	 joven,	 con	 el	 uniforme	 anaranjado	 de	 los
basuriegos,	 se	 la	 quedaba	 mirando	 fijamente,	 sin	 sumisión	 y	 sin
resentimiento.

Los	 «basuriegos	 de	 anaranjado»,	 ese	 era	 su	 título,	 eran	 tercerones	 a
quienes	se	les	permitía	escoger	material	reciclable	en	las	basuras	de	Paradiso.
Subían	desde	lo	más	hondo	de	Tierra	Caliente,	apeñuscados	en	camiones,	de
madrugada,	sin	tener	que	pasar	por	el	Check	Point	(eran	requisados	en	retenes
militares),	pues	en	realidad	no	contaban	con	el	salvoconducto	reglamentario,
sino	que	tenían	un	permiso	especial	para	ejercer	el	oficio.	Al	llegar,	todos	los
días,	 les	 entregaban	 unos	 carritos	 con	 tres	 tipos	 de	 bolsa	 (verde	 para	 el
plástico,	blanca	para	el	vidrio,	roja	para	el	papel),	y	podían	estar	en	Paradiso
hasta	las	cinco	de	la	tarde,	recogiendo	y	escogiendo	basura	por	las	calles	de	la
ciudad	de	arriba.	Al	final	del	día	llevaban	el	fruto	de	su	sudor	a	unos	grandes
depósitos	 cerca	 del	 mercado	 central,	 volvían	 a	 subirse	 en	 los	 camiones	 y
bajaban	de	 nuevo	 a	Boca	del	 Infierno,	 donde	vivían.	No	 tenían	 sueldo	 sino
que	funcionaban	como	cooperativa.	Por	la	 tarde	les	pesaban	cada	una	de	las
bolsas	 que	 habían	 recogido,	 y	 al	 final	 del	 mes	 les	 pagaban	 en	 bonos
alimentarios	(que	podían	usarse	en	grandes	tiendas	de	T	o	C)	según	el	número
de	kilos	reunidos	en	esos	treinta	días.

Virginia	 sintió	 los	 ojos	 fijos	 del	 basuriego	 que	 la	 miraban	 desde	 ese
uniforme	de	un	color	tan	parecido	al	de	su	pelo.	Había	dejado	de	tirar	botellas
vacías	 en	 su	 bolsa	 blanca	 (estaba	 al	 frente	 de	 un	 bar),	 y	 la	 miraba	 entre
maravillado	 e	 incrédulo.	Después	 de	 unos	 segundos,	 el	 cerebro	 de	Virginia
también	 hizo	 clic	 en	 un	 sector	 del	 reconocimiento	 de	 rostros.	 Era	 un
muchacho	del	barrio	que	a	veces	iba	a	la	cantina	de	su	hermana	a	bailar	y	a
fumarse	 un	 baretico	 de	 marihuana.	 Nunca	 ninguna	 doña	 hablaba	 con	 un
basuriego,	nunca	ningún	basuriego	miraba	a	una	doña,	pero	este	basuriego	y
esta	doña	se	conocían.	Virginia	caminó	hacia	él:

—Freddy,	qué	más,	hermano.
—¿Virginia,	la	hermana	de	Alina,	o	estoy	viendo	visiones?
—Ajá,	Virginia,	la	hermana	de	Alina.
—¿Y	esa	pinta?	¿Se	casó	con	un	rico	o	qué?
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—Disfrazada.
—No	estará	metida	con	los	de	Jamás,	espero.
—No,	es	otra	cosa.	Trabajo	aquí	y	por	la	tarde	me	quito	la	escarapela.
—Se	 jode	 si	 la	 pillan.	Y	 es	mejor	 que	 no	 hable	 conmigo.	Es	 la	 primera

doña	que	me	habla	en	los	ocho	meses	que	llevo	trabajando	aquí.
—Trabajo	en	el	Callejón	de	 los	Tres	Gatos,	 librería	El	Carnero.	Pase	un

día	por	la	mañana.	Le	doy	café	y	le	doy	papel	para	que	llene	dos	bolsas	de	las
rojas	en	un	ratico.	Vaya,	no	me	falle.

—Mañana	mismo	 voy,	 tranquila.	 Y	 tenga	mucho	 cuidado,	 que	 esto	 por
aquí	 está	 lleno	 de	 tiras.	 Ese	 de	 gafas	 negras	 de	 la	 esquina,	 el	 que	 nos	 está
mirando,	es	tira.

Virginia	 siguió	 andando	 como	 si	 tal	 cosa.	Al	 pasar	 frente	 al	 tipo	 de	 las
gafas	negras,	este	le	preguntó:

—¿La	estaban	molestando,	señorita?
—Not	 at	 all	—le	 respondió	 ella,	 altiva,	 como	 Jacobo	 le	 había	 enseñado

que	 se	 portara	 allá,	 sin	 siquiera	 dedicarle	 una	 mirada	 al	 policía	 vestido	 de
civil.

Al	otro	día	Freddy,	el	basuriego,	se	paseó	varias	veces	frente	a	la	casa	de
El	Carnero,	sin	atreverse	a	timbrar,	fingiendo	que	escogía	pedazos	de	plástico
en	una	caneca	de	basura.	No	tenían	permitido	tocar	o	pedir	material	en	ningún
establecimiento	de	Paradiso.	Hoyos	fue	el	primero	en	notarlo,	por	la	ventana:

—Hay	un	basuriego	anaranjado	que	lleva	más	de	media	hora	rondando	por
aquí,	y	no	recoge	nada.	Debe	de	ser	un	terrorista.

Virginia	corrió	a	la	ventana.
—No,	doctor	Hoyos,	perdone,	es	un	amigo	mío.	Lo	vi	ayer	por	la	calle	y	le

prometí	que	 le	 regalaría	 las	 revistas	y	 los	 libros	deteriorados	que	decidimos
tirar	a	la	basura.	No	se	preocupe	por	él,	es	un	buen	tipo.	¿Puedo?

Hoyos	 levantó	 los	hombros	y	Virginia	 salió	 a	 la	puerta.	Le	hizo	 señas	 a
Freddy,	 que	 se	 acercó	 mirando	 hacia	 los	 lados,	 con	 miedo	 de	 que	 alguien
pudiera	 detectarlo.	 Virginia	 lo	 hizo	 pasar	 y	 le	 ofreció	 un	 taburete.	 Hoyos
asomó	la	cabeza	desde	arriba,	miró	un	momento	con	desconfianza	y	volvió	a
su	oficina.	Virginia	le	llevó	a	Freddy	una	taza	de	café	con	leche	y	le	mostró
las	 cajas	 de	 libros	 despedazados	 que	 había	 en	 el	 garaje.	 Freddy	 acercó	 su
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carretilla	 y	 llenó	 en	 poco	 tiempo	 las	 tres	 bolsas	 rojas	 que	 llevaba.	 Había
mucho	más	papel	y	prometió	volver	al	otro	día.

Hoyos	 estuvo	 debatiendo	 consigo	 mismo	 si	 era	 necesario	 contarle	 a
Pombo,	 su	 socio,	 esa	 anomalía.	 El	 gobierno	 no	 había	 sido	 muy	 claro	 al
declarar	 cuál	 era	 la	 conducta	 correcta	 con	 los	 basuriegos,	 así	 que	 resolvió
llamar	a	la	Oficina	de	Movimiento.	¿Estaba	permitido	llamar	a	un	basuriego
anaranjado	 y	 darle	 desechos	 descartados	 (papel	 o	 vidrio,	 por	 ejemplo)	 para
que	 se	 los	 llevara?	En	 la	Oficina	 de	M	 y	M	 le	 dijeron	 que	 estaba	 permitido
como	situación	ocasional,	pero	ojalá	nunca	al	mismo	individuo,	de	modo	que
no	se	estableciera	ningún	tipo	de	nexo	personal	con	ningún	basuriego.	Por	lo
demás,	desde	la	introducción	de	este	tipo	de	figura	de	trabajador	foráneo,	las
calles	 de	 Paradiso	 lucían	 más	 limpias,	 pero	 el	 gobierno	 evaluaba	 si	 era
conveniente	 seguir	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 que	 a	 través	 de	 los	 basuriegos
pudieran	 infiltrarse	 terroristas,	 si	 bien	 este	 personal	 se	 escogía	 siguiendo
parámetros	rigurosos	de	seguridad.	Hoyos	dio	las	gracias	y	al	otro	día	le	dijo	a
Virginia	 que	 podía	 regalar	 el	 papel	 a	 los	 basuriegos,	 siempre	 y	 cuando	 no
fuera	al	mismo,	y	que	en	adelante	no	los	hiciera	entrar	a	la	librería,	y	mucho
menos	les	ofreciera	tinto.

Más	tarde,	cuando	Freddy	se	presentó	a	la	puerta	de	El	Carnero,	Virginia
le	dijo	que	se	fuera,	de	afán,	y	que	más	bien	se	encontraran	esa	misma	tarde
en	 la	Zona	Rosa,	 frente	al	bar	de	 la	primera	vez,	para	explicarle.	Lo	esperó
con	la	escarapela	puesta	para	no	correr	riesgos,	en	el	mismo	sitio	del	primer
encuentro.	 No	 podía	 regalarle	 basura	 siempre	 a	 la	 misma	 persona,	 pero	 él
podía	hablar	con	cuatro	o	cinco	compañeros	para	que	cada	semana	fuera	uno
distinto.	 Para	 él,	 dijo	Virginia,	 reservaría	 el	 lote	mejor,	 el	 de	 papel	 de	más
peso,	y	así	decidieron	que	lo	seguirían	haciendo.

Una	 semana	 antes	 de	 que	 Beatriz	 saliera	 para	 Boston,	 la	 esposa	 del
senador	 Potrero,	 la	 dulce	 Ofelia	 Frías,	 le	 organizó	 a	 su	 hija	 una	 fiesta	 de
despedida.	Beatriz	quiso	que	la	fiesta	no	fuera	en	la	mansión	de	Paradiso,	sino
en	La	Oculta,	la	antigua	hacienda	familiar	de	Tierra	Caliente.	Allá	era	posible
que	fueran	a	dormir	algunos	invitados,	aunque	fueran	de	abajo,	y	exigió	que
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en	 la	 lista	 estuvieran,	 además	 de	 unos	 pocos	 amigos	 y	 amigas	 de	 Paradiso,
también	 su	 profesor	 de	 inglés,	 Jacobo,	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de	 segundones
amigos	de	él,	 los	caminantes,	que	ella	quería	conocer.	Al	menos	para	ir	a	 la
hacienda	 en	 Tierra	 Caliente	 no	 se	 necesitaba	 salvoconducto;	 bastaba	 la
invitación	 del	 senador,	 y	 no	 irse	 por	 la	 autopista	 de	 los	 dones	 sino	 por	 la
carretera	nacional	que	atravesaba	las	plantaciones	de	caña,	cruzaba	las	minas
viejas	 y	 atravesaba	 el	 Bredunco	 por	 el	 paso	 de	 los	 pobres,	 más	 allá	 de
Bolombolo.

La	 Oculta,	 mil	 doscientas	 cuadras	 de	 la	 tierra	 más	 fértil,	 más	 de	 mil
cabezas	 de	 ganado	 de	 ceba,	 sembrados	 de	 tomate,	 sorgo,	 caña	 de	 azúcar,
plantaciones	 de	 café,	 cacao	 y	maíz	 en	 las	 tierras	más	 altas,	 era	 un	 pequeño
feudo	sin	problemas	de	seguridad,	pues	 la	 tierra	estaba	vigilada	veinticuatro
horas	al	día	por	un	grupo	paramilitar	de	unos	 treinta	hombres	a	quienes	 les
decían	los	Sinfónicos.	Lo	de	ellos	no	era	la	armonía,	sino	la	percusión,	por	el
traqueteo	de	 las	 ametralladoras	y	quizá	por	 el	 ruido	de	 las	motos	 en	que	 se
movían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 por	 todo	 el	 perímetro	 de	 la	 hacienda,	 siempre
comunicados	 a	 través	 de	 radios,	 celulares	 y	 walkie-talkies.	 Esta	 no	 era	 la
única	hacienda	del	 senador	Potrero,	pero	 sí	 la	más	querida,	porque	 la	había
heredado	de	su	padre,	y	su	padre	de	su	abuelo,	y	el	abuelo	de	su	bisabuelo,	y
el	bisabuelo	se	la	había	comprado	barata	al	cacique	borracho	y	corrupto	de	un
resguardo	de	indios	aburraes	que	la	vendió	sin	la	autorización	del	cabildo,	o
con	una	autorización	falsa,	algo	así,	según	la	leyenda	que	se	contaba	con	más
orgullo	que	vergüenza	en	la	familia.

La	casona	vieja	de	la	hacienda,	una	construcción	de	dos	pisos	con	paredes
de	 tapia	 y	 techo	 en	 cañabrava,	 pintada	 abajo	 de	 rojo	 sangre	 y	 arriba	 de	 cal
viva,	 pisos	 en	 tablones	 de	madera	 noble	 (cedro,	 comino	 crespo,	 guayacán),
balcones	con	varillas	de	macana,	fogón	y	horno	de	leña,	había	sido	construida
a	 finales	del	XIX,	 pero	 ahora	 se	usaba	 como	dormitorio	de	 jornaleros	 en	 las
dos	 temporadas	 de	 cosecha	 de	 café,	 y	 se	 conservaba	 solamente	 como	 una
curiosidad	de	otras	épocas	menos	opulentas.	La	vieja	edificación	quedaba	en
la	 parte	más	 alta	 de	 la	 finca,	 para	 alejarla	 del	 horno	de	 las	 tierras	 bajas,	 de
espaldas	al	poniente,	y	expuesta	a	las	benéficas	brisas	de	la	tarde.
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En	 una	 hondonada,	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 la	 casa	 vieja,	 se	 había
edificado,	hacía	unos	quince	años,	la	nueva	mayoría	de	la	hacienda,	que	para
distinguirla	de	la	antigua	era	llamada	Casablanca.	Se	trataba	de	una	inmensa
construcción	de	paredes	blanqueadas,	de	 techos	muy	altos,	amplias	 terrazas,
largos	corredores	embaldosados	con	piedra	verde	pulida,	que	se	abría	por	sus
cuatro	costados	hacia	los	cuatro	paisajes	de	la	finca:	el	Bredunco	hacia	el	sur,
con	su	andar	majestuoso	y	amarillo,	los	farallones	del	Chocó	al	occidente	por
la	parte	trasera	de	la	casa,	puntudos	como	pirámides	y	opulentos	como	senos
de	mujer	encinta,	las	peñas	hacia	el	norte,	afiladas	y	duras,	y	las	vegas	verdes
y	 fértiles,	 a	 la	 orilla	 del	 río	 Cartama,	 un	 afluente	 del	 Bredunco,	 hacia	 el
oriente.	 Desde	 la	 altura	 de	 la	 casa,	 hacia	 este	 último	 punto	 cardinal,	 se
dominaba,	 a	 lo	 lejos,	 casi	 toda	 la	 tierra	 de	 la	 hacienda,	 empezando	 por	 los
sembrados	 intensivos	 en	 las	 vegas	 del	 Cartama	 (naranjas,	 tomates,
mandarinas,	pomelos),	hasta	las	dehesas	innumerables,	con	linderos	marcados
por	alambradas	eléctricas	que	se	apoyaban	en	un	cerco	vivo	de	matarratón,	el
cual,	varias	veces	al	año,	florecía	de	un	color	morado	pálido,	casi	lila.	En	esos
potreros	pastaban	novillos	gordos,	de	raza	brahma,	y	unas	cuantas	yeguadas
de	 paso	 fino	 colombiano.	 A	 un	 costado	 de	 la	 casa	 vieja,	 la	 del	 bisabuelo,
estaba	el	beneficiadero	de	café	y	de	cacao,	atravesado	por	una	gran	corriente
de	 agua	 cristalina	 que	 bajaba	 de	 la	 cordillera.	 El	 beneficiadero,	 de	 varios
pisos,	tenía	amplias	terrazas	que	sobresalían	al	sol	para	el	secado	del	grano	y
graneros	donde	se	acumulaban	montañas	de	café	sin	tostar,	seco,	del	color	de
la	paja.	La	misma	corriente	con	que	se	 lavaba	el	café	maduro	recién	cogido
alimentaba	un	gran	lago	artificial	que	se	extendía,	oscuro	y	ominoso,	hacia	el
costado	norte	de	la	casa,	en	cuya	superficie	se	reflejaban	las	peñas	del	borde
del	 altiplano,	 amenazantes	 y	 filudas	 como	 premoniciones	 de	 cataclismo.
Había	 canoas	 de	 colores	 para	 remar	 por	 el	 lago,	 pero	 su	 fondo	 oscuro	 y
fangoso	era	muy	temido	por	las	 innumerables	historias	de	ahogados,	buenos
nadadores	 que	 nunca	 habían	 vuelto	 a	 salir	 de	 allí	 después	 de	 la	 primera
zambullida,	o	malos	nadadores	nadaístas	que	se	tiraban	al	agua	con	una	piedra
y	un	costalado	de	versos	amarrados	al	cuello.

Desde	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 casa	 nueva,	 al	 otro	 lado	 del	 lago,	 podía
dominarse	 un	 amplio	 huerto	 de	 árboles	 frutales,	 guanábanos,	 mangos,
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limoneros,	ciruelos,	guayabos,	salpicado	de	ceibos	centenarios	y	bordeado	de
esbeltísimas	 palmas	 reales	 y	 grandes	 árboles	 de	 sombra	 como	 búcaros,
cámbulos,	robles,	madroños,	pomos,	gualandayes	y	castaños.	Por	el	tronco	de
un	inmenso	mamoncillo	trepaba	una	enredadera	lasciva	como	una	muchacha.
Había	 senderos	 en	 piedra	 que	 serpenteaban	 por	 la	 arboleda	 y	 que	 iban	 y
venían	entre	luces	y	sombras	hacia	la	zona	social	de	la	casa,	un	gran	espacio
abierto	 de	 techos	 altísimos	 con	 un	 precioso	 trabajo	 artesanal	 en	 cañabrava.
Los	techos	se	alejaban	formando	radios	desde	la	piscina	ovalada,	que	en	vez
de	baldosines	tenía	en	el	fondo	un	polvillo	blanco	de	arrecifes	coralinos	traído
de	las	islas	de	San	Bernardo.

La	 fiesta	 sería	 de	 sábado	 a	 lunes,	 pero	 la	 familia	 Potrero	 y	 algunos
invitados	 de	 Paradiso	 llegaron	 desde	 el	 viernes	 en	 tres	 viajes	 sucesivos	 del
helicóptero	del	 senador.	Gastón,	 que	 además	de	guardaespaldas	personal	 de
Potrero	 se	 desempeñaba	 también	 como	 piloto	 del	 helicóptero,	 hizo	 los	 tres
viajes,	y	con	él	llegaron,	en	la	primera	tanda,	la	dulce	madre,	Ofelia	Frías,	con
Beatriz	y	su	mejor	amiga,	Martola,	más	un	pequeño	batallón	de	personas	del
servicio,	cocineras,	camareros	y	empleadas.	En	el	segundo	viaje	llegaron	Lili
Toro	 con	 su	 esposo,	 un	 médico	 de	 origen	 italiano	 con	 cara	 de	 galán	 de
telenovela,	y	Lina	Gutiérrez	con	su	marido,	un	alto	ejecutivo	del	Banco	del
Comercio,	 ambas	 parejas	 con	 su	 colección	 de	 niños	 despejados	 y	 niñas
bonitas,	 entre	 tres	 y	 doce	 años,	 todos	 como	 de	 aviso	 publicitario	 con	 perro
labrador	y	familia	feliz.	Después,	y	por	último,	casi	al	anochecer,	el	senador
Potrero	con	su	secretaria	privada,	una	gafufa	anoréxica	e	hiperactiva	que	sin
detenerse	un	minuto	le	contestaba	sus	tres	celulares,	enviaba	fax	y	recibía	e-
mails	 en	 la	 oficina	 de	 la	 finca,	 con	 un	 lápiz	 de	 carpintero	 engarzado	 en	 la
oreja	 y	 las	 uñas	 comidas	 hasta	 la	 raíz	 debido	 a	 los	 gritos	 del	 senador	 y	 la
tensión	nerviosa.

Beatriz,	 desde	 el	 viernes,	 preparó	un	 cuarto	de	 emergencia	 (ella	 siempre
buscaba	 un	 refugio	 alejado	 de	 sus	 padres)	 en	 el	 desván	 del	 viejo
beneficiadero,	un	largo	entablado	bajo	el	techo	situado	encima	del	cuarto	de
los	avíos.	Si	quería	acostarse	con	Jacobo,	y	seguramente	querría,	tenía	que	ir
preparando	 un	 refugio	 digno	 y	 alejado.	 No	 sería	 fácil	 escaparse	 de	 la
vigilancia	 de	 sus	 padres	 y	 de	 sus	 invitados	 de	Tierra	 Fría,	 pero	 se	 le	 había
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metido	 en	 la	 cabeza	 que	 su	 despedida	 debería	 incluir	 una	 última	 revolcada
despaciosa	con	el	 tibio	amante	de	abajo	con	el	que	 tanto	gozaba	 los	martes
por	la	tarde.	Sobre	una	cama	de	café	seco	puso	algunas	sábanas	y	montones
de	almohadas,	además	de	una	pequeña	lámpara	de	pilas	y	botellitas	de	agua.
Si	lograba	fugarse	con	Jacobo	en	cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche,	ya
tenía	donde	esconderse	con	él.

Los	 invitados	 de	 T	 llegaron	 el	 sábado	 hacia	 el	 mediodía,	 acalorados	 y
sudorosos,	en	el	carrito	destartalado	de	Jacobo,	después	de	un	viaje	de	más	de
tres	 horas,	 con	 pinchazo	 y	 cambio	 de	 agua	 al	 radiador	 recalentado,	 por	 la
carretera	nacional.	Con	Lince	venían	el	profesor	Dan,	hosco	y	silencioso,	de
mirada	 evasiva,	 rojo	 como	 un	 tomate	 por	 el	 sofoco	 del	 sol,	 atraído	 por	 la
perspectiva	de	subir	a	las	nubes	en	largas	caminatas;	Virginia,	animada	y	feliz
con	 la	 aventura,	 llena	 de	 curiosidad	 por	 todas	 las	 cosas,	más	 sonriente	 que
nunca,	asombrada	pero	no	amedrentada	ante	tanta	maravilla;	y	Andrés,	tímido
y	soñador,	ojos	inmensos,	con	una	sonrisa	de	lela	lejanía	fija	sobre	los	labios,
y	 con	 la	 duda	de	 si	 en	 esa	mansión	 encontraría	 sitio	para	verse	 a	 solas	 con
Virginia,	como	soñaba,	pero	como	temía	que	no	podría	hacer.	En	el	carrito	de
Lince	habían	viajado	 atrás,	 y	 los	muslos	 se	 habían	 tocado	 todo	 el	 viaje,	 las
manos	se	habían	rozado,	 los	alientos	se	habían	mezclado	en	el	aire	cercano,
pero	por	 respeto	a	 Jacobo	no	habían	pasado	a	más.	Llevaba	su	cuaderno	de
apuntes	bajo	el	brazo	y	una	muda	de	ropa	en	una	bolsa	de	supermercado.

La	 dulce	 Ofelia	 Frías	 fue	 más	 cálida	 que	 nunca	 al	 recibirlos	 y	 trataba
incluso	 con	 excesiva	 deferencia	 a	 los	 recién	 llegados,	 como	 suele	 suceder
cuando	 alguien	 tiene	 una	 ineludible	 sensación	 de	 superioridad	 que	 quiere	 a
toda	 costa	 disimular.	El	 ambiente	 estaba	 aún	más	 relajado	 y	 cordial	 porque
esa	 mañana	 el	 senador	 Potrero	 había	 tenido	 que	 regresar	 de	 urgencia	 a
Paradiso	en	el	helicóptero,	citado	por	el	gobierno,	y	tanto	su	ausencia	como	la
de	Gastón	y	de	la	secretaria	hiperactiva	hacían	que	todo,	a	pesar	de	los	lujos,
resultara	más	familiar	y	más	sereno.	Cuando	el	carro	de	Lince	se	acercaba	a	la
hacienda	por	el	camino	destapado,	dejando	una	estela	de	humo	y	polvo	detrás,
en	una	de	las	muchas	portadas	de	la	hacienda,	una	avanzada	de	los	Sinfónicos
los	había	parado,	pero	como	tenían	a	mano	la	lista	de	los	invitados,	después
de	hacerlos	identificar	los	habían	dejado	seguir	hasta	Casablanca	sin	siquiera
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requisarlos.	Mientras	verificaban	las	identidades	de	cada	uno,	Jacobo	miraba
las	armas	que	 llevaban,	de	gran	calibre	y	 largo	alcance,	 fusiles	automáticos,
metralletas,	pistolas.

Almorzaron	en	una	gran	mesa	rectangular	frente	a	la	piscina.	Al	principio
sirvieron	vino	blanco,	muy	helado,	en	esos	frascos	barrigones	de	boca	ancha
típicos	 de	 Italia,	 y	 después	 una	 gran	 paella	 de	 carnes	 y	 mariscos,	 todo
mezclado	 y	 humedecido	 con	 litros	 y	 más	 litros	 de	 sangría.	 El	 trago	 y	 la
cantidad	de	comida,	el	color	del	azafrán	y	el	aroma	de	 las	viandas,	hicieron
que	el	almuerzo	fuera	largo	y	muy	animado.	Duró	hasta	bien	entrada	la	tarde,
pero	antes	de	la	caída	del	sol	se	organizó	una	caminada	loma	arriba,	hacia	los
farallones	 de	 occidente,	 para	 ayudar	 a	 la	 digestión,	 y	 el	 grupo	 avanzó
cantando,	 charlando,	 recitando,	 con	 algunas	 parejas	 tomadas	 de	 la	 mano	 y
otras	—Jacobo	y	Beatriz,	Virginia	y	Andrés—	que	 también	habrían	querido
tomarse	de	 la	mano	y	detenerse	 tal	 vez	detrás	de	un	 árbol	 o	de	un	peñasco
para	 recuperar	 el	 aliento	 agitado	 con	 una	 sesión	 de	 besos	 apretados.	 No
podían	hacer	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro,	Beatriz	porque	sus	amigas	no	entenderían
que	ella	se	metiera	con	un	señor	maduro	de	Tierra	Templada,	y	los	segundos
porque	no	sabían	cómo	podía	reaccionar	Jacobo,	que	protegía	a	Virginia	en	el
hotel	 y	 de	 algún	 modo	 se	 sentía	 dueño	 de	 ella.	 Regresaron	 a	 Casablanca
cuando	 la	 noche	 ya	 había	 caído.	 Tomaron	 primero	 refrescos,	 jugos,	 y	 más
tarde	 tragos	fuertes:	 ron,	vodka,	whisky,	aguardiente.	Comieron	solo	quesos,
frescos	 y	 curados,	 con	 pan	 y	 arepas	 recién	 asadas.	A	 la	 hora	 del	 sueño	 las
parejas	 legítimas	 se	 fueron	 a	 sus	 cuartos,	 tal	 vez	 a	 dedicarse	 sin	 muchos
ímpetus	a	sus	amores	bendecidos,	mientras	Beatriz	intentaba	alargar	la	noche
a	 ver	 si	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 oscuridad	 podía	 fugarse	 con	 Jacobo,	 y	 Andrés
buscaba	en	su	cabeza	algún	pretexto	para	salir	de	noche	a	dar	una	caminada
por	 la	 arboleda	 llena	de	 cocuyos.	Al	 amparo	de	 la	oscuridad,	 las	piernas	 se
juntaban	 como	 por	 accidente	 y	 los	 ojos	 emitían	 señales	 que	 solo	 el	 otro
entendía,	pero	ninguna	de	las	dos	parejas	hallaba	la	ocasión	para	fugarse.

El	profesor	Dan	y	la	señora	Frías	seguían	conversando,	frente	a	la	piscina,
si	bien	entre	ellos	la	mutua	simpatía	que	el	alcohol	les	había	hecho	sentir	no
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los	llevaba	hasta	el	punto	de	desear	un	mismo	cuarto	y	una	sola	cama,	como
querían	los	otros.	A	eso	de	la	una	se	despidieron,	pero	la	madre	verificó	hacia
dónde	caminaba	su	hija,	y	llevó	a	la	pelirroja	hasta	su	cuarto,	mientras	Jacobo
y	Andrés	tenían	que	compartir	lo	que	menos	deseaban	compartir:	una	misma
habitación	donde	ambos	sentían	que	el	otro	era	su	propio	vigilante.

También	el	domingo	fue	un	día	bueno,	aunque	con	el	mismo	defecto	del
anterior.	Hubo	 un	 largo	 rato	 libre	 para	 la	 lectura	 después	 del	 desayuno	 (un
bestseller	norteamericano,	la	dulce	Ofelia	Frías;	Beatriz,	una	guía	ilustrada	de
Massachusetts;	 poemas	 de	 amor	 españoles,	 leídos	 en	 voz	 baja	 por	 Andrés
Zuleta	 para	 Virginia;	 el	 profesor	 Dan	 se	 hundió	 en	 una	 geografía	 de	 los
caminos	de	Angosta,	por	don	Manuel	Uribe	Ángel,	y	Jacobo	en	una	novela	de
Javier	Marías,	 con	un	protagonista	que	 llevaba	 su	mismo	nombre,	 en	 largas
tiradas	 bellísimas	 en	 las	 que	 todo	 se	 analizaba	 hasta	 el	 cansancio	 y	 nunca
sucedía	nada).	Los	invitados	de	Paradiso	habían	salido	temprano	a	montar	en
bicicleta	por	los	caminos	de	herradura,	y	los	niños	de	revista	se	bañaban	en	la
piscina	o	 los	más	grandecitos	remaban	en	el	 lago,	supervisados	por	un	peón
salvavidas.	 Hacia	 las	 tres	 sirvieron	 otro	 almuerzo	 monumental,	 esta	 vez	 la
bandeja	 típica	de	Angosta,	con	frisoles	hechos	a	fuego	muy	lento,	en	 leña	y
olla	de	barro,	desde	la	víspera,	con	chicharrones	de	once	patas	cada	uno,	con
patacones	 de	 plátano	 verde,	 anchos	 y	 brillantes	 como	 grandes	 monedas	 de
oro,	 acompañados	 con	 guacamole	 o	 con	 hogao	 —un	 refrito	 de	 tomate	 y
cebolla	junca—,	más	arroz	blanco,	huevos	fritos,	carne	en	polvo,	cuadritos	de
plátano	maduro,	 ensalada	 de	 repollo	 picado	 con	 tomate	 y	 cebolla,	 chorizos,
morcillas	y	arepas,	todo	mojado	con	la	mejor	cerveza	de	Angosta,	espumosa	y
amarguita	 (como	 la	 vida),	 una	 premium	 de	 la	 costa	 que	 solamente	 salía	 al
comercio	en	diciembre	pero	de	 la	que	el	 senador	Potrero,	por	 su	condición,
podía	 disponer	 durante	 todo	 el	 año.	 También	 los	 postres	 fueron	 típicos:
cuajada	con	melao,	postre	de	natas,	 dulce	 cortado	y	arequipe,	 acompañados
con	postreras,	es	decir,	leche	ordeñada	directamente	en	los	vasos,	esa	misma
mañana,	 con	 la	 crema	 íntegra	 flotando	 en	 el	 borde	 y	 el	 leve	 sabor	 a	 hierba
fresca,	 a	 flores	 silvestres,	 todo	 rematado	 al	 final	 con	 café	 negro	 del	 lugar,
tostado	y	molido	en	la	misma	finca	pocas	horas	antes.
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—Ustedes	no	viven	mal	—dijo	Andrés	por	la	tarde,	sin	asomo	de	ironía	o
de	resentimiento—.	No	sé	por	qué	no	son	más	felices	si	tienen	casi	acaparada
la	felicidad.	Tampoco	sé	por	qué	no	nos	enseñan	o	nos	ayudan	a	todos	a	vivir
así.	No	se	necesitan	casas	tan	imposibles	como	esta.	Pero	la	vista	y	la	 tierra
alcanzaría	 para	 todos.	 Cuando	 veníamos	 hacia	 acá,	 antes	 de	 llegar	 a	 la
primera	 portada,	 había	 muchas	 casitas	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 Si	 se	 les
pudiera	dar	siquiera	una	o	dos	cuadras	a	cada	una…

—Ese	 fue	 el	 sueño	 de	muchos;	 que	 todo	 esto	 alcanzara	 para	 todos;	 era
todavía	 el	 sueño	 de	 algunos	 cuando	 yo	 llegué	 a	Angosta	—dijo	 el	 profesor
Dan—.	Después	algo	se	rompió	aquí	y	todo	se	fue	al	carajo.

—Los	 que	 vivían	 así,	 como	 vive	 Beatriz,	 tuvieron	 miedo	 de	 no	 poder
seguir	haciéndolo,	creo	yo	—dijo	Jacobo—.	Y	en	su	miopía	(tenían	terror	de
que	los	envidiaran)	se	dedicaron	no	a	mejorar	las	cosas,	sino	a	matar	a	todo
aquel	que,	 en	apariencia,	 estuviera	amenazando	 sus	privilegios,	o	queriendo
tenerlos	sin	ser	de	las	familias	fundadoras.

—Después	 le	 preguntamos	 a	 mi	 papá,	 pero	 según	 él	 Angosta	 se	 jodió
cuando	 vino	 la	 moda	 del	 comunismo.	 Él	 dice	 que	 todo	 este	 despelote	 fue
culpa	de	la	guerrilla	y	de	los	comunistas	—comentó	Beatriz	con	una	sonrisa
indefinible,	entre	sincera	e	irónica.

—Lo	mismo	piensan	en	mi	casa,	y	eso	que	no	son	ricos	ni	senadores	—
dijo	Andrés—.	Mi	hermano,	que	es	capitán,	piensa	exactamente	lo	mismo,	y
de	hecho	se	dedica,	si	no	estoy	mal,	a	exterminar	a	los	comunistas	por	orden
del	 gobierno.	 En	 cambio	 el	 doctor	 Burgos,	 donde	 yo	 trabajo,	 dice	 algo
distinto:	él	piensa	que	el	trópico	es	tan	rico	que	la	abundancia	alcanzaría	para
todos.	Pero	la	situación	está	cada	vez	peor	desde	que	se	impuso	la	política	de
Apartamiento,	y	la	rabia	y	la	desesperación	de	abajo	alimentan	el	miedo	y	la
crueldad	de	arriba.	Se	vive	para	el	odio	y	el	terror,	nada	más.	Los	de	abajo	se
sienten	de	otra	especie,	de	otro	país,	y	odian	visceralmente	a	los	de	arriba;	y
los	 de	 arriba	 sienten	 ese	 odio,	 y	 lo	 temen,	 y	 lo	 combaten	 con	 una	 furia
histérica	que	no	sirve	de	nada,	o	sirve	solamente	para	que	el	odio	llegue	cada
vez	 más	 lejos,	 hasta	 el	 absurdo	 terrorismo	 de	 ahora.	 Pero	 él	 opina	 que	 el
Apartamiento	se	debe,	en	últimas,	a	la	cantidad	de	desplazados	del	campo;	y
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los	del	campo	se	desplazaron	porque	no	 tenían	 tierra	ni	protección	contra	 la
guerra.

—Odio	hablar	de	política	—dijo	 la	 señora	Ofelia,	 con	un	dulce	gesto—.
Prefiero	dejarle	ese	tema	a	mi	marido.	Estas	cosas	siempre	terminan	en	pelea,
y	 se	 daña	 el	 ambiente.	—También	 los	 amigos	 de	 Beatriz	 que	 venían	 de	 F
hicieron	lo	posible	por	llevar	la	conversación	hacia	otro	lado.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 la	mayoría	 de	 los	 invitados	hacían	 su	 caminada	del
ocaso,	vieron	pasar	muy	bajo,	casi	rasante,	el	helicóptero	del	senador	Potrero,
y	 alcanzaron	 a	 ver	 un	 brazo	 que	 se	 agitaba	 en	 señal	 de	 saludo	 desde	 la
ventanilla.	Cuando	volvieron	a	la	casa	el	ambiente	ya	era	otro,	tenso,	y	esto	se
notaba	hasta	en	la	cara	de	la	dulce	Ofelia	Frías,	ahora	amarga.	El	senador	se
metía	entre	pecho	y	espalda,	rápido,	uno	tras	otro,	vasitos	de	aguardiente,	y	la
voz	 la	 tenía	 ya	 alterada,	 sucia;	 se	 dirigía	 a	 su	 esposa	 de	 mala	 manera,
exigiéndole	que	 le	sirviera	otro	 trago,	carajo,	que	 le	quitara	 los	zapatos	y	 le
trajera	las	pantuflas,	que	les	ordenara	a	las	muchachas	que	trajeran	rapidito	la
fritanga.	 Entre	 una	 orden	 y	 otra,	 quería	 hablar	 él	 solo,	 y	 más	 que	 hablar
pontificaba.	 Su	 guardaespaldas	 y	 piloto,	 apostado	 en	 una	 esquina	 con	 otros
dos	 sujetos	malencarados,	 asentía	 siempre,	 con	 cara	 de	 querer	matar	 a	 todo
aquel	que	se	atreviera	a	contradecir	a	su	patrón.	En	realidad	nadie	le	hablaba,
ni	siquiera	para	darle	o	quitarle	la	razón,	sino	que	lo	dejaban	discurrir,	como
si	fuera	un	aparato	de	radio	que	nadie	sabe	cómo	se	apaga.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 senador	 mencionó	 algo	 sobre	 la
violencia	 en	Angosta	 y	Beatriz	 se	 animó	 a	 preguntarle	 en	 qué	momento	 se
había	 jodido	 todo	y	por	qué.	El	 senador	 echó	 entonces	 su	 retahíla	 contra	 la
guerrilla,	los	terroristas	y	la	izquierda,	prometiendo	que	cuando	la	derrotaran
definitivamente	—y	habría	que	exterminarlos	como	a	la	maleza—	las	cosas	se
iban	a	componer	y	hasta	sería	posible	abrirles	 las	puertas	de	Tierra	Fría,	no
digamos	a	los	calentanos,	pero	al	menos	sí	a	los	tibios	como	ellos.	Su	mirada
recorría,	triunfal,	los	rostros	de	los	invitados	de	su	hija,	y	se	veía	que	estaba
orgulloso	 de	 su	 tono	 demagógico,	 de	 campaña	 política,	 que	 esperaba	 un
aplauso,	 sin	 tener	 siquiera	 veniales	 de	 la	 gaffe	 que	 cometía	 en	 ese	 mismo
instante	con	Virginia,	que	 lo	miraba	como	desde	 lejos,	 indiferente	o	 tal	vez
acostumbrada	 a	 este	 tipo	 de	 comentarios.	 En	 vez	 de	 oírlo,	 decidió

www.lectulandia.com	-	Página	236



concentrarse	más	bien	en	las	manos	de	Andrés	y	en	la	esperanza	de	una	noche
de	 amor	 con	 él,	 al	 fin,	 escondidos	 en	 algún	 rincón	 de	 este	 sitio	 cálido	 y
bonito,	 lejos	de	 todos	 los	 ruidos	y	violencias	de	Angosta.	Andrés	no	quería
prestarles	atención	a	 las	 teorías	del	 senador	Potrero	pues	había	visto	que	no
había	ni	una	 rendija	por	donde	pudiera	meter	en	 la	conversación	el	 tema	de
los	miles	 de	 casitas	 sin	 tierra	 que	 rodeaban	 su	 hacienda.	Al	 fin	 el	 senador,
entre	efluvios	de	alcohol,	bravuconadas	políticas	y	pedazos	de	cerdo	frito,	se
quedó	 dormido.	 Entre	 los	 tres	 guardaespaldas	 lo	 llevaron	 al	 cuarto	 y	 lo
acostaron.	 Estos,	 después	 de	 cumplir	 su	 deber,	 no	 se	 retiraron,	 como	 si
tuvieran	que	vigilar	a	los	que	habían	venido	desde	T	en	el	carro.	Los	miraban
con	 desconfianza,	 y	 sobre	 todo	 Gastón	 perseguía	 con	 la	 mirada	 todo
movimiento	 de	 Jacobo	 y	 de	 la	 hija	 de	 su	 jefe.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 esa
intimidad	sin	 la	necesaria	distancia	entre	personas	de	 tan	distinta	condición.
Había	 celos	 y	 odio	 en	 esa	 vigilancia,	 pues	 no	 existía	 acertijo	 más
incomprensible	para	él	que	esa	muchacha	perfecta,	con	los	mejores	atributos,
que	insistía	en	tener	trato	con	las	personas	que	él	había	aprendido	a	despreciar
como	 una	 categoría	 inferior	 con	 la	 que	 se	 podía	 ser	 hasta	 cierto	 punto
indiferente,	 pero	 nunca	 cercano	 ni	 familiar.	Él	mismo	 era	 un	 segundón	 que
había	 dedicado	 su	 vida	 a	 subir,	 por	 cualquier	 método,	 y	 no	 entendía	 que
alguien	de	arriba	se	obstinara	en	bajar,	en	intentar	coser,	anudar	o	remendar
una	 cuerda	 que	 las	 personas	 como	 su	 patrón	 habían	 decidido	 cortar
definitivamente.

Cuando	los	invitados	se	fueron	retirando	hacia	sus	cuartos,	Gastón,	desde
la	misma	 esquina,	 espiaba	 los	movimientos	 de	 Beatriz	 y	 Jacobo.	 Andrés	 y
Virginia,	al	fin,	habían	anunciado	que	iban	a	la	arboleda	a	cazar	luciérnagas	y
mirar	 estrellas.	 Beatriz,	 en	 voz	 baja,	 le	 había	 dicho	 a	 Jacobo	 que	 quería
mostrarle	el	beneficiadero	de	café,	que	de	noche	tenía	una	luz	y	un	ambiente
incluso	más	ameno	que	de	día.	Beatriz	le	dijo	a	su	madre	que	iba	a	mostrarle
algo	al	señor	Lince,	en	la	casa	vieja,	y	que	al	rato	volverían.	La	madre	asintió,
al	parecer	sin	sospechar	nada,	pero	Gastón	salió	detrás	de	ellos,	pisándoles	los
talones,	iluminando	sus	pasos	con	el	chorro	de	luz	de	una	linterna.

—Señorita	—dijo,	con	la	voz	gangosa	por	la	ira	cuando	casi	llegaban	a	la
casa	vieja—,	es	más	seguro	que	usted	vaya	y	se	meta	en	el	cuarto.	Fuera	de	la
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casa	principal	no	le	podemos	garantizar	la	vigilancia.
—Ayer	nadie	me	vigiló	y	no	pasó	nada.	Yo	no	me	meto	en	lo	que	usted

hace	 con	 sus	 armas,	 Gastón;	 no	 se	meta	 usted	 en	 lo	 que	 yo	 hago	 con	mis
piernas.	Déjeme	andar	tranquila,	y	váyase	a	descansar,	que	yo	me	cuido	sola.

El	 tipo	dio	media	vuelta.	No	estaba	acostumbrado	a	que	nadie,	 fuera	del
senador,	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	dirigió	a	grandes	zancadas	hacia
Casablanca,	 donde	 dormía	 con	 los	 otros	 dos	 guardaespaldas	 en	 un	 cuartico
separado	detrás	de	la	cocina.	En	el	camino	se	iba	grabando	en	la	memoria,	por
segunda	vez,	el	aspecto	y	el	nombre	de	Jacobo	Lince.	«Algún	día	me	las	paga
todas	juntas	este	tibio	malparido»,	musitó	mientras	se	metía,	solo,	en	la	cama.
No	 se	 durmió	 de	 inmediato.	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 ya	 roncaba	 (el	 otro
estaba	de	 ronda	por	 la	 casa).	Rumiaba	 su	venganza	y	decidió	que	 tenía	que
revivir	 la	 vieja	 acusación	 que	 le	 había	 hecho	 el	 senador	 Potrero	 al
profesorcito:	falsa	identidad,	adobada	con	el	condimento	de	que	en	La	Cuña
se	 repartía	 propaganda	 subversiva.	 En	 fin,	 la	 cosa	 se	 podía	 arreglar	 en	 el
Consejo.

Cuando	Jacobo,	casi	en	la	madrugada,	volvió	al	cuarto	que	compartía	con
Andrés,	 este	 acababa	 de	 entrar	 y	miraba	 el	 techo,	 despierto	 todavía,	 con	 el
recuerdo	 de	 Virginia	 tendida	 sobre	 su	 camisa,	 en	 el	 prado	 de	 la	 arboleda.
Tenía	 miedo	 de	 que	 Lince	 hubiera	 salido	 a	 buscarlo	 y	 los	 hubiera	 visto,
aunque	 también	 pensaba	 que	 había	 valido	 la	 pena,	 y	 si	 era	 necesario	 se	 le
enfrentaría.	Por	 eso	 le	 extrañó	que	 este,	 al	 entrar,	 dijera	 simplemente:	 «¿Te
desperté,	 Zuleta?	 Perdón,	 tuve	 que	 ir	 al	 baño;	 demasiado	 trago».	 «No,	 yo
también	salí	un	 instante,	por	el	calor,	a	ver	si	me	refrescaba	con	el	sereno».
Uno	y	otro	se	durmieron	al	fin,	con	la	conciencia	intranquila,	pensando	cada
cual	que	su	compañero	de	sueño	no	había	creído	su	propia	mentira.

Es	muy	posible	que	ninguno	de	los	Siete	Sabios	conozca	de	nombre	a	un
solo	calentano,	salvo,	quizá,	y	sin	el	apellido,	al	jardinero	o	a	la	muchacha	del
servicio	 de	 su	 propia	 casa.	 En	 realidad,	 aprobar	 que	 se	 elimine	 a	 algún
tercerón	es	una	 simple	 formalidad	que	algunos	han	propuesto	que	 se	omita:
«Sobre	los	calentanos	debemos	dar	autonomía	a	los	comandantes,	suprimir	su
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lectura	 del	 orden	 del	 día	 y	 ahorrar	 tiempo»,	 han	 sugerido	 algunos.	 Pero	 la
mayoría	quiere	preservar,	al	menos	formalmente,	esta	cautela.	Lo	único	que
en	el	fondo	se	verifica	es	que	los	condenados	no	sean,	por	algún	remoto	azar,
conocidos	 de	 cualquiera	 de	 los	Siete.	O	que	por	 falta	 de	 información	no	 se
sepa	que	alguno	de	ellos	desempeña	oficios	de	espionaje	beneficiosos	para	la
causa	de	Angosta	y	el	Apartamiento.

—Veamos	 esta	 gente	 del	 Sektor	 C;	 como	 siempre,	 son	 demasiados	 —
Domingo,	el	presidente,	lee	con	rapidez	los	nombres	y	los	alias,	más	algunas
imputaciones—.	 Jáder,	 Léider	 y	 José	Moncada.	 Pertenecen	 a	 una	 banda	 de
jaladores	 de	 carros.	Estaban	 advertidos;	 reincidieron.	Voten.	—Esperaba	 un
momento	hasta	ver	caer	los	votos—.	Siete	balotas	negras.	Siguiente.

—Jota	 Jota	 Vanegas,	 alias	 El	 Chupo.	 Expendio	 de	 bazuco,	miembro	 de
una	 banda	 que	 podría	 estar	 en	 contacto	 con	 el	 grupo	 Jamás.	 Voten.	—Los
miembros	 sacan	 y	 meten	 las	 mismas	 balotas,	 con	 un	 cierto	 desgano,	 del
recipiente	central	de	la	mesa.

—Siete	 negras.	 Sigamos.	 Edwin	 Alonso	 Cote,	 alias	 Soplamicas.	 Está
organizando	 invasiones	 barriales	 en	 sectores	 aledaños	 a	 la	 zona	minera.	 Se
metió	 en	 tierras	 de	 los	 Sierras	 y	 esto	 se	 podría	 salir	 de	 las	 manos.	 El
comandante	Zuleta,	encargado	de	invasiones	de	predios,	propone	que	se	dé	un
castigo	 ejemplarizante.	Voten.	—Como	casi	 siempre	 sucede,	 llegan	hasta	 el
final	de	la	lista	de	calentanos	sin	poner	ninguna	objeción,	sin	una	sola	balota
blanca	 que	 delate	 el	 más	 lejano	 escrúpulo	 de	 conciencia.	 El	 presidente
anuncia	que	a	continuación	leerá	los	nombres	y	los	cargos	contra	los	acusados
de	Tierra	Templada.

—Jacobo	Lince,	alias	Jacob	Wills.	Librero,	profesor	de	lenguas,	periodista
mediocre	y	tibio	frente	a	las	políticas	del	gobierno.	Entra	en	Tierra	Fría	con
documentos	falsos.

—No	me	parecen	cargos	tan	graves	como	para	despacharlo	—dice	Jueves
—.	El	nombre	no	me	es	desconocido.	Y	recuerdo	una	anécdota	curiosa	de	un
banco:	se	ganó	una	lotería	o	recibió	una	herencia.	Tiene	plata,	puede	haberse
acogido	a	la	Ordenanza	de	Empoderamiento.

Martes	carraspea:
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—Fue	 un	 señalamiento	 mío,	 pero	 lo	 hice	 hace	 meses;	 después	 le
comuniqué	a	la	rama	operativa	que	no	era	necesario	seguir	el	procedimiento,
pues	 todo	 se	 había	 aclarado	 satisfactoriamente.	 No	 entraba	 aquí	 con
documentos	 falsos,	 sino	 a	 mi	 casa,	 y	 solo	 con	 nombre	 falso.	 Yo	 mismo
solicité	que	ya	no	se	lo	incluyera	en	ninguna	lista.	Era	el	profesor	de	inglés	de
mi	hija	y	hasta	estuvo	en	la	finca,	poco	antes	de	que	ella	se	fuera;	me	parece
una	persona	 inofensiva.	Creo	que	Gastón	 está	obstinado	en	 llevar	 a	 cabo	el
trabajo.	Me	temo	que	no	soporta	que	nadie	se	le	acerque	a	mi	hija,	ni	siquiera
como	amigo,	y	al	parecer	hubo	un	altercado	en	la	finca.	Por	mí,	balota	blanca.
Y	recomendarle	a	Tequendama	que	se	calme	al	respecto.

—¿El	tuyo	es	un	voto	de	veto,	Potrero?	—pregunta	el	presidente.
—No,	no	llego	a	tanto.	Simplemente	que	ya	no	estoy	de	acuerdo;	sería	una

acción	completamente	inútil;	lo	propuse	hace	un	tiempo,	en	un	ataque	de	mal
genio,	pero	ya	le	había	dado	instrucciones	a	Gastón	para	que	no	lo	presentara
en	la	lista.

Hay	un	mecanismo	de	veto	que	todos	los	miembros	pueden	ejercer	durante
un	máximo	de	seis	sesiones	consecutivas	del	Consejo,	para	proteger	a	alguien
de	la	acción	del	grupo	operativo.	Los	Sabios	tratan	de	no	usar	ese	poder	sino
excepcionalmente,	y	ninguno	 lo	ha	usado	más	de	una	vez,	y	a	 favor	de	una
sola	 persona,	 cada	 año,	 pues	 llevar	 más	 lejos	 la	 conmiseración	 sería	 una
indudable	falta	de	decisión	y	de	carácter.

—Se	vota	sobre	este	tal	Jacobo	Lince	—dijo	Domingo.
Fuera	de	dos	balotas	negras	de	los	más	recalcitrantes	y	sanguinarios	(«No

veo	por	qué	deba	vivir	alguien	que	miente	sobre	sí	mismo»,	«No	me	gustan
para	nada	los	vaivenes	de	Martes»),	otras	cinco	balotas	blancas	lo	salvaron.

A	las	siete	en	punto	de	la	noche,	no	todos	los	días,	pero	casi	sin	falta	los
miércoles	 y	 los	 viernes,	 el	 maestro	 Quiroz	 arrastraba	 sus	 pasos,	 sus	 largas
piernas	 flacas,	 su	 pecho	macilento,	 sus	manos	 huesudas	 de	místico	 español
dibujado	 por	 Ribera	 (con	 largas	 uñas	 de	 momia	 chibcha),	 por	 el	 corredor
principal	 de	 La	 Cuña,	 y	 cerraba	 la	 puerta.	 A	 partir	 de	 esa	 hora,	 si	 alguien
quería	 entrar	 en	 la	 librería,	 tenía	 que	 tocar	 el	 timbre.	De	 alguna	manera	La
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Cuña,	a	partir	de	las	siete,	se	convertía	en	cantina	y	en	café.	De	ese	momento
en	adelante	estaba	permitido	tomar	trago,	y	alrededor	de	la	mesa	del	comedor
empezaba	 la	 tertulia.	Como	a	Jacobo	 la	mayor	parte	del	 tiempo	se	 le	 iba	en
sus	conquistas	(o	en	cultivar	a	sus	conquistadas),	en	las	visitas	a	la	hija,	o	en
sus	ataques	de	asma	alérgica	reales	o	fingidos,	no	estaba	presente	casi	nunca.
Estaban	siempre	Dionisio	Jursich,	y	a	veces,	como	si	la	mitad	del	gallinero	se
trasladara	a	 la	 librería,	 se	presentaban	 también	el	 joven	poeta	Zuleta	con	 su
amiga	(cuando	Jacobo	la	dejaba	por	otra),	la	caminante	de	piernas	firmes,	voz
dulce,	pelo	rojo	y	nombre	virginal.

Adentro,	encerrados	entre	los	miles	y	miles	de	libros,	como	detrás	de	una
coraza	 de	 historias	 y	 de	 gestas,	 de	 crónicas	 reales	 o	 inventadas,	 de	 papeles
parlantes,	 se	 sentían	 protegidos,	 ajenos	 a	 los	 permanentes	 sobresaltos	 de
Angosta,	 a	 sus	 hechos	 de	 sangre,	 sus	 robos	 furibundos,	 la	 lucha	 y
discriminación	 entre	 sus	 castas	 enfermas	 de	 desprecio	 o	 de	 resentimiento,
todas	 teñidas	 de	 odio	 y	 suspicacia.	 Los	 libros,	 en	 esta	 ciudad	 estrecha	 y
sitiada,	 eran	 su	 único	 refugio,	 el	 oasis	 arcádico	 en	 medio	 del	 desierto,	 la
música	 callada	 que	 los	 sacaba	 del	 mundo	 de	 la	 ira,	 del	 terror	 y	 de	 la
competencia.	 Ponían	música,	 de	 acuerdo	 con	 los	 gustos	 de	 cada	 uno,	 y	 por
turnos.	Quiroz	amaba	los	bambucos	y	en	sus	días	ponía	a	Obdulio	y	Julián,	a
Garzón	 y	 Collazos,	 y	 los	 ojos	 se	 le	 encharcaban	 de	 recuerdos.	 Jursich
intentaba	convencerlos	de	las	virtudes	de	la	música	dodecafónica	y	los	aturdía
en	 sus	 noches	 con	 acordes	 difíciles	 de	 Schonberg,	 o	 con	 largas	 tiradas	 de
Shostakovich,	 con	 pájaros	 enjaulados	 de	 Messiaen	 o	 misticismos
nietzscheanos	 de	 Górecki,	 pero	 en	 sus	 días	 de	 buen	 genio,	 que	 eran	 la
mayoría,	 se	 volvía	 completamente	 ecléctico,	 suspendía	 la	 alta	 cultura	 y	 se
volvía	hacia	lo	popular,	se	mudaba	a	la	música	antillana	(bolero,	salsa,	son),
al	 jazz,	 al	 tango	 y	 las	milongas.	 Cuando	 venía	 la	 pelirroja	 se	 imponían	 los
ritmos	más	nuevos	de	abajo,	el	rap,	el	rock	de	barrio,	la	cumbia	metálica,	o	si
estaba	condescendiente	transigía	en	poner	rock	canónico,	desde	Bob	Dylan	y
los	Beatles	hasta	David	Bowie,	Bruce	Springsteen	y	Eminem	y	Nelly.	Andrés
prefería	 lo	 clásico,	 las	 cantatas	 profanas	 y	 religiosas	 de	 Bach,	 las
interpretaciones	perfectas	de	Glenn	Gould,	o	lo	mejor	de	la	música	de	cámara
(Brahms,	 Beethoven,	 Schubert).	 Si	 llegaba	 Jacobo,	 en	 cambio,	 la	 música
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cesaba,	 porque	 Jacobo	 odiaba	 la	 música,	 todas	 las	 músicas,	 y	 prefería	 un
único	rumor,	el	de	las	palabras	y	las	voces	de	la	conversación.	Por	respeto	a
su	casa	(no	se	les	olvidaba	que	La	Cuña	había	sido	su	casa	y	seguía	siendo	de
su	 propiedad)	 y	 aprovechando	 que	 sus	 visitas	 no	 eran	 ni	 mucho	 menos
cotidianas,	 cuando	 Jacobo	 estaba	 se	 suprimía	 ese	 capítulo	 de	 acordes,
armonías,	instrumentos	y	voces.

A	veces,	 en	 la	música	 y	 en	 la	 comida,	 se	 dejaban	guiar	 también	por	 los
libros.	 Sacaban	 por	 ejemplo	 una	 novela	 de	 Cabrera	 Infante	 y	 trataban	 de
identificar	 los	boleros	que	ahí	 salían,	para	 irlos	poniendo,	o	 los	vallenatos	a
los	que	se	aludía	en	Cien	años	de	soledad.	O	perseguían	con	notas	las	páginas
de	Bernhard	o	de	Tolstoi	(leyeron	en	voz	alta	la	Sonata	a	Kreutzer,	sintiendo
las	pasiones	de	Beethoven,	y	las	Variaciones	Goldberg,	una	y	otra	vez,	una	y
otra	vez,	hasta	el	empalago).	La	Cuña	 tenía	 toda	un	ala	de	discos,	en	viejos
surcos	de	acetato	o	en	nuevos	CDS	digitales,	por	lo	que	no	era	difícil	oír	lo	que
quisieran.	O	intentaban	comer	algo	que	saliera	en	los	cuentos	de	Carrasquilla
o	de	Isaak	Dinesen,	o	copiaban	con	ingredientes	tropicales	(cidrón	en	vez	de
tila,	guajolote	en	vez	de	perdiz),	las	recetas	fastuosas	que	aparecían	en	Proust
o	en	Flaubert.

Jacobo,	aunque	no	asistía	siempre	a	estas	tertulias,	las	disfrutaba	mucho,	y
como	estaba	por	aquellos	días	más	en	contacto	con	 lo	que	pasaba	arriba,	en
Paradiso,	podía	comparar.	En	La	Cuña	la	entrada	estaba	abierta	a	todo	el	que
pasara,	y	el	café	era	gratis	para	 todo	el	que	se	 lo	quisiera	servir.	Si	al	poeta
Zuleta	 le	 parecía	 que	 la	 vida	 en	 Tierra	 Templada	 era	 triste,	 entre	 tantos
hombres	 solos	y	mujeres	que	hablaban	 entre	 ellas,	 Jacobo	 intentaba	hacerle
ver	las	ventajas	de	todo	esto,	o	al	menos	las	ventajas	de	sitios	como	La	Cuña,
incontaminados	todavía	de	las	inútiles	sofisticaciones	y	controles	de	arriba.

—Mire,	 Zuleta,	 en	 Paradiso,	 donde	 usted	 trabaja,	 la	 gente	 no	 va	 a	 los
Cafés,	sino	a	los	clubes.	Y	eso	ya	es	muy	distinto,	eso	marca	una	diferencia
sustancial.	 Ellos	 abren	 uno	 y	 otro	 club	 para	 distinguirse	 y	 excluirse	 entre
ellos.	Esa	es	la	lógica	de	sus	vidas,	la	misma	lógica	que	le	han	contagiado	a
esta	 ciudad,	 la	 de	 la	 exclusión.	 Pero	 aquí,	 en	 el	 valle	 del	 Turbio,	 tenemos
todavía	 reductos	 de	 verdadera	 comunión,	 y	mucho	más	 que	 en	 las	 iglesias,
porque	 en	 Angosta	 las	 iglesias	 fueron	 siempre	 también	 para	 ricos	 o	 para
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pobres,	sin	que	se	mezclaran	nunca	los	dones	con	los	calentanos.	A	La	Cuña
puede	 entrar	 todo	 el	 que	quiera.	Lo	decía	mejor	 un	gran	 escritor	 del	 exilio,
que	ya	murió,	espérese	le	busco	la	cita.	Quiroz,	por	favor,	¿has	vuelto	a	ver
ese	libro	sobre	los	cafés?

Quiroz	le	entregó	un	enorme	libraco	azul,	y	Jacobo	leyó	en	voz	alta:

Yo	creo	en	el	Café	sobre	todas	las	cosas	y	por	eso	no	aspiré
nunca,	ni	admitiré	jamás,	que	se	me	lleve	a	otras	instituciones.
Al	 Café	 no	 se	 le	 puede	 someter	 a	 junta	 directiva	 ninguna	 ni
nadie	puede	cerrar	sus	puertas	al	que	quiera	entrar.	No	es	antro
de	escogidos	por	votación	o	por	más	o	menos	amañada	elección
y,	 sin	embargo	en	el	Café	no	 todos	son	 iguales.	En	el	Café	 la
autoridad	 depende	 de	 lo	 que	 se	 diga	 y	 de	 la	 conducta	 que	 se
tenga,	sin	que	intervengan	esas	formas	de	imposición	que	son	el
nombramiento	o	la	credencial.	La	base	esencial	del	Café	es	que
nos	 dejen	 en	 paz	 y	 que	 dejemos	 en	 paz	 a	 los	 otros,	 tanto	 que
basta	estar	completamente	solo	en	una	de	sus	mesas	para	no	ser
discutido.	Allí	 toda	 vanidad	 es	 contrarrestada	 por	 la	 presencia
de	 los	 indiferentes	y	de	 los	desconocidos	que	 tienen	el	mismo
derecho	a	sentarse	en	cualquier	sitio	y	de	pedir	café	con	el	licor
que	 señale	 su	 dedo	 en	 la	 anaquelería	 llena	 de	 botellas,	 pues
nada	les	está	prohibido	ni	es	tan	caro	que	no	puedan	permitirse
ese	lujo.

—La	cita	es	buena,	Jacobo.	Pero	los	 tercerones	no	podemos	permitirnos	ese
lujo.	Y	 hasta	 si	 entramos	 en	 La	Cuña,	 piensan	 que	 vinimos	 a	 atracar,	 o	 se
cansan	de	darnos	café	gratis,	porque	abusamos	con	los	terrones	de	azúcar,	o
porque	se	dan	cuenta	de	que	en	general	no	tenemos	ni	ganas	ni	paciencia	para
ponernos	a	leer.	Mejor	dicho,	para	nosotros	no	existe	ese	regalo	del	café,	sino
la	primera	vez.	—Esto	aclaraba	con	rabia	 la	pelirroja,	con	ese	resentimiento
inevitable	 de	 los	 tercerones,	 para	 quienes	 incluso	 el	 supuesto	 igualitarismo
abierto	de	los	segundones	es	un	insulto	de	opulencia.
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Fue	en	agosto,	el	mes	más	cruel	en	Angosta,	y	a	principios	de	 la	 tercera
semana,	cuando	había	luna	llena.	En	agosto	se	trabaja	normalmente	en	Tierra
Templada,	 igual	 que	 si	 fuera	 abril	 (a	 diferencia	 de	 F,	 donde	 el	 trabajo	 o	 el
ocio	de	la	vida	se	rigen	por	el	ritmo	de	otros	continentes).	En	T	no	existen	las
vacaciones	de	verano,	porque	el	verano	mismo	no	existe,	o	mejor,	porque	el
verano	 allí	 es	 la	 ley	de	 todo	 el	 año.	Y	Andrés	 escogió	un	martes,	 día	 de	 la
guerra,	aunque	no	por	eso	sino	porque,	según	las	estadísticas	de	la	Fundación,
la	noche	del	martes	solía	ser	la	más	sangrienta	de	toda	la	semana,	cuando	más
muertos	aparecían	y	más	vivos	desaparecían	hasta	volverse	niebla.	No	se	sabe
bien	por	qué,	ese	día	los	matones	matan	más	y	con	más	saña,	quizá	porque	el
domingo	es	día	de	descanso,	es	decir	de	borrachera,	y	el	lunes	es	el	día	para
pasar	 el	 guayabo,	 mientras	 que	 el	 martes	 se	 pretende	 recuperar	 el	 tiempo
perdido	 y	 empezar	 con	 pie	 derecho	 la	 semana.	 Para	 ver	 bien	 sin	 mucha
iluminación,	la	luna	llena	importaba,	si	podía	confiarse	en	un	cielo	sereno,	y
ese	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había	 esperado	 hasta	 finales	 de	 agosto,	 que
además	suele	ser	un	mes	de	pocas	lluvias	y	cielos	despejados.

Andrés	 y	 Camila	 se	 encontraron	 en	 una	 cafetería	 por	 Barriotriste	 y
repasaron	los	últimos	preparativos.	Había	que	llevar	sacos	de	dormir,	algo	de
fiambre,	 agua,	 dos	 velas,	 fósforos,	 la	 libreta	 de	 apuntes,	 una	 grabadora,	 la
cámara	dispuesta	para	 luz	de	muy	baja	 intensidad	y,	 si	no	era	mucho	pedir,
también	un	trípode.	El	día	señalado	salieron	con	tiempo,	se	encontraron	a	las
tres	y	media	en	la	misma	cafetería,	como	si	fueran	un	par	de	excursionistas,
cogieron	el	metro	y	llegaron	al	hotel	abandonado	todavía	con	mucha	luz,	a	las
cuatro	 de	 la	 tarde.	 El	 guardia	 de	 la	 patrulla	 diurna	 revisó	 la	 autorización
firmada	por	sus	patrones	y	antes	de	dejarlos	solos	(«Aprovecho	y	no	vuelvo
más	por	hoy,	ustedes	cuidan	por	mí,	mañana	vuelvo»),	les	abrió	los	candados
de	 la	 verja,	 herrumbrosa,	 carcomida	 de	 tiempo	 y	 humedad,	 y	 de	 la	 puerta
principal,	desvencijada,	con	un	reguero	de	comején	en	el	umbral.	Los	pisos	de
madera	 crujían	 bajo	 sus	 pasos,	 pero	 el	 hotel	 estaba	 relativamente	 limpio,	 a
pesar	 de	 los	 años	 de	 abandono.	 Alguien	 debía	 de	 ocuparse	 también	 de
barrerlo,	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Algunos	 pájaros	 revolotearon	 asustados;
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tenían	 sus	 nidos	 adentro,	 pues	 había	 montones	 de	 vidrios	 rotos.	 También
Andrés	y	 la	 fotógrafa	prepararon	sus	nidos,	en	el	amplio	espacio	donde	una
vez	quedaba	el	restaurante,	al	lado	de	los	ventanales	que	daban	hacia	el	Salto.
Estaba	 cayendo	 una	 llovizna	 desganada	 y	 se	 quedaron	 de	 pie	 frente	 al
ventanal,	 absortos,	 mirando	 caer	 las	 gotas	 que	 no	 hacían	más	 caudalosa	 la
cascada,	y	cruzando	los	dedos	para	que	el	cielo	se	despejara.	Al	fondo,	hacia
la	derecha,	como	encaramada	sobre	un	montículo,	se	veía	la	Roca	del	Diablo,
y	Andrés	se	la	señaló	a	Camila:

—Desde	ahí	se	lanzaban	los	suicidas,	y	se	dice	que	antes,	para	los	indios,
fue	 una	 piedra	 ceremonial,	 donde	 hacían	 sacrificios	 humanos;	 no	 hay
documentos,	sino	indicios,	una	oquedad	y	un	caño	que	baja	por	un	costado	de
la	roca,	especie	de	arcaduz	para	la	sangre.	El	mito	chibcha	dice	que	el	valle	de
Angosta	 estuvo	 inundado	 durante	 muchos	 siglos	 después	 del	 diluvio	 (un
diluvio	precolombino,	distinto	al	de	la	Biblia),	hasta	que	vino	un	dios	y	abrió
las	peñas	con	un	rayo,	para	darles	salida	a	las	aguas	estancadas.	Y	con	el	fin
de	 que	 nunca	 más	 el	 desagüe	 se	 taponara,	 había	 que	 ofrecer	 sacrificios
humanos	cada	año.	Jóvenes,	vírgenes	o	esclavos	debían	ofrecer	su	corazón	al
dios	del	rayo,	pues	de	lo	contrario	las	aguas	inundarían	otra	vez	el	valle	fértil
donde	los	indios	sembraban	maíz	y	papa.

Camila	sacó	la	cámara,	la	fijó	en	el	trípode,	activó	el	zoom	y	tomó	varias
fotos	de	 la	piedra	plana,	 como	una	meseta	 en	miniatura,	 que	 se	 asomaba	al
abismo	del	agua	y	de	la	montaña.	En	el	viejo	comedor	había	una	chimenea,	y
no	era	difícil	acarrear	leña	de	los	muebles	viejos,	pero	sería	peligroso	prender
fuego.	 El	 hotel	 abandonado	 estaba	 húmedo,	 quizá	 por	 el	 rocío	 que	 se
levantaba	en	 la	caída	y	se	pegaba	como	una	babosa	a	 las	paredes.	Se	sentía
más	 frío	 dentro	 de	 la	 edificación	 que	 afuera,	 o	 tal	 vez	 ambos	 ambientes	 se
habían	enfriado,	por	la	quietud	y	sobre	todo	por	la	expectativa.	Faltaba	mucho
tiempo	para	la	hora	en	que	tenían	que	empezar	a	estar	vigilantes,	con	los	ojos
puestos	en	los	posibles	sitios	donde	se	cometían	las	matanzas.	Según	informes
de	personas	allegadas	a	la	Fundación,	los	asesinatos	raramente	ocurrían	antes
de	la	medianoche,	y	por	las	huellas	recogidas	en	el	sitio	se	sabía	cuáles	eran
los	 lugares	preferidos	por	 los	 asesinos.	Al	 llegar	 tenían	 la	 sensación	de	que
algo	 iba	 a	 suceder	 en	 cualquier	momento,	 pero	 con	 la	 luz	 y	 la	 calma	 y	 los
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minutos	 todo	 adquirió	 un	 aire	 de	 normalidad	 y	 parecía	 imposible	 que	 allí
pudiera	pasar	algo	distinto	a	la	perpetua	caída	del	agua.

Andrés	miraba	extasiado	el	líquido	marrón	que	se	doblaba	en	el	borde	de
la	montaña	y	que	empezaba	a	desbaratarse	en	espumarajos	blanquecinos	poco
más	 abajo.	 La	 caída	 le	 despertaba	 una	 fascinación	 ancestral,	 un	 estupor
hipnótico	 de	 desconcierto	 ante	 la	 maravilla.	 El	 encanto	 solo	 se	 rompía	 a
veces,	 cuando	por	 las	vidrieras	 se	 colaba	el	vaho	nauseabundo	de	 las	 aguas
del	 Turbio	 que	 se	 precipitaban	 al	 vacío,	 o	 cuando	 alguna	 masa	 amorfa
(basura,	 animal,	 tronco)	 era	 arrastrada	 hacia	 el	 abismo	 por	 la	 corriente
incesante.	Arriba	daban	vueltas	 los	gallinazos,	ominosos	y	negros,	pausados
en	sus	cálidos	remolinos	de	aire.	Camila	sacó	un	libro	(«Para	la	tesis»,	dijo),
se	clavó	en	la	nariz	sus	gafitas	redondas,	falsas,	de	miope	que	no	es,	y	se	puso
a	leer.	Era	el	tratado	de	geografía	de	Guhl	que	Jursich	le	había	conseguido	en
La	Cuña	hacía	meses,	el	verdadero	causante	de	su	encuentro	con	Lince.	Leyó
algunos	párrafos	con	la	luz	lateral	de	las	ventanas	y	casi	sin	percibir	el	ruido
de	 fondo	 del	 Salto,	 que	minuto	 a	 minuto	 dejaba	 de	 ser	 estruendo	 y	 se	 iba
convirtiendo	en	una	invisible	cortina	de	silencio:

En	 lugar	 de	 Siete	Colinas,	 como	Roma,	Angosta	 tiene	 dos
morros.	 De	 nombres	 no	 tan	 ilustres	 como	 Campidoglio	 o
Quirinale,	 sus	 dos	 morros	 se	 llaman	 simplemente	 cerro
Nutibara	 —en	 honor	 a	 un	 indio	 descuartizado	 por	 los
conquistadores—	y	morro	Aburridor	—en	honor	a	un	tedio	que
es	 consustancial	 a	 los	 dones	 que	 lo	 bautizaron	 así—.	Los	 dos
morros	 de	 Angosta	 no	 cuentan	 con	 magníficos	 monumentos.
Del	morro	Aburridor	puede	decirse	que,	a	pesar	de	haber	sido
declarado	parque	municipal	por	el	gobierno,	hasta	hace	algunos
años	estaba	ocupado	 ilegalmente	por	 los	 caballos,	 las	mulas	y
las	 vacas	 de	 una	 familia	 de	 conocidos	 narcotraficantes	 de
Angosta.	 Cuando	 estos	 no	 pudieron	 seguir	 imponiendo	 su
voluntad	 a	 la	 fuerza	 —pues	 los	 vecinos	 se	 organizaron	 y
siguieron	 en	 pie	 después	 de	 muchas	 amenazas	 y	 a	 pesar	 de
varios	muertos—,	el	cerro	volvió	a	ser	parque	público,	pero	fue

www.lectulandia.com	-	Página	246



utilizado	para	un	fin	incluso	menos	noble	que	el	de	ser	pastizal
de	 semovientes	mafiosos;	 se	 convirtió	 (en	 competencia	 con	 el
Salto	 de	 los	Desesperados)	 en	 otro	 «botadero	 de	muertos»,	 es
decir,	 en	 el	 sitio	 donde	 son	 arrojados	 los	 cadáveres	 de	 las
personas	asesinadas	en	Angosta.

El	otro	cerro,	el	Nutibara,	sí	tiene	en	su	cumbre	un	pequeño
monumento.	Se	 llama	El	Pueblito,	y	es	una	especie	de	 réplica
en	 pequeña	 escala	 de	 lo	 que	 eran	 las	 aldeas	 rurales	 de	 esta
comarca	de	los	Andes,	hace	uno	o	dos	siglos.	Es	curioso	que	la
metrópoli	 industrial	 y	 comercial	 erija	 un	 monumento	 —es
decir,	 un	 sitio	 levantado	 para	 el	 honor	 y	 la	 memoria—	 a	 la
negación	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 es.	 Angosta	 es	 una	 ruidosa
ciudad	 mecanizada,	 pero	 le	 rinde	 homenaje	 al	 viejo	 villorrio,
como	 si	 quisiera	 volver	 al	 pasado	 y	 añorara	 ser	 solo	 un
pueblito:	 rural,	 sosegado,	 religioso,	 tradicional,	 con	 todos	 los
valores	del	criollismo	rústico.	En	la	cumbre	del	cerro	Nutibara
se	 hace	 un	 intento	 de	 idealizar	 esa	 pacífica	 y	 bucólica	 aldea
campesina	que	Angosta	nunca	ha	sido	en	los	últimos	cien	años.

Los	 angosteños,	 al	 no	 sentir	 su	 ciudad	 como	 un	 refugio
seguro,	padecen	una	especie	de	desarraigo,	o	 exilio	 interior,	 y
no	 han	 podido	 asumir	 con	 tranquila	 pasividad	 y	 con	 sereno
espíritu	imitativo	el	viejo	tópico	del	elogio	a	la	propia	tierra.	El
encomio	 lírico	 y	 sentimental	 lo	 intentan	 a	 veces	 sus
gobernantes,	 poniéndoles	 hasta	 sueldo	 a	 poetas	 oficiales	 que
solo	 consiguen	 escribir	 himnos	 que	 parecen	 parodias	 de	 sí
mismos.	Angosta	no	 es	 un	 lugar	 amable.	Más	que	 el	 lugar	 de
encuentro	 que	 suelen	 ser	 las	 ciudades,	 se	 ha	 convertido	 en	 la
encrucijada	del	asesinato,	el	sitio	del	asalto,	la	vorágine	de	una
vida	peligrosa	y	muchas	veces	miserable	e	 indigna.	Quizá	por
eso	sus	poetas	y	pensadores	más	dignos,	al	escribir	sobre	ella,
no	 han	 optado	 por	 el	 panegírico	 sino	 por	 la	 diatriba.	 Es	más,
hacer	la	diatriba	de	Angosta	es	ya	una	tradición	entre	ellos,	un
nuevo	 tópico.	Sin	embargo,	esta	constante	crítica	no	 tiene	una
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raíz	 autodestructiva,	 como	 denuncian	 algunos	 políticos.
Mientras	 la	 realidad	 siga	 siendo	 esa	 lacra,	 esta	 terrible	 herida
histórica,	lo	constructivo	no	es	inventar	una	fábula	rosa	ni	hacer
un	 falso	 encomio	del	 terruño,	 sino	 seguir	 reflejando	 la	herida.
¿Cuál	 herida?	 Que	 Angosta	 sea,	 para	 empezar,	 una	 ciudad
partida	por	muros	reales	y	por	muros	invisibles,	y	como	si	esto
fuera	poco,	también	la	ciudad	más	violenta	del	planeta,	con	un
índice	de	asesinatos	por	habitantes	que	está	muy	por	encima	del
de	Sarajevo	o	del	de	Jerusalem	en	sus	peores	momentos.	Y	 lo
más	serio:	esta	carnicería	no	 la	comete	un	enemigo	externo	ni
se	 puede	 culpar	 de	 ella	 a	 un	 antagonista	 extranjero	 o	 a	 un
enemigo	étnico	o	religioso,	sino	que	es	perpetrada	por	poderes
bien	 identificados	 nativos	 de	 la	 propia	 ciudad:	 por	 un	 lado,
algunos	de	los	grupos	terroristas	más	feroces	y	despiadados	de
la	tierra;	guerrilleros	polpotianos	sin	hígados,	que	secuestran	y
asesinan	a	todo	aquello	que	les	huela	a	«sangre	de	dones	o	cara
de	 ricos».	 Y	 por	 el	 otro	 lado	 los	 grupos	 aliados	 del
establecimiento,	 igualmente	 crueles,	 que	 creen	 que	 es	 posible
eliminar	el	descontento	matando	a	los	descontentos.

También	Andrés	 había	 sacado	 su	 libreta,	 y	mientras	Camila	 leía	 el	 libro	 de
Guhl,	«para	la	tesis»,	él	miraba	el	estruendo	y	la	caída	de	las	aguas,	al	tiempo
que	intentaba	pulir	un	poema	que	llevaba	varias	semanas	escribiendo.	La	idea
se	 le	 había	 ocurrido	 mientras	 leía	 las	 crónicas	 sobre	 los	 muertos	 que	 se
llevaba	 el	 agua	 del	 Turbio,	 rumbo	 al	 Salto,	 y	 acababa	 de	 definir	 la	 última
versión:	«Hay	un	muerto	flotando	en	este	río	/	y	hay	otro	muerto	más	flotando
aquí	/	Esta	es	la	hora	en	que	los	grandes	símbolos	/	huyen	despavoridos:	mira
el	 agua	 /	 hay	 otro	 muerto	 más	 flotando	 aquí	 /	 Alguien	 corre	 gritando	 un
nombre	en	llamas	/	que	sube	a	tientas	y	aletea	y	cae	/	dando	vueltas	e	ilumina
la	noche	/	hay	otro	muerto	más	flotando	aquí	/	Caudaloso	de	cuerpos	pasa	el
río	/	almas	amoratadas	hasta	el	hueso	/	vituperadas	hasta	el	desperdicio	/	Hay
otro	 muerto	 más	 flotando	 aquí	 /	 Duerme	 flotación	 pálida	 desciende	 /	 a
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descansar:	 la	 luna	 jorobada	 /	 llena	el	aire	de	plata	 leporina	 /	Tomados	de	 la
mano	van	los	muertos	/	caminando	en	silencio	sobre	el	agua».

Antes	de	que	el	 sol	cayera	 (la	 llovizna	había	cesado	y	el	cielo	 se	abrió),
sintieron	una	punzada	de	apetito	y	sacaron	el	 fiambre.	Camila	había	 llevado
también	una	botella	de	vino	barato,	dulce,	pero	resultó	bueno	para	combatir
esa	sensación	mezclada	de	debilidad,	palpitaciones	y	aislamiento	que	también
podría	recibir	otro	nombre	más	simple:	miedo.	Cada	vez	menos	gente	pasaba
por	 los	 alrededores	 del	 hotel,	 rumbo	 a	 sus	 casas	 o	 hacia	 el	 embarcadero	de
balsas	 sobre	 el	 Turbio,	 por	 donde	 cruzarían	 al	 otro	 lado	 para	 empezar	 el
descenso	hacia	Tierra	Caliente.	Los	últimos	 transeúntes,	 temerosos,	miraban
hacia	los	lados,	con	temor	de	que	la	noche	los	cogiera	en	ese	sitio	malfamado
y	con	miedo	de	ver	lo	que	no	debían	ver.	El	agua	seguía	corriendo,	como	si
tal	cosa,	sobre	las	últimas	piedras,	doblándose	hacia	el	vacío,	cayendo	en	las
profundidades,	 contra	 otras	 piedras	 que	 no	 alcanzaban	 a	 distinguirse	 abajo,
muy	abajo,	en	Boca	del	Infierno.

Comieron	papas	hervidas	y	huevos	cocidos.	Les	echaban	pizcas	de	sal.	La
noche	 fue	 cayendo,	 silenciosa,	 y	 la	 oscuridad	 se	metió	 también	 en	 el	 hotel.
Prendieron	una	de	las	velas	que	habían	llevado.	Andrés	no	se	percató	de	que
Camila	se	le	iba	acercando.	Se	dio	cuenta	de	ella,	de	su	cuerpo,	solo	cuando
sintió	un	muslo	que	le	pareció	inmenso	encima	de	su	pierna,	y	un	agradable
olor	penetrante	que	venía	desde	el	cuello	de	la	muchacha.	Algo	en	su	carne,
en	la	mitad	de	su	cuerpo,	se	conmovió	con	el	inesperado	contacto.	Camila	le
hizo	una	caricia	en	la	espalda,	le	echó	aliento	en	la	cara	(un	aliento	dulce	de
vino	y	cigarrillo)	y	luego	le	dijo	que	quería	tomarle	también	a	él	unas	fotos,
esa	noche,	que	se	dejara,	que	no	se	moviera.	Lo	empujó	con	suavidad	hasta
hacerlo	yacer	de	espaldas	sobre	el	saco	de	dormir,	le	quitó	los	zapatos,	le	zafó
la	correa,	 le	bajó	 los	pantalones.	Andrés	cerró	 los	ojos,	 sin	saber	qué	hacer,
con	el	corazón	retumbándole	en	el	pecho.	Sintió	que	una	ventosa	chupaba	su
miembro	y	que	este	crecía,	crecía.	Un	relámpago	le	iluminó	los	párpados,	y	la
risa	de	Camila	le	tintineó	en	los	oídos.	Andrés	sentía	que	estaba	traicionando
algo,	a	alguien;	la	imagen	de	Virginia,	y	sobre	todo	la	señal	de	su	cicatriz	en
el	pecho,	se	le	vino	a	la	mente,	pero	luego	se	le	borró	como	un	meteorito	que
se	apaga,	y	no	pudo	pensar	más	en	ella.	Abrió	los	ojos	y	dijo	que	a	él	también
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le	gustaba	hacer	fotos,	que	a	él	también	le	gustaba	ver.	La	noche	había	caído
pero	 quedaba	 un	 tenue	 resplandor,	 por	 la	 luz	 de	 la	 vela	 y	 por	 los	 faroles
amarillos	del	alumbrado	público.	La	luna	no	había	salido	todavía.	El	Salto	era
ahora	de	un	color	más	cálido,	menos	oscuro	que	de	día,	en	el	contraste	de	la
escasa	 luz	 nocturna.	 Camila	 desnuda	 era	 carne,	 pura	 carne	 apetecible,
humedades,	 pelos,	 músculos.	 Andrés	 le	 abrió	 las	 piernas,	 la	 lamió.	 Nunca
antes	había	hecho	eso,	ni	siquiera	a	Virginia,	y	no	sintió	asco	(como	temía	en
su	mente),	solo	la	sensación	de	que	el	olor	era	fuerte,	aunque	menos	fuerte	de
lo	 que	 pensaba,	 de	 que	 el	 sabor	 era	 fuerte,	 pero	 mucho	 menos	 de	 lo	 que
pensaba.	Le	tomó	fotos	al	principio	del	túnel	rosado	que	se	le	ofrecía	como	un
pasadizo	a	 la	otra	vida.	Después	 la	penetró	con	una	urgencia	nueva	para	él,
como	si	eso	que	sentía	fuera	una	irreprimible	necesidad	fisiológica	de	la	que
tenía	que	deshacerse	de	una	vez.	Ella	empezó	a	gemir	casi	de	 inmediato,	él
perdió	la	conciencia,	y	alcanzaron	a	llegar,	 juntos,	en	un	grito	simétrico	que
acabó	con	la	tensión.

Esperaron	con	calma	alguna	novedad,	hundidos	en	una	curiosa	sensación
de	inocencia.	Estaban	a	medio	vestir,	y	casi	no	creían	que	en	una	noche	tan
sosegada	 pudiera	 pasar	 algo	 distinto	 al	 ritmo	 obstinado	 pero	 sereno	 de	 sus
palpitaciones	o	al	monótono	estruendo	de	 las	aguas.	A	veces	compartían	un
cigarrillo	(Andrés	no	sabía	fumar,	tosía,	pero	le	gustaba	cómo	se	iba	el	tiempo
enredado	en	las	volutas	del	humo)	y	hablaban	muy	poco,	apenas	monosílabos.
Virginia	 había	 vuelto	 con	 fuerza	 a	 la	 memoria	 de	 Andrés,	 pero	 no	 con
semblanzas	de	 remordimiento;	no	 se	 arrepentía	de	 lo	que	había	ocurrido,	 le
parecía	casi	irremediable,	y	el	tipo	de	besos	que	acababa	de	aprender,	en	lugar
de	olvidarlos,	más	bien	decidió	que	 llegaría	 a	practicarlos	después,	 también
con	ella.	Ese	ejercicio	clandestino	se	justificaba	porque	lo	había	vuelto	mejor
amante.	Mientras	 armaba	 sus	 cadenas	 de	 razones,	 con	 la	 mirada	 fija	 hacia
fuera,	vio	un	perro	vagabundo	que	pasaba,	husmeando	entre	 los	matorrales,
seguramente	 hambriento,	 con	 una	 tenue	 sombra	 de	 luz	 lunar	 bajo	 el	 lomo
manchado.	Algo	 espantó	 al	 animal,	 que	 salió	 corriendo,	 despavorido,	 como
una	liebre.

Un	segundo	después	las	luces	de	un	carro	oscuro,	alto,	iluminaron	por	un
instante	las	vidrieras	del	hotel.	Se	acercaba	lentamente	hacia	las	piedras	de	la
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orilla,	dibujando	una	amplia	 curva.	Andrés	y	Camila	 se	 acurrucaron	bajo	 la
ventana,	con	todos	los	sentidos	en	tensión.	La	cámara	estaba	instalada	ya	en	el
trípode,	apuntando	hacia	el	Salto.	Zuleta	apoyó	la	palma	de	su	mano	sobre	el
pabilo	 de	 la	 vela,	 que	 se	 apagó	 de	 inmediato,	 y	 Camila	 pisó	 la	 colilla
encendida	 de	 su	 cigarrillo.	El	 tenue	 olor	 a	 humo	 se	 disipó	 de	 inmediato.	A
pesar	del	estruendo	del	agua,	oyeron	cómo	se	abrían	las	portezuelas	y	después
se	 cerraban.	 Oyeron	 o	 creyeron	 oír	 un	 grito	 ahogado	 de	 miedo,	 capaz	 de
superar	el	ruido	del	Salto.	Se	asomaron,	apenas	media	cabeza	por	la	abertura
de	las	ventanas,	los	ojos	fijos	y	negros,	tensos,	con	las	pupilas	muy	dilatadas.
Habían	 bajado	 del	 carro	 a	 un	 tipo	 amordazado,	 entre	 dos,	 un	 tipo	moreno,
vestido	con	camisa	y	pantalones	blancos.	Lo	empujaron	entre	los	matorrales
hasta	 que	 cayó	 al	 suelo	 y	 lo	 empezaron	 a	 patear;	 le	 arrancaron	 la	 ropa,	 los
zapatos,	e	 iban	arrojando	todo	lo	que	le	quitaban	al	precipicio	vacío	 llenado
por	 el	 agua.	 El	 ruido	 de	 los	 golpes	 no	 alcanzaba	 a	 llegar	 hasta	 el	 hotel.	 El
hombre	había	quedado	en	calzoncillos,	y	el	claro	de	luna	le	daba	a	su	piel	un
tono	azul	muy	pálido.	Con	un	alicate	que	pareció	nacer	del	fondo	de	la	noche
(un	brillo	metálico	robado	al	aire)	empezaron	a	arrancarle	pedazos	de	piel	del
vientre,	y	la	sangre	brotaba,	al	mismo	tiempo	que	le	hacían	preguntas.	«¡Diga
los	nombres,	diga	los	nombres	si	no	se	quiere	morir!».	Los	gritos	alcanzaban
a	 llegar	hasta	 los	vidrios	 rotos	del	ventanal.	El	hombre	 se	doblaba	de	dolor
sobre	sí	mismo,	y	gemía,	y	decía	algo	que	no	se	alcanzaba	a	distinguir,	tal	vez
imploraba.	Camila,	temblorosa,	apuntó	con	el	lente	de	la	cámara,	sin	flash,	y
disparó	varias	veces.

—No	 hay	mucha	 luz,	 y	 pueden	 quedar	movidas,	 pero	 algo	 se	 va	 a	 ver,
seguro	—dijo	con	un	tono	casi	inaudible.

Andrés	prendió	también	la	grabadora	y	dirigió	el	micrófono	hacia	su	boca:
«Es	una	camioneta	Toyota,	grande,	con	vidrios	polarizados,	creo.	No	alcanzo
a	 ver	 la	 placa.	 Los	 tipos	 son	 cuatro,	 y	 algunos	 tienen	 chaquetas	 de	 cuero.
Tienen	el	pelo	rapado	y	llevan	linternas	muy	potentes.	Por	el	cuerpo,	ninguno
de	ellos	tiene	más	de	treinta	años.	Le	están	dando	patadas	al	tipo	que	tienen
amarrado.	Es	negro,	o	casi	negro,	y	tiene	un	cuerpo	atlético.	Lo	desnudaron	y
lo	 siguen	golpeando.	El	 tipo	está	bañado	en	 sudor	y	 la	piel	 brilla	 en	 la	 luz,
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brilla.	También	brilla	la	sangre.	Le	están	arrancando	pedazos	de	piel	con	unas
tenazas.	Grita	de	dolor.	Lo	siguen	torturando».

—Trata	de	enfocar	el	rostro	de	los	tipos	—Andrés	se	dirigía	a	Camila	en
un	 susurro—.	Que	 se	vean	 las	 caras	 a	ver	 si	 averiguamos	quiénes	 son.	Qué
hijueputas,	qué	hijueputas,	y	uno	sin	poder	salir.

Camila	disparó	la	cámara	una	y	otra	vez,	hasta	que	dijo:
—Mierda.	Se	me	acabó	la	memoria;	tengo	que	cambiar	el	disco.
Buscó	con	ansiedad	otra	 tarjeta	en	su	maletín	y	 la	cambió	 lo	más	 rápido

que	 pudo.	 No	 habían	 pasado	 más	 de	 treinta	 segundos,	 pero	 para	 ellos	 se
hicieron	 casi	 eternos.	 La	 golpiza	 seguía;	 los	 tipos	 trabajaban	 con	 esmero,
ensañados	contra	el	cuerpo	atlético	del	hombre	negro.

Los	cuatro	matones,	oscuros	como	buitres,	seguían	estrellando	las	puntas
de	sus	botas	contra	el	cuerpo,	como	contra	una	gran	pelota	de	 juego	que	se
hundía	a	cada	golpe.	Gritaban,	se	 reían.	El	hombre	desnudo	era	ya	un	bulto
inerte,	sanguinolento,	inmóvil	cuando	no	le	pegaban.	Uno	de	ellos	lo	sacudió
por	los	hombros	y	después	se	llevó	la	mano	a	la	cintura	para	sacar	una	pistola.
Apoyó	 el	 cañón	 contra	 la	 cabeza.	 Se	 vio	 un	 chispazo	 anaranjado,	 como
candela,	 y	 luego	 solamente	 las	 convulsiones	 del	 cuerpo,	 muy	 pocas,	 y	 el
boquete	 blanquecino	 en	 el	 cráneo,	 iluminado	 por	 la	 luna	 pálida.	 Camila
también	hundía	sus	botones,	sin	cesar.	Andrés	decía	pocas	palabras.	Emitía	un
gemido	ahogado,	de	vez	en	cuando,	en	la	oscuridad,	y	se	le	salían	suspiros	de
horror.	 Estaba	 pálido,	 mucho	 más	 pálido	 que	 Camila,	 que	 mostraba	 una
actitud	más	 fría,	casi	profesional,	aunque	 las	manos	 le	 temblaban.	Los	 tipos
cogieron	el	cadáver	de	pies	y	manos	y	lo	arrojaron	al	vacío,	hamacándolo	en
el	 aire.	 Al	 caminar	 de	 regreso	 hacia	 el	 carro	 se	 limpiaban	 las	manos	 en	 la
hierba,	y	luego	en	los	costados	de	los	pantalones.	Tres	iban	riéndose;	el	que
había	disparado	y	parecía	el	jefe,	iba	más	serio.	Se	subieron	a	la	camioneta	y
pusieron	en	marcha	el	motor.

Cuando	ya	se	marchaban,	en	ese	mismo	momento,	rápido,	llegó	otro	carro,
y	 los	 chorros	 de	 luces	 se	 enfrentaron.	 Camila	 seguía	 tomando	 fotos.	 Por
precaución	 cogió	 la	 primera	 tarjeta	 de	 memoria	 que	 había	 tomado	 y	 la
escondió	en	una	rendija	angosta	que	se	formaba	entre	 las	 tablas	del	piso,	en
un	 rincón.	 Miró	 el	 número	 de	 fotos	 y	 vio	 que	 aún	 tenía	 espacio	 en	 este
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cartucho.	 Los	 del	 Toyota,	 mientras	 tanto,	 habían	 sacado	 las	 armas	 y	 se
refugiaban	 dentro	 del	 carro,	 con	 las	 ventanillas	 subidas	 por	 encima	 de	 la
mitad.	 Del	 otro	 jeep	 se	 bajaron	 tres	 tipos	 armados,	 con	 una	 mano	 en	 alto,
como	en	son	de	paz.	Camila	reconoció	a	uno	de	los	nuevos.	Era	Chucho,	el
guardaespaldas	del	Señor	de	las	Apuestas,	su	protector.

—¡Es	Chucho!	—gritó	en	voz	baja,	si	así	se	puede	decir—.	¡Es	Chucho,
me	deben	estar	buscando!

—Pero	 nadie	 sabe	 dónde	 estamos,	 solo	 Jacobo,	 y	 no	 creo	 que	 él…	—
susurró	Andrés.

—Hay	otro	que	sabe.	Se	lo	tenía	que	decir.
—Sos	una	imbécil.	¿Quién?
—Mi	novio,	Emilio,	el	tipo	que	me	mantiene.	Si	no	le	decía	la	verdad	me

hacía	seguir,	venían	hasta	aquí,	y	pensé	que	iba	a	ser	peor.	Le	dije	que	era	un
trabajo	del	periódico,	una	orden	del	director.	No	le	dije	para	qué.	Le	dije	que
era	con	una	mujer,	una	redactora	de	El	Globo,	y	que	era	un	trabajo	sobre	el
viejo	hotel	del	Salto.	No	fui	capaz	de	decirle	que	con	un	hombre.	Me	mataba,
no	me	dejaba	venir,	cualquier	hombre	que	yo	conozca,	sobre	todo	si	es	joven,
es	un	enemigo	para	él.

Los	 tipos	de	 los	dos	carros	se	habían	reconocido,	y	hablaban	entre	ellos.
Primero	 todo	 pareció	muy	 amistoso,	 puras	 risas	 y	 palmadas	 en	 el	 hombro,
lenguas	 de	 encendedores	 y	 ascuas	 de	 cigarrillos.	 Después	 empezaron	 a
discutir,	 gritaban,	 y	miraban	 con	 desconfianza	 hacia	 el	 hotel.	 Camila	 tomó
varias	fotos	de	la	discusión	de	los	dos	grupos.

El	que	había	disparado	la	pistola	dijo,	a	los	gritos:	«Primero	las	cogemos,
las	 interrogamos	y	después	decidimos	qué	hacer».	Los	demás	estuvieron	de
acuerdo	y	el	grupo	se	fue	acercando	hacia	la	verja	con	pasos	felinos.	Camila
escondió	la	segunda	tarjeta,	con	las	últimas	fotos,	en	la	ranura	de	 las	 tablas.
Puso	una	 tercera,	vacía,	y	 tomó	fotos	hacia	 la	oscuridad	y	hacia	 las	paredes
del	hotel.	En	 la	pantalla	no	se	veía	casi	nada:	el	 recinto	vacío	del	comedor,
alguna	 silla	 vieja	 tirada	 en	 un	 rincón,	 el	 tenue	 resplandor	 de	 la	 ventana.
Intentaba	preparar	una	mentira	que	revelara	su	inocencia.	Estaban	tumbando
la	puerta	 a	 golpes,	 y	Andrés	 tiritaba	de	miedo,	 de	 frío,	 paralizado.	Tenía	 la
piel	de	gallina	y	 la	cabeza	erizada	casi	 le	dolía.	Podría	haberse	 tirado	por	 la
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ventana,	pero	no	se	sentía	capaz	de	correr.	Pensó	en	que	deberían	subir	por	las
habitaciones	 abandonadas,	 correr	 a	 esconderse	 en	 alguna,	 pero	 cuando	 se
decidió	 a	 decirlo	 y	 a	 ponerlo	 en	 práctica	 se	 oyeron	 pasos	 pesados	 sobre	 la
madera	 del	 piso,	 que	 crujía,	 y	 los	 chorros	 de	 luz	 de	 varias	 linternas	 les
encandilaron	el	rostro.

—Conque	dos	peladas,	güevón.	Este	tendrá	cara	de	niñita,	pero	es	hombre.
—El	que	hablaba	era	el	tipo	que	había	disparado.

—Camila,	el	patrón	nos	dijo…	—empezó	Jesús—.	Ahora	sí	se	la	llevó	el
putas.	En	este	sitio,	y	con	un	man.

—Cójanlos	—gritó	el	jefe	del	otro	grupo.
—A	ustedes	qué	se	les	perdió	por	aquí,	¿ah?	Y	usted	quién	es,	¿ah?
La	 pregunta	 era	 para	 Andrés	 y	 el	 tipo	 lo	 zarandeaba	 agarrándolo	 de	 la

camisa.
—Me	 llamo	Andrés	Zuleta,	 vinimos	 a	 escribir	 una	 nota	 sobre	 este	 hotel

abandonado.
—Una	crónica,	para	El	Globo	—trató	de	explicar	Camila.
—Usted	se	calla.	Estoy	hablando	con	él.	¿Una	crónica	nocturna?	Da	hasta

risa.	 A	 ver,	 muéstreme	 el	 carnet	 del	 periódico	 —le	 dijo	 a	 Zuleta.	 Andrés
temblaba	cada	vez	más.

—No	lo	traje	—alcanzó	a	decir,	con	un	hilo	de	voz.
—Requísenlo,	quiero	ver	el	nombre;	me	parece	haberlo	visto	alguna	vez

—dijo	el	hombre—,	y	a	ella	también.
A	 Zuleta,	 en	 ese	 momento,	 le	 pareció	 que	 reconocía	 al	 tipo	 que	 había

disparado,	 pero	 no	 se	 acordaba	 de	 dónde	 ni	 de	 qué;	 el	 miedo	 le	 impedía
pensar	 bien.	 En	 la	 cartera	 de	 Andrés	 encontraron,	 además	 de	 la	 cédula,	 el
salvoconducto.	 Ahí	 estaba	 escrito	 el	 motivo	 del	 permiso	 de	 entrada	 en
Paradiso:	«Empleado	de	la	Fundación	H.	Calle	Concordia,	No.	115».

—Periodista	 una	mierda,	malparido.	 La	 Fundación	H	 es	 una	 pantalla	 de
los	terroristas.	Periodista	una	mierda.	¿Cómo	es	que	se	llama	el	malparido	del
director?	Uno	que	hace	bulla	por	carajadas;	un	día	de	estos	lo	vamos	a	callar.

—Burgos	—dijo	alguien.
—Sí,	Burgos.	¿Lo	conoce?
Andrés	asintió	con	la	cabeza:
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—Claro	que	 lo	conozco,	 si	 trabajo	con	él	 cómo	no	 lo	voy	a	conocer.	—
Una	bofetada	le	quitó	este	último	arresto	de	valentía.

—Qué	estaban	haciendo	aquí,	digan,	expliquen.
—Es	verdad	—dijo	Camila—,	un	trabajo	para	el	periódico,	sobre	el	hotel.

No	 importa	 que	 él	 trabaje	 para	 esa	 Fundación.	 También	 hace	 trabajos
periodísticos,	es	verdad.

—Verdad	 un	 culo.	 Quítenle	 a	 esta	 la	 cámara.	 ¿Y	 la	 tuya,	 dónde	 está	 la
tuya?	—le	preguntó	a	Andrés.

—Yo	no	sé	tomar	fotos.
—Esta	 no	 me	 la	 creo.	 —El	 hombre	 escaneó	 con	 la	 linterna	 toda	 la

habitación	y	aunque	no	encontró	otra	cámara,	dio	con	la	grabadora	de	Zuleta.
La	miró	y	la	hizo	funcionar.	Silencio.	Entonces	la	hizo	ir	hacia	atrás	y	puso
otra	 vez	 play.	 Se	 oyó	 el	 murmullo	 de	 Andrés:	 «Es	 una	 camioneta	 Toyota,
grande,	con	vidrios	polarizados,	creo.	No	alcanzo	a	ver	la	placa.	Los	tipos	son
cuatro	 y	 algunos	 tienen	 chaquetas	 de	 cuero.	Tienen	 el	 pelo	 rapado	 y	 llevan
linternas	muy	potentes.	Por	el	cuerpo,	ninguno	de	ellos	 tiene	más	de	 treinta
años.	Le	 están	 dando	 patadas	 al	 tipo	 que	 tienen	 amarrado.	Es	 negro,	 o	 casi
negro,	 y	 tiene	 un	 cuerpo	 atlético.	Lo	 desnudaron	 y	 lo	 siguen	 golpeando.	El
tipo	está	bañado	en	 sudor	y	 la	piel	brilla	 en	 la	 luz,	brilla.	También	brilla	 la
sangre.	Le	están	arrancando	pedazos	de	piel	con	unas	tenazas.	Grita	de	dolor.
Lo	siguen	torturando».

El	tipo	se	puso	pálido	de	ira.
—¿Y	esto	para	qué	es,	para	la	crónica	del	hotel,	sapo	malparido?
Intentó	 ver	 fotos	 en	 la	 cámara	 de	 Camila,	 pero	 solo	 había	 paredes	 y

manchas	negras.	Entregó	los	dos	aparatos.
—Tomen,	 tiren	 la	grabadora	por	 el	Salto,	 y	 también	 la	 cámara	—dijo	 el

jefe—.	De	este	pelado	nos	encargamos	nosotros.	Y	si	no	fuéramos	pendejos,
también	a	esta	vieja	la	deberíamos	despachar	de	una	vez.

—No,	ella	es	la	novia	del	patrón.	Si	le	pasa	algo,	la	pagamos	nosotros.	A
ella	la	tienen	que	respetar	—dijo	Jesús.

—De	esta	gonorrea	nos	encargamos	nosotros,	ya	les	dije.
—Por	el	pelado	no	hay	problema,	hagan	lo	que	quieran	con	él,	está	bien.	A

ella	nos	la	llevamos	nosotros,	y	que	el	patrón	decida	—dijo	Jesús—.	Y	usted
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tranquilo,	que	el	patrón	va	a	decidir	también	lo	que	usted	quiere,	esta	mentira
no	se	la	va	a	pasar.

—Díganle	a	don	Emilio,	él	me	conoce,	díganle	que	más	le	vale	que	de	esto
no	 salga	nada.	Si	 algo	 sale	 de	 aquí,	 si	 algo	 se	 sabe	de	 lo	 que	pasó	hoy,	 no
solamente	 ella	 la	 va	 a	 pagar,	 sino	 también	 él.	Díganle	 así,	 tal	 cual:	 no	 solo
ella,	él.	Díganle	también	que	yo	trabajo	con	autorización	del	Consejo,	díganle
así	no	más,	con	autorización	del	Consejo,	para	que	lo	tenga	bien	claro.

—Está	bien,	yo	le	digo	—dijo	Jesús—.	Tranquilo,	que	no	creo	que	esta	se
la	perdone.	No	es	la	primera	vez	que	esta	vieja	se	la	hace.

—Con	el	mancito	me	quedo	yo;	 tiren	al	 agua	 todos	estos	 trapos,	que	no
quede	 nada	 —dijo	 el	 primero,	 señalando	 los	 sacos	 de	 dormir—.	 Y	 ahora
lárguense	con	esa	puta	de	una	vez,	antes	de	que	me	arrepienta.	Está	buena,	y
no	me	 chocaría	 hacerle	 un	 favorcito,	 y	 hasta	 alcanza	 a	 llegar	 preñada	 a	 los
infiernos.

Los	tipos	se	reían.	Camila	miró	un	instante	a	Andrés,	y	desvió	la	mirada.
Andrés	temblaba	de	pies	a	cabeza,	como	un	niño	aterido	por	el	frío.

—¡No	se	vayan!	—dijo,	casi	sin	voz—.	¡No	se	vayan!	¡Camila,	me	matan!
¡Por	favor,	no	se	vayan,	no	me	dejen	aquí!

—Te	callás	o	te	arranco	la	lengua	con	la	mano	—dijo	otro	de	los	matones,
empujándolo	por	un	costado.

—No	me	maten,	yo	no	he	hecho	nada	—imploró	Andrés,	pero	un	nudo	le
cerró	la	garganta	y	las	palabras	se	le	atragantaron.	Se	oyó	el	ruido	de	un	carro
que	se	iba.

—Sáquenlo	—dijo	el	jefe.	Llevaban	la	cámara	y	la	grabadora	en	la	mano,
y	 las	 arrojaron	 por	 el	 Salto.	Otros	 llevaban	 los	 sacos	 de	 dormir,	 el	 libro	 de
Guhl	 sobre	 Angosta,	 las	 botellas	 de	 agua	 y	 de	 vino,	 e	 hicieron	 lo	 mismo.
Salvo	unos	pedazos	de	sillas	rotas,	habían	dejado	limpio	el	piso	del	comedor.

Andrés	pensaba	confusamente	en	que	se	iba	a	repetir	en	su	propio	cuerpo
lo	 que	 acababa	 de	 presenciar	 en	 el	 otro.	 Sentía	 los	 poros	 como	 canillas
abiertas	 por	 donde	 brotaban	 charcos	 de	 sudor	 frío	 que	 le	 pegaban	 la	 ropa
contra	 la	 piel.	 Pensó	 en	 Virginia	 con	 una	 intensidad	 que	 le	 hizo	 cerrar	 los
ojos,	y	su	imagen	le	dolió	mucho	más	que	la	bofetada	que	le	habían	dado.	Se
despidió	mentalmente	de	ella.	Recordó	con	estupor	el	cuerpo	de	Camila.	No
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volvió	 a	pronunciar	una	 sola	palabra,	 con	 la	garganta	 cerrada	por	 el	miedo.
Tenía	ganas	de	vomitar	y	de	que	todo	terminara.	Le	parecía	extraño	que	no	le
pegaran;	había	un	silencio	y	una	oscuridad	incomprensibles.	Estaba	esperando
a	que	lo	desnudaran	y	que	le	arrancaran	pedazos	de	estómago	con	el	alicate,	o
al	 menos	 que	 le	 dieran	 patadas	 en	 el	 vientre	 y	 las	 piernas.	 «Esto	 es	 una
pesadilla,	 y	 también	 el	 miedo	 es	 pura	 ilusión,	 como	 será	 ilusión	 el	 dolor,
cuando	 lo	 sienta»,	 se	 repetía	mientras	 esperaba	 el	 primer	 pellizco	 de	 hierro
sobre	 la	piel.	Pero	no.	También	 esperó	ver	un	 chispazo	y	oír	 un	 ruido	 seco
antes	 de	 que	 la	 bala	 entrara	 en	 su	 cabeza	 y	 borrara	 su	 conciencia,	 pero
tampoco.	El	 jefe	tenía	la	pistola	en	la	mano	e	iba	a	disparar,	pero	ese	rostro
inocente,	casi	 infantil,	con	 los	ojos	muy	grandes,	muy	negros,	asustados,	no
lograba	darle	la	suficiente	rabia.	En	vez	de	dispararle	le	arrancó	la	camisa	de
un	 manotazo,	 y	 la	 luna	 brilló	 sobre	 la	 piel	 del	 muchacho.	 Era	 un	 torso
delgado,	 sin	una	 sola	marca,	 con	una	 tersura	 inocente,	 infantil.	El	matón	 se
detuvo,	 como	 si	 se	 hubiera	 colado	 la	 voz	 de	 una	 prohibición	 por	 alguna
rendija	de	su	pensamiento.	Dejó	de	mirarlo	y	prefirió	dar	una	orden,	para	que
otros	hicieran	el	trabajo:

—¡Mejor	súbanlo	a	la	piedra	y	lo	tiran	desde	allá!
Andrés	 forcejeó	 inútilmente,	 sin	 fuerzas,	 y	 los	matones	 cargaron	 con	 él

como	se	carga	un	niño	de	brazos.	Tampoco	ellos	hablaban	ni	insultaban.	Lo
subieron	arrastrado	hacia	la	roca	plana,	en	forma	de	meseta,	y	lo	pusieron	un
instante	sobre	la	piedra.	Mientras	lo	arrastraban	había	perdido	los	zapatos,	que
le	quedaban	grandes.	Uno	de	los	tipos	preguntó:

—¿Está	seguro,	Tequendama?	—y	el	otro	dijo,	sin	ganas:
—Toca.
Andrés,	bocarriba	sobre	la	piedra	fría,	vio	un	pedazo	de	luna	y	el	rostro	de

su	abuela	sobre	la	almohada	de	la	cama,	cuando	estaba	agonizando.	Notó	que
lo	elevaban	por	los	pies	y	los	hombros,	y	luego	sintió	un	vacío	en	el	vientre	y
una	contracción	en	todos	los	resortes	del	miedo.	Desgranó	los	ojos	pero	solo
vio	 la	 oscuridad;	 sintió	 lluvia	 en	 la	 cara,	 después	 un	 diluvio	 y	 luego	 sintió
frío,	mucho	 frío.	Estiró	 los	dedos,	 arqueó	 la	 espalda	y	 al	 entrar	 en	 contacto
con	el	aire	y	el	agua,	de	repente,	le	pareció	que	su	cuerpo	no	pesaba,	como	si
tuviera	 alas.	 El	 gran	 chorro	 de	 agua	 no	 lo	 hundía	 ni	 lo	 empujaba,	 solo	 lo
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acompañaba,	 y	 percibió	 su	 cuerpo	 ingrávido	 no	 cayendo	 sino	 flotando,
volando	entre	los	rápidos.	Abrió	sus	brazos	amplios	como	ramas	y	sus	piernas
largas	 como	 dos	 raíces	 desgarradas.	 La	 melena,	 el	 torso	 blanco,	 los	 ojos
abiertos,	líquidos,	todo	su	cuerpo	intacto	parecía	limpiar	el	agua.	Flota,	vuela,
nada,	 su	 cabeza	 por	 momentos	 se	 sumerge	 y	 sale,	 entre	 el	 aire	 y	 el	 agua.
Antes	 de	 que	 lo	 rocen	 las	 puntas	 de	 los	 primeros	 peñascos	 hay	 un	 último
destello	 en	 su	 conciencia,	 y	 son	 de	 nuevo	 los	 rostros	 y	 los	 nombres	 de
aquellos	que	más	quiso,	la	abuela,	unos	amigos,	la	cara	sonriente	de	su	madre
antes	 de	 los	 años	 de	 amargura,	 el	 rostro	 de	 Virginia	 con	 los	 dientes	 en
desorden	y	el	pelo	 luminoso	como	una	 llamarada.	Lo	que	quedó	de	Andrés,
polvo,	aire,	agua,	se	detuvo	en	un	sitio	en	el	que	nadie	nunca	volvería	a	verlo.
Sus	cuadernos,	sus	poemas,	una	que	otra	palabra	suya	podría	derramarse	por
fuera	de	la	muerte.	También	quedaría	un	amoroso	recuerdo	en	la	memoria	de
Virginia,	 y	 la	 imagen	 de	 su	 cara	 dulce	 de	 ojos	 grandes,	 inolvidable,	 en	 la
cabeza	de	unos	pocos.	Había	probado	por	un	 instante	un	pequeño	 terrón	de
paraíso,	pero	el	terror	de	Angosta,	que	no	daba	tregua,	lo	había	desterrado.

El	 miércoles	 Jacobo	 les	 preguntó	 a	 los	 porteros	 por	 Andrés.	 No	 había
vuelto.	También	la	pelirroja	había	preguntado	por	él	un	par	de	veces,	antes	de
salir	a	trabajar,	con	una	horrible	sensación	de	abandono	y	soledad.	Antes	de
irse	 le	 había	 metido	 una	 notica	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 en	 su	 cuarto	 del
gallinero,	rogándole	que	la	despertara	esa	noche,	sin	importar	la	hora	a	la	que
volviera,	en	cualquier	momento.	Le	mandaba	besos	a	él,	al	aire,	y	repetía	por
dentro	 su	 nombre,	 como	 un	 conjuro,	 Andrés,	 Andrés,	 Andrés,	 para	 que
volviera.	Jacobo	pensó	que	tal	vez	Zuleta	se	había	ido	directo	a	su	trabajo	en
Tierra	 Fría,	 sin	 pasar	 por	 el	 hotel,	 pero	 por	 la	 noche	 volvió	 a	 preguntar	 y
obtuvo	 la	misma	respuesta.	Virginia	se	presentó	en	su	habitación;	alarmada,
había	 llamado	 a	 la	 Fundación	 H	 y	 allá	 le	 contestaron	 que	 no	 había	 ido	 a
trabajar,	que	estaba	haciendo	un	trabajo	de	campo	de	dos	noches.	Ella	sabía
que	Andrés	iba	a	hacer	un	trabajo	delicado,	aunque	no	tenía	detalles,	pero	él
le	había	dicho	que	una	noche	nada	más.	Jacobo	le	contó	sin	detalles	lo	que	él
sabía,	mencionó	a	la	fotógrafa,	amiga	suya,	y,	casi	obligado	por	la	pelirroja,
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se	 atrevió	 a	 llamar	 al	 apartamento	 de	 Camila,	 pero	 no	 contestaron,	 aunque
llamó	 varias	 veces	 y	 dejó	 repicar	 el	 teléfono	mucho	 rato.	 Virginia	 llamó	 a
Pombo	y	 le	 pidió	permiso	para	no	 ir	 a	 trabajar	 al	 día	 siguiente.	Planeó	 con
Jacobo	que	 irían	al	Salto,	 temprano,	a	 tratar	de	averiguar	algo.	Se	quedaron
juntos	en	el	cuarto;	ambos	necesitaban	compañía.

No	pegaron	 los	 ojos,	 aunque	 a	 ratos	 una	y	 otro	 fingían	dormir,	 solo	 por
darle	 al	 de	 al	 lado	 una	 ilusión	 de	 tranquilidad.	 Virginia	 se	 imaginaba,	 con
ayuda	 de	 sus	 peores	 recuerdos,	 las	 escenas	 más	 terribles,	 y	 las	 veía	 en	 su
imaginación	 con	 una	 nitidez	 de	 película:	 sangre	 brotando	 a	 borbotones	 del
cuerpo	 de	 Andrés	 y	 ella	 misma	 que	 luchaba	 con	 manos,	 trapos,	 vendas,
algodones,	para	que	la	vida	no	se	le	fuera	entre	los	chorros	de	coágulos,	entre
las	visceras	expuestas,	 entre	 la	palidez	y	 la	 respiración	que	 se	cortaba	hasta
volverse	inaudible.	Temblaba,	movía	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	con	furia,
por	 intentar	desechar	 la	visión	y	el	pensamiento,	pero	entonces	otra	 imagen
incluso	 peor	 de	 destrucción	 se	 hacía	 presente,	 como	 una	 foto,	 en	 su
imaginación.	 También	 Jacobo,	 aunque	 con	 una	 escenografía	 más	 vaga	 del
Salto,	 pensaba	 en	 una	 caída	 de	 dos	 cuerpos	 que	 se	 iban	 hundiendo	 en	 la
oscuridad,	 gritando	 al	 unísono,	 hacia	 el	 vacío,	 Andrés	 al	 lado	 de	 Camila,
tomados	de	la	mano,	hundiéndose	en	la	noche,	sonrientes	antes	de	destrozarse
en	 las	 piedras.	 Solo	 algo	 trágico	 podía	 haber	 sucedido,	 pensaban,	 decían,
aunque	 también	 a	 ratos	 hacían	 lo	 posible	 por	 inventarse	 una	 cadena	 de
pensamientos	que	los	llevara	a	un	consuelo:	Jacobo,	por	ejemplo,	insistía	en
que	la	realidad	es	vasta,	variada,	mucho	más	prolífica	que	la	 imaginación,	y
quizá	 esta	 inexplicable	 ausencia	 se	 debiera	 a	 algo	 lógico,	 imposible	 de
calcular	por	 falta	de	datos,	pero	con	un	 resultado	 tranquilizante	e	 incruento.
También	 cuando	 ella,	 Virginia,	 había	 desaparecido	 unos	 días,	 él,	 Jacobo,
había	pensado	lo	peor,	y	lo	peor	había	sido	su	atraco,	no	la	ausencia.

Después	 caían	 otra	 vez	 en	 el	 pesimismo,	 porque	 Virginia	 sabía	 que	 en
Angosta	 casi	 siempre	 las	 peores	 hipótesis,	 los	más	 nefastos	 presentimientos
eran	los	que	se	cumplían,	y	no	las	ilusiones	y	esperanzas.	Entonces	él	o	ella,
por	 abreviar	 la	 noche,	 iban	 al	 baño,	 hacían	 algo	 sin	 ganas,	 con	 líquidos
ordeñados	 a	 la	 fuerza,	 tomaban	 agua,	 se	 asomaban	 a	 la	 ventana	 y	 creían
distinguir	a	Andrés	en	cualquier	silueta,	en	cualquier	transeúnte,	incluso	en	la
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más	discordante,	un	gordo	bajito,	una	mujer	con	falda,	un	viejo.	Al	descubrir
el	error,	ya	sin	 lugar	a	ninguna	 ilusión	óptica,	Virginia	 reprimía	un	grito	de
impotencia,	lanzaba	un	gemido	de	desesperación,	«No	es,	no	es,	ese	tampoco
es,	maldita	sea»,	y	volvía	a	sumirse	en	el	desconsuelo.	Era	horrible	no	saber,
no	 poder	 entregarse	 al	 dolor	 o	 a	 la	 tristeza,	 no	 poder	 sentir	 furia,	 ganas	 de
venganza,	 intentos	 de	 reparación,	 no	 poder	 correr,	 porque	 hacia	 dónde,	 en
auxilio	de	ellos.

El	jueves	amaneció	lluvioso,	y	antes	de	salir	con	Virginia,	Jacobo	llamó	al
dentista	 a	 ver	 si	 tenía	 alguna	 cita	 programada	 para	Camila.	Nada.	Mientras
desayunaban,	tragándose	el	café	sin	ningún	apetito,	a	la	fuerza,	buscó	alguna
noticia	en	los	periódicos.	Se	hablaba	de	la	desaparición	del	presidente	de	un
sindicato	 de	 maestros	 del	 Sektor	 C.	 Era	 un	 líder	 negro,	 decía	 la	 nota,	 que
sostenía	 la	 importancia	 de	 la	 educación	 en	 los	 barrios	 populares	 y	 era	 el
responsable	 de	 varias	 huelgas	 de	 maestros	 que	 le	 exigían	 más	 recursos	 al
gobierno.	Se	sabía	que	estaba	amenazado;	el	martes	por	la	tarde	se	lo	habían
llevado	varios	hombres,	en	un	jeep,	y	desde	entonces	no	se	sabía	nada	de	él.
Eso	era	todo,	más	una	pequeña	foto	del	hombre,	sonriente,	vivo.

Cogieron	 el	 metro	 hasta	 Desesperados	 y	 caminaron	 hasta	 el	 Salto.	 El
parquecito	alrededor	de	la	caída	estaba	envuelto	en	neblina	y	vapores	fétidos,
como	 siempre.	 Se	 acercaron	 a	 las	 paredes	 rosadas	 del	 hotel	 por	 una	 calle
aledaña.	Caminaron	alrededor	del	hotel	bajo	la	llovizna,	pero	no	vieron	nada.
Subieron	 a	 la	 roca	 del	 Diablo	 y	 miraron	 hacia	 el	 vacío	 donde	 las	 aguas
rugientes	 primero	 se	 deslizaban	 sobre	 la	 peña	 y	 luego	 se	 estrellaban	 y	 se
hundían	entre	las	piedras.	A	partir	de	cierto	punto	en	la	caída	solo	se	veía	un
hongo	neblinoso	idéntico	a	la	nada.	Las	puertas	del	hotel	estaban	cerradas,	al
igual	que	la	reja	exterior,	y	las	paredes	desconchadas	tenían	restos	de	pintura
rojiza.	 Los	 pocos	 transeúntes	 los	 observaban	 con	 desconfianza,	 porque	 la
pareja	miraba	 todo	 el	 tiempo,	 sin	moverse,	 buscando	 por	 todos	 lados	 algún
indicio,	 algo.	 Cuando	 notaron	 miradas	 sospechosas	 de	 unos	 guardias	 que
venían	 a	 bordo	 de	 una	 patrulla,	 y	 no	 les	 quitaban	 los	 ojos	 de	 encima,
prefirieron	volver	a	La	Comedia,	desconsolados.

Nadie	 sabía	 el	 nombre	 de	 los	 padres	 de	 Andrés,	 ni	 la	 dirección,	 ni	 el
teléfono,	pero	a	Virginia	le	parecía	imposible	que	hubiera	vuelto	allá,	con	lo
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que	él	le	había	contado	sobre	su	familia.	Llamar	a	la	policía	sería	inútil,	fuera
de	comprometedor.	Hicieron	una	 ronda	de	 llamadas	por	 los	hospitales,	pero
en	 ninguno	 había	 ningún	 paciente	 que	 respondiera	 a	 esos	 nombres	 o	 a	 la
descripción	que	Jacobo	y	Virginia	les	daban	de	Andrés	y	de	Camila.	Virginia
se	puso	a	llorar	y	después	de	un	rato	se	quedó	dormida	en	la	cama	de	Jacobo.
Pasaron	juntos	la	tarde	y	la	noche.	Tristes,	inquietos,	con	rabia	e	impotencia.
Aunque	se	sentía	incapaz	de	hacer	nada,	Virginia	madrugó	a	bañarse	y	se	fue
a	su	trabajo	en	Tierra	Fría.	Pensaba	ir	a	la	Fundación	a	preguntar	otra	vez.

Ese	mismo	viernes,	un	poco	más	tarde	en	la	mañana,	el	doctor	Burgos	se
presentó	en	el	hotel.	El	portero	le	dijo	que	desde	el	martes	nadie	había	vuelto
a	 ver	 a	 ese	 muchacho,	 Andrés,	 y	 que	 algunos	 huéspedes	 ya	 estaban
alarmados.	Burgos	asintió	y	ya	se	iba	cuando	se	detuvo	y	le	hizo	una	pregunta
más.

—¿Y	aquí	no	hay	nadie	que	sepa	dónde	vive	la	familia?
—La	 familia,	no	creo	—dijo	el	portero—.	Pero	él	 aquí	 era	amigo,	 sobre

todo,	de	Virginia,	una	que	vive	al	lado	de	él,	arriba,	en	el	gallinero.	A	veces
salían	a	caminar.	Ella	no	está.	Y	era	también	conocido	del	profesor	Dan,	que
debe	estar	en	clase,	y	de	don	Jacobo,	que	sí	está	en	la	habitación,	si	no	estoy
mal.	Si	quiere	se	lo	llamo.

El	 portero	 llamó	a	 la	 habitación	de	 Jacobo	y	 el	 doctor	Burgos	 subió.	Se
sentaron	 en	 la	 salita	 de	 la	 habitación.	 Jacobo	 le	 recordó	 que	 se	 habían
conocido	años	atrás,	en	un	acto	en	la	universidad,	y	el	doctor	Burgos	fingió
acordarse	de	él.	Jacobo	le	dijo	que	sabía	lo	que	Andrés	estaba	haciendo	en	el
Salto	 y	 le	 contó	 que	 conocía	 también	 a	 la	 fotógrafa	 que	 lo	 estaba
acompañando,	 Camila	 Restrepo.	 Volvieron	 a	 llamarla	 desde	 la	 habitación,
pero	el	teléfono	seguía	sin	responder.

—Tal	vez	nunca	debimos	encargarle	ese	trabajo	—dijo	el	doctor	Burgos.
—Tal	vez	debió	haberse	encargado	usted	mismo	—dijo	Jacobo,	seco,	casi

con	rabia.
—Sí.	Hay	 cosas	 que	 no	 se	 deben	 delegar	 en	 nadie,	 pero	 nosotros	 ya	 no

damos	abasto.	Además,	estaba	planeado	con	total	discreción;	no	se	necesitaba
tanta	suerte	para	que	pasaran	inadvertidos.	Pero	me	temo	lo	peor,	ahora,	para
ese	 muchacho.	 Era	 una	 linda	 persona.	 Estamos	 viviendo	 el	 momento	 más
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malo	 de	 los	 últimos	 años,	 usted	 sabe.	 Matan	 por	 cualquier	 cosa;	 todos
estamos	en	peligro.	Y	lo	malo	es	que	no	sé	cómo	probarlo,	si	le	hicieron	algo;
solo	puedo	revelar	qué	era	lo	que	la	Fundación	le	había	encargado	y	adónde
lo	habíamos	enviado,	nada	más.	Lo	único	que	me	queda	por	comprobar	es	si
la	familia	sabe	algo.	No	nos	dio	ni	la	dirección	ni	el	teléfono	de	ellos.	En	la
hoja	de	vida	solo	aparece	que	es	hermano	de	un	oficial	del	Ejército,	Augusto
Zuleta.	Yo	no	he	querido	llamarlo;	los	militares	no	me	inspiran	confianza.

Jacobo	sugirió	que	 llamaran	de	 todas	formas	a	 la	Brigada,	por	averiguar.
Allí	 dijeron	 que	 lo	 conocían,	 claro,	 pero	 que	 no	 se	 encontraba.	 Estaba	 al
mando	 de	 un	 operativo	 en	 la	 zona	 bananera,	 y	 no	 volvería	 antes	 de	 una
semana.	No	quisieron	darles	el	nombre	ni	el	teléfono	de	los	padres.	Miraron
en	la	guía	telefónica.	Había	unos	seiscientos	Zuletas.	Aun	suponiendo	que	sus
padres	 estuvieran	 en	 el	 directorio,	 sería	 un	 trabajo	 muy	 largo	 intentar
localizarlos.	El	doctor	Burgos	llamó	a	la	Fundación	y	le	pidió	a	una	secretaria
que	 por	 favor	 llamara	 uno	 por	 uno	 a	 todos	 los	 Zuletas	 del	 directorio	 hasta
localizar	 a	 una	 familia	 que	 tenía	 dos	 hijos:	 Andrés,	 de	 veinticinco	 años,	 y
Augusto,	capitán	del	Ejército.	No	sabían	el	nombre	de	los	padres.	Cuando	el
doctor	Burgos	se	 fue	del	hotel,	después	del	mediodía,	 la	 secretaria	no	había
encontrado	a	nadie.	El	 sábado	ya	había	marcado	 todos	 los	números,	 sin	dar
con	el	paradero	de	sus	padres.

Por	 las	 noches	 Virginia	 y	 Jacobo	 dormían	 juntos,	 abrazados,	 sin	 deseo.
Tiritaban	de	miedo	y	temblaban	de	rabia.	El	nudo	del	abrazo	no	deshacía	el
nudo	en	la	garganta.

El	 lunes	Camila	 pidió	 una	 cita	 con	 el	 dentista,	 alegando	un	diente	 flojo.
Esta	vez	el	motivo	era	cierto	y	palpable,	por	los	golpes	que	le	había	dado	el
Señor	de	las	Apuestas.	Llamó	ella	misma	a	Jacobo,	brevemente,	a	decirle	que
iría,	para	contarle	todo.	Le	anticipó	que	Andrés	no	iba	a	volver.	El	Señor	de
las	 Apuestas	 la	 había	 golpeado	 más	 por	 la	 compañía	 («Con	 un	 hombre
estabas,	 putarrona,	 con	 un	 muchacho,	 mentirosa»)	 que	 por	 el	 trabajo,	 y
celebraba	que	el	compañerito	ya	estuviera	dándoles	de	comer	a	los	gusanos	y
a	los	gallinazos.	Con	los	días	había	dejado	de	golpearla	y	la	había	obligado	a

www.lectulandia.com	-	Página	262



varios	actos	humillantes	en	la	cama.	Que	tenía	un	diente	flojo,	le	había	dicho
ella	 el	 lunes,	 y	 la	 dejó	 ir	 al	 dentista.	También	 el	 hermano	del	 señor	Rey	 le
avisó	 a	 Jacobo	 después	 de	 la	 llamada,	 y	 Jacobo	 dio	 las	 gracias	 aunque	 ya
supiera	que	Camila	iba	a	venir.	La	fotógrafa	llegó	al	hotel	poco	antes	de	las
diez.	Jacobo	la	recibió;	estaban	alterados,	temblorosos,	sin	sombra	de	deseo.
Se	 abrazaron	 con	 miedo,	 con	 terror.	 Le	 vio	 un	 ojo	 morado	 y	 los	 labios
hinchados.	No	estaba	llorando,	pero	en	los	ojos	se	le	veía	lo	que	había	llorado.

—Siquiera	 estás	 viva.	 Pensé	 que	 los	 habían	matado.	 Pero	 casi	 te	matan,
eso	 se	 ve	 —dijo	 Jacobo	 acariciándole	 la	 cara	 mientras	 la	 miraba.	 Iba	 a
preguntarle	por	Andrés,	pero	ya	ella	estaba	hablando.

—Esto	no	es	nada	—dijo	ella,	e	hizo	ese	gesto	de	la	cara	cuando	a	duras
penas	se	puede	contener	el	llanto.	Hablaba	atropelladamente,	sin	orden—:	El
hijueputa	me	quiere	y	por	eso	me	cree.	Creo	que	me	cree	o,	mejor	dicho,	me
quiere	 creer.	 O	 no	 me	 cree,	 pero	 no	 le	 importa,	 porque	 no	 es	 capaz	 de
matarme,	no	es	capaz.	Por	eso	me	pega	tanto.	Todo	iba	bien	en	el	trabajo	con
Andrés;	 era	 un	muchacho	 lindo,	 tierno,	 era	 un	 ángel.	 Después	 llegaron	 los
guardaespaldas	de	él,	los	mismos	que	te	pegaron	a	vos.	Allá	están	las	fotos	de
ellos	y	sobre	todo	la	de	los	otros	hijueputas.	Está	muerto,	estoy	segura	de	que
está	muerto.	No,	no,	no,	ay.	Lo	mataron.	—Las	lágrimas	de	Camila	volvieron
a	salir	de	sus	ojos	enrojecidos.	Siguió	hablando,	con	otra	voz,	y	con	un	hipo
que	le	interrumpía	a	veces	las	vocales—:	A	Andrés	lo	mataron	ellos	mismos,
con	seguridad.	Allá	están	 las	 fotos,	vos	 las	 tenés	que	 recuperar.	Lo	malo	es
que	si	se	sabe,	si	las	publican,	yo	estoy	muerta	también.	Hay	que	hacerlo,	de
alguna	manera,	no	sé	cómo.	Pero	por	ahora	hay	que	recuperarlas,	como	sea,
como	 sea,	 Jacobo.	 Ahí	 está	 la	 prueba	 de	 que	 lo	 mataron.	 —Hablaba	 sin
coordinar	 muy	 bien	 las	 ideas	 y	 Jacobo	 no	 le	 entendía	 del	 todo,	 no	 podía
entender	 quién	 era	 quién,	 qué	 había	 pasado,	 cómo,	 por	 qué	 Andrés	 estaba
muerto,	qué	le	habían	hecho,	dónde,	quiénes.

Logró	calmarla	y	Camila	le	explicó	más	despacio	lo	que	habían	visto	esa
noche,	 lo	 que	 había	 tomado	 con	 la	 cámara,	 las	 dos	 tarjetas	 de	 fotos	 en	 las
ranuras	 de	 las	 tablas;	 todavía	 había	 pruebas	 innegables,	 a	 pesar	 de	 que	 le
hubieran	quitado	la	cámara.	Después	le	contó	la	llegada	de	los	guardaespaldas
de	su	novio,	la	entrada	de	los	dos	grupos	al	hotel,	el	forcejeo,	y	cómo	a	ella	le
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habían	 postergado	 la	 sentencia;	 creían	 que	 seguramente	 el	 novio	 la	 iba	 a
matar.	 El	 Señor	 de	 las	 Apuestas	 la	 había	 dejado	 encerrada	 cinco	 días	 en
Paradiso,	en	un	cuarto.	Tal	vez	había	pensado	en	matarla,	pero	no	era	capaz.
La	quería,	 tal	 vez	 la	 quería	 algo,	 o	 estaba	 encoñado	 con	 ella.	 Solo	 la	 había
golpeado,	después	le	había	pedido	perdón	y	había	dicho	que	hablaría	con	los
matones	para	que	a	ella	no	le	hicieran	nada.

—Necesito	un	pasaporte	y	una	visa,	necesito	plata,	necesito	irme	de	aquí
cuanto	antes	—dijo	Camila,	sollozando—.	Y	no	puedo	quedarme	mucho	rato.
Los	 guardaespaldas	me	 van	 a	 esperar	 a	 la	 salida	 del	 dentista.	Mejor	 dicho,
tengo	que	irme	ya.	Si	él	sospecha	algo	de	esto,	me	mata,	me	mata.

Jacobo	 trató	 de	 detenerla.	Tenía	miedo	de	que	 en	verdad	 la	mataran.	Le
propuso	 que	 él	 la	 escondería	 hasta	 que	 pudieran	 decidir	 algo.	 Él	mismo	 la
ayudaría	 a	 salir,	 pero	 Camila	 insistió	 en	 que	 en	 ese	 momento	 sería	 muy
peligroso	perderse,	tenía	que	seguir	fingiendo	que	era	algo	para	un	periódico,
y	mantener	tranquilo	al	Señor	de	las	Apuestas,	que	le	había	creído	el	cuento.
Si	se	escondía,	el	 tipo	la	haría	buscar	por	todas	partes,	 la	encontraría	y	todo
sería	peor,	más	peligroso,	incluso	para	Jacobo.	Había	que	mantener	el	secreto
unos	días	y	ser	prudentes.	Se	fue.

Esa	tarde	Jacobo	tuvo	que	contarle	a	Virginia,	cuando	volvió	del	trabajo,
la	historia	que	había	sabido	por	Camila.	Ella	no	 lo	había	podido	presenciar,
pero	era	casi	seguro	que	a	Andrés	lo	hubieran	tirado	por	el	Salto.	Los	habían
pillado	 a	 ambos	 haciendo	 el	 trabajo	 para	 la	 Fundación,	 espiando	 y
fotografiando	uno	de	los	tantos	crímenes	de	la	Secur,	y	eso	era	imperdonable.
Había	sido	una	coincidencia	fatal,	y	una	imprudencia	de	la	fotógrafa,	aunque
no	 tenía	 culpa.	 Ella	 no	 estaba	 muerta	 porque	 la	 protegía	 un	 mafioso	 con
poder,	el	Señor	de	las	Apuestas.	Virginia	asentía	con	la	cabeza	y	de	sus	ojos
caía	 un	 llanto	 mudo.	 Era	 una	 tristeza	 honda,	 pesada,	 como	 una	 piedra
enterrada	 en	 el	 pecho,	 una	 tristeza	 que	 no	 sentía	 desde	 la	 vez	 que	 habían
matado	a	su	hermano.	A	él	no	lo	había	matado	la	Secur,	sino	el	otro	bando,	la
guerrilla	 de	 Jamás,	 porque	 no	 había	 querido	 unirse	 al	 Putas	 y	 a	 los	 de	 la
pandilla	del	barrio.	Después	de	 años,	 al	 fin,	 había	 encontrado	un	muchacho
que	le	evocaba	la	misma	bondad	de	su	hermano;	se	había	hecho	la	ilusión	de
que	él	la	acompañara	y	la	cuidara.	Ahora	este	no	existía	tampoco,	y	tenía	que
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dejarse	 consolar	 por	 los	 brazos	 secos	 de	 un	 hombre	 seco,	 casi	 sin
sentimientos.	Miraba	a	Jacobo	con	rabia.	Le	daba	rabia	que	le	diera	así,	como
con	frialdad,	la	peor	de	las	noticias.	No	que	no	se	la	esperara,	pero	odiaba	la
confirmación	 segura	de	 sus	peores	miedos.	Se	dejó	 abrazar,	 sin	 embargo,	 y
apoyó	 la	 cicatriz	 de	 su	 pecho	 contra	 el	 pecho	 seco	 de	 Lince.	 Después
durmieron	juntos,	o	fingieron	dormir,	pero	dándose	la	espalda.	Cada	uno,	en
el	fondo,	sentía	un	rencor	inconfesable.	Jacobo,	rencor	por	el	muerto,	al	que
sabía	mucho	más	amado	que	a	él	mismo.	Candela,	porque	habría	querido	que
el	vivo	fuera	otro,	y	otro	el	muerto.

El	doctor	Burgos	no	pudo	conseguir	que	le	abrieran	nuevamente	el	hotel.
Sus	conocidos	 se	habían	enterado	de	que	algo	grave	había	 sucedido	aquella
noche,	pues	habían	recibido	una	llamada	anónima	en	la	que	les	advertían	que
el	hotel	sería	quemado	si	se	seguía	usando	para	fines	de	grupos	que	actuaban
en	la	clandestinidad	contra	el	gobierno.	Así	que	si	Jacobo	quería	recuperar	las
tarjetas	sería	necesario	entrar	al	escondido	o	por	la	fuerza.	Virginia	se	ofreció
a	acompañarlo.	Al	parecer	los	guardianes	del	hotel	estaban	dentro	solamente
por	la	noche.	De	día	hacían	patrullajes	frecuentes	por	el	lugar,	pero	no	había
vigilancia	 permanente.	 Debían	 ir	 al	 Salto,	 reconocer	 a	 la	 patrulla	 y	 actuar
inmediatamente	después	de	una	ronda	de	los	vigilantes.

Candela	conocía	al	dueño	de	un	bar	en	las	inmediaciones.	Si	se	sentaban	a
tomar	algo	en	una	mesa	al	 lado	de	la	ventana,	desde	allí	podrían	dominar	el
hotel,	y	actuar	apenas	pasaran	los	guardianes.	Violar	los	candados	sería	muy
difícil,	 pero	 entre	 los	 dos	 podrían	 trepar	 la	 malla	 y	 quizá	 entrar	 por	 una
ventana	rota	sin	que	los	vieran.	Si	no	era	posible,	Virginia	intentaría	abrir	con
una	ganzúa	alguna	de	las	puertas	laterales;	ella	sabía	hacer	eso.

Desde	el	bar	vieron	que	 las	ventanas	estaban	demasiado	altas	para	 trepar
hasta	 ellas.	 Habría	 que	 saltar	 la	malla	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 la	 que	 daba	 al
Salto	por	el	lado	de	la	Roca	del	Diablo,	por	donde	pasaban	menos	transeúntes
y	se	podían	despertar	menos	sospechas.	Después	Virginia	tendría	que	abrir	la
puerta	con	una	ganzúa.	Cuando	pasó	la	moto	de	la	vigilancia,	dejaron	el	bar
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deprisa	y	treparon	la	malla	sin	contratiempos.	Pero	la	puerta	no	se	abría.	Tal
vez	 Candela	 había	 perdido	 práctica.	 Desanimados	 después	 de	 más	 de	 un
cuarto	de	hora	de	lucha	con	la	cerradura	(les	parecía	que	los	celadores	estaba
a	punto	de	volver	a	hacer	su	ronda),	se	iban	a	marchar.	Jacobo,	en	un	gesto	de
rabia	e	 impaciencia,	como	despedida,	 le	dio	una	patada	a	 la	puerta,	con	 ira.
Medio	podrida	por	años	de	humedad,	la	cerradura	saltó	y	la	puerta	se	abrió	de
par	en	par.	Entraron,	 subieron	aprisa	 las	 escaleras	de	 servicio	y	buscaron	el
comedor,	cerca	de	la	ventana,	donde	Camila	les	había	indicado.	Estuvieron	un
rato	inspeccionando	las	ranuras,	hasta	que	Virginia	alcanzó	a	ver	una	pequeña
franja	amarilla.	Muy	cerca	una	de	la	otra	estaban	las	dos	tarjetas	de	memoria.
Salieron	 despavoridos,	 con	 el	 corazón	 rebotando	 en	 las	 costillas	 y	 la
sensación	de	que	los	iban	a	descubrir	en	seguida;	saltaron	la	malla,	corrieron
hacia	la	calle	y	cogieron	un	taxi	para	volver	al	hotel.

Antes	de	llamar	al	doctor	Burgos	o	de	que	Camila	viniera,	querían	ver	las
fotos,	pero	para	eso	necesitaban	una	cámara.	 Jacobo	sacó	 la	cajita	metálica,
tomó	trescientos	dólares,	y	fueron	hasta	el	centro	comercial	que	hay	detrás	de
la	catedral.	Examinaron	las	cámaras	electrónicas	con	pantalla	incorporada,	y
pidieron	 una	 que	 cargara	 el	 mismo	 tipo	 de	 tarjeta	 de	 memoria	 que	 usaba
Camila.	Volvieron	al	hotel	a	las	carreras,	ansiosos	por	ver	lo	que	había	en	los
dos	 cartuchos.	 Jacobo	 intentaba	 meter	 los	 discos	 intuitivamente	 mientras
Virginia	 leía	 las	 instrucciones.	 Sin	 poder	 reprimir	 su	 viejo	 tic	 de	 sabueso,
Jacobo	olió	los	disquitos	de	las	fotos,	y	un	recuerdo	muy	vivo	se	le	vino	a	la
mente:	era	el	olor	de	Camila,	su	posesión,	y	eso	le	transmitió	a	su	cuerpo	una
agradable	 oleada	 de	 familiaridad.	 Después	 de	 varios	 ensayos	 fue	 capaz	 de
poner	uno	de	los	cartuchos	en	el	aparato.	Al	fin	la	cámara	se	encendió	y	en	la
pantalla	aparecía	su	cuarto,	el	sillón	de	lectura,	la	puerta	del	baño.	Hundió	el
obturador	y	en	la	pantalla	se	vio	una	foto	fuera	de	cuadro,	con	el	marco	de	la
ventana	 que	miraba	 hacia	 las	montañas;	 un	 letrero	 en	 la	 pantalla	 le	 indicó:
«Memoria	insuficiente,	disco	lleno».	Lo	importante	era	no	cometer	el	error	de
borrarlo.	 Quería	 ver	 lo	 que	 había.	 Hundió	 el	 botón	 correcto,	 al	 azar.	 Lo
primero	que	Lince	vio	fueron	varias	fotos	de	la	Roca	del	Diablo,	sin	suicidas,
sin	 víctimas;	 avanzó	 hasta	 que	 vio	 un	 cuerpo	 desnudo,	 tendido	 en	 el	 suelo,
pero	tampoco	era	lo	que	estaba	esperando;	los	desnudos	se	veían	felices,	casi
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un	 antónimo	 del	 sufrimiento;	 reconoció	 el	 cuerpo	 de	 Camila,	 su	 cuerpo
grande	y	 terso;	adelantó	con	 la	 flecha;	 también	Andrés	estaba	desnudo,	y	 le
habían	hecho	un	close-up	sobre	el	miembro.	Más	fotos	de	cuerpo	entero,	con
la	 luz	 blanquecina	 del	 flash.	 Por	 un	 instante	 se	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 que
Camila	 le	 estuviera	 tomando	 el	 pelo,	 o	 dándole	 una	 lección.	 Virginia,
concentrada	en	el	manual	de	 instrucciones,	no	veía	 lo	que	él	 estaba	viendo.
Venían	luego	varias	fotos	de	Camila	(el	pecho,	el	vello	púbico,	las	piernas)	y
una	foto	tomada	probablemente	con	el	automático,	en	la	que	se	veían	ambos
cuerpos	 entrelazados,	 haciendo	 el	 amor,	 tendidos	 en	 el	 piso	 de	 madera,
apoyados	a	medias	sobre	un	saco	de	dormir,	al	lado	de	un	reguero	de	vino.	Le
molestaba	ver	esto,	 como	si	 estuviera	espiando	por	el	ojo	de	una	cerradura,
sin	quererlo.	Virginia	le	preguntó	qué	estaba	viendo.

—Todavía	 nada	 —dijo	 Lince,	 que	 iba	 pasando	 rápidamente	 las	 fotos
íntimas	de	Andrés	y	Camila,	sin	curiosidad	y	sin	celos,	solo	con	impaciencia.

Al	 fin	cambió	el	 escenario,	 al	 exterior,	y	 apareció	 la	primera	 foto	de	 los
matones,	bajándose	del	carro.

—Hay	algo.	Pero	se	ve	de	 lejos	y	está	muy	oscuro.	No	se	entiende	muy
bien	qué	es	lo	que	pasa	—dijo	Lince.

Siguió	 la	 secuencia,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 cada	 instantánea	 detenía	 los
movimientos	 en	 el	 aire,	 le	 parecía	 ver	 los	 golpes	 que	 le	 estaban	 dando	 al
pobre	hombre,	algo	movido	bajo	la	tenue	luz	de	los	pocos	faroles	y	el	claro	de
luna.	Era	un	salto	brusco	y	molesto,	pasar	de	ellos	desnudos	y	felices	al	gesto
brutal	de	los	matones.	Después	de	cada	foto	la	víctima	se	encogía	más	y	más,
y	en	su	piel	se	notaba	un	nuevo	golpe,	tumefacciones.	En	la	secuencia	lo	iban
desnudando	 y	 arrojaban	 al	 vacío	 las	 prendas	 que	 le	 quitaban:	 pantalones,
zapatos,	 camisa.	Le	 pareció	 verse,	 desnudo,	 inerme,	 el	 día	 que	 lo	 atracaron
por	 la	 casa	 de	 Virginia.	 Luego	 venían	 fotos	 tomadas	 más	 de	 cerca,	 con	 el
zoom,	 y	 estas	 aparecían	 aún	menos	 nítidas,	 porque	Camila	 había	 tratado	 de
enfocar	la	cara	de	los	asesinos,	rostros	contorsionados	por	la	maldad	y	por	la
ira,	 aunque	muy	desenfocados	por	 la	 falta	de	 luz	y	el	movimiento.	Eran	 las
últimas	de	esa	tarjeta.	Jacobo	cambió	el	cartucho.	Los	dedos	le	temblaban.

Puso	el	segundo	disco.	Entre	la	mala	iluminación	podían	distinguirse	dos
alicates	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 carne,	 la	mordían,	 le	 daban	 un	 semigiro	 y	 la
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laceraban.	En	la	foto	siguiente	se	veía	un	turupe	de	carne,	y	sangre	que	salía
de	 la	 piel	morada.	Después	 se	 veía	 el	 efecto	 de	 una	 bala,	 el	 boquete	 en	 el
cráneo,	 el	 cuerpo	 inerte	 al	 que	 todavía	 le	 daban	 golpes,	 el	 tipo	 ya
desmadejado,	 la	 forma	 en	 que	 lo	 llevaban	 hacia	 el	 Salto,	 de	 las	 cuatro
extremidades,	y	el	instante	en	que	lo	arrojaban	al	vacío.	Pese	a	que	la	cámara
trataba	de	enfocarlos,	 los	rostros	no	se	distinguían,	o	se	veían	mal,	borrosos
en	la	distancia,	al	menos	en	la	pequeña	pantalla.	Virginia	había	observado	el
terror	 y	 la	 conmoción	 reflejados	 en	 la	 cara	 de	 Lince.	 Ahora	 intentaba
arrebatarle	la	cámara,	para	mirar	ella	también.	Quería	ver	a	Andrés,	quería	ver
si	Andrés	estaba	vivo	o	muerto.

—Eso	 no	 vas	 a	 verlo	 aquí	 —dijo	 Jacobo—.	 Cuando	 los	 cogieron	 ya
Camila	no	podía	hacer	más	fotos.	Esto	que	vas	a	ver	fue	antes.

Virginia	tomó	otra	vez	las	instrucciones	y	sugirió	que	le	pusieran	el	cable
a	la	cámara	e	intentaran	ver	las	fotos	en	la	pantalla	del	computador,	como	se
indicaba	 en	 el	 manual	 de	 instrucciones.	 Lince	 lo	 encendió	 y	 conectaron	 la
cámara.	Faltaba	el	programa.	El	CD	estaba	en	la	caja	de	la	cámara	nueva.	Lo
instaló	 con	 impaciencia.	 Cada	 minuto	 parecía	 una	 hora.	 Mientras	 tanto	 le
advirtió	a	Virginia	que	además	del	asesinato	iba	a	ver	algo	que	quizás	también
fuera	 doloroso	 para	 ella,	 aunque	 de	 otro	 modo.	 Camila	 no	 se	 lo	 había
advertido,	pero	había	fotos	de	ellos	dos	juntos.

—¿Cómo	así,	 juntos?	 ¡Claro	que	 estaban	 juntos!	 ¿Qué	quieres	decir?	—
preguntó	Virginia	casi	con	rabia.

—Acostándose.
Virginia	 cerró	 los	 ojos	 y	 no	 dijo	 nada.	 Quería	 ver	 todo.	 Instalado	 el

programa,	conectaron	la	cámara.	Como	por	arte	de	magia	las	fotos	empezaron
a	emigrar	al	computador	y	a	verse,	pequeñitas,	en	la	pantalla,	del	tamaño	de
pruebas	 de	 contacto	 o	 diapositivas.	 Cuando	 terminó	 de	 descargarlas	 todas,
Jacobo	puso	la	otra	tarjeta	y	descargó	también	estas.	Virginia,	antes	de	ver	las
fotos	duras,	las	de	la	muerte,	quiso	ver	las	de	ellos	vivos.	Empezó	a	llorar,	y
le	 daba	 vergüenza	 confesarse	 que	 en	 ese	 momento	 tenía	 más	 rabia	 que
tristeza.

—Me	hubiera	parecido	normal	ver	fotos	así	de	ti,	o	incluso	mías	—le	dijo
Virginia	a	Jacobo—;	pero	de	él	no.
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No	lo	creía	capaz	de	algo	así.	No	 tenía	por	qué	decírtelo	a	 ti,	que	 tienes
tantas,	pero	Andrés	y	yo	estábamos	juntos,	 juntos	en	todo	sentido;	juntos	de
verdad,	 comprometidos	 con	 las	 palabras	 hasta	más	 no	 poder,	 con	 todos	 los
juramentos.	Me	duele	que	me	haya	hecho	algo	así.	Como	está	muerto,	pienso
que	lo	debo	perdonar,	pero	él	no	sabía	que	se	iba	a	morir.

—Los	hombres	somos	así.
—No,	Andrés	no	era	así;	él	no	era	como	todos	los	hombres,	y	menos	como

tú.
—Hasta	los	mejores	hombres	son	así,	Virginia.	Si	nos	dan	la	oportunidad

precisa,	 perfecta,	 cedemos,	 dejamos	 de	 pensar.	 Es	más	 fuerte	 que	 nosotros.
No	 quiere	 decir	 nada,	 no	 pienses	 mal.	 Además	 creo	 que	 él	 te	 lo	 hubiera
confesado.	Tenía	ese	tipo	de	ingenuidad.

—Se	dejó	tomar	fotos;	es	el	colmo.
—Es	 lo	 único	 que	 sabe	 hacer	 Camila.	 Esas	 cosas	 no	 se	 piensan	 ni	 se

deciden:	pasan.	Y	tal	vez	eso	nunca	te	lo	iba	a	contar.
Virginia	 lloraba	con	pocas	 lágrimas.	Había	 rabia	y	decepción	en	su	cara.

Movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	en	una	negativa.
—Hay	 un	 motivo	 adicional	 por	 el	 que	 no	 debería	 haberlo	 hecho.	 El

domingo	yo	le	había	dicho	algo	importante.
—¿Qué,	si	se	puede	saber?	—preguntó	Jacobo.
—No,	no	se	puede	saber,	ni	lo	quiero	contar.	Sonaría	bobo.	En	todo	caso

él	me	gustaba	más	que	tú,	y	me	hubiera	gustado…	Me	gustaba	mucho	más.
Jacobo	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Pensó	 en	 algo,	 y	 dijo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que

pensaba:
—Bueno,	yo	ya	sabía	que	te	acostabas	también	con	él;	lo	que	no	sabía	era

que	fuera	tan	buen	amante.
—Ser	 buen	 o	 mal	 amante	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Eso	 no	 importa.	 Me

gustaba	más	en	otros	sentidos.	Aunque	tú	seas	mejor	amante,	él	me	gustaba
mucho	más	como	persona.

Era	más	dulce	y	más	joven,	estaba	mucho	más	vivo	que	tú,	y	me	perdonas.
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Virginia	tenía	cara	de	angustia.	Dejó	de	llorar	y	se	elevó	en	la	cadena	de
sus	pensamientos,	lejana,	sola	con	ellos.	Jacobo	no	quería	mezclarle	al	dolor
la	 molestia	 del	 sentimentalismo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 pelirroja	 pareció
sobreponerse.	Reconoció	que	lo	suyo	no	era	nada	comparado	con	lo	que	había
pasado.	Le	pidió	a	Jacobo	que	vieran	lo	otro,	las	fotos	del	muerto.

—No	lo	mataron	por	posar	desnudo,	no	lo	mataron	por	las	fotos	de	él,	sino
por	ver	lo	otro.	Veamos	de	qué	se	trata.

Jacobo	 hizo	 clic	 sobre	 algunas	 de	 las	 fotos.	 Cuando	 la	 foto	 llenaba	 la
pantalla	 del	 computador	 podían	 verse	 casi	 todos	 los	 detalles.	 Además	 los
rostros,	al	ampliarlos	varias	veces	con	el	zoom	del	programa,	se	volvían	caras
nítidas,	muy	reconocibles,	por	un	momento,	hasta	que	las	imágenes	se	veían
tan	pixeladas	que	perdían	nitidez.	Jacobo	enfocó	un	detalle	del	rostro	del	tipo
al	que	estaban	torturando	con	los	alicates.	A	pesar	de	la	mueca	de	dolor,	podía
distinguirse	 la	 cara.	Creyó	 reconocerlo;	 era	 el	 sindicalista	 desaparecido	 que
había	en	la	foto	del	diario.	Hurgó	entre	los	papeles,	encontró	la	hoja	de	diario
que	había	guardado,	y	 le	pidió	a	Virginia	que	comparara	 los	 rostros.	Era	él,
sin	duda.	Después	ampliaron	y	enfocaron	las	caras	de	los	asesinos.	A	Jacobo
le	pareció	 reconocer	una	de	ellas.	Sí,	 también	el	 traje	desaliñado,	 la	corbata
floja	bajo	 la	chaqueta	de	cuero	negro.	Se	 le	 iluminó	una	 luz	en	 la	memoria:
Gastón,	 el	 guardaespaldas	 de	 Potrero,	 cuando	 lo	 amenazaba	 en	 la	 casa	 de
Beatriz,	cuando	los	perseguía	hacia	el	beneficiadero	en	la	hacienda	de	Tierra
Caliente.	Era	él,	no	cabía	ninguna	duda;	también	Virginia	recordaba	su	cara.

Llamaron	a	la	puerta	con	brusquedad,	con	golpes	insistentes.	Jacobo	cerró
el	 programa	 precipitadamente	 y	 le	 hizo	 señas	 a	 la	 pelirroja	 para	 que
escondiera	la	cámara.

Gritó	que	esperaran	un	momento,	pero	en	breve	los	golpes	se	volvieron	a
oír.	 ¿Los	 habría	 seguido	 alguien?	 Jacobo	 puso	 el	 ojo	 en	 la	 mirilla.	 Era	 el
profesor	Dan,	que	entró	como	una	exhalación.

—Me	 dijo	 el	 portero	 que	 Andrés	 está	 desaparecido.	 No	 puede	 ser,	 no
puede	 ser.	 ¿Qué	 sabe	 usted,	 señor	 Lince?	 —No	 había	 visto	 siquiera	 a
Virginia,	hasta	que	la	localizó	a	un	lado	del	cuarto	y	le	hizo	un	saludo	con	la
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cabeza.	Jacobo	no	contestaba—.	A	ver,	no	sean	misteriosos.	Cuéntenme	qué
pasó,	 tal	 vez	 yo	 pueda	 hacer	 algo.	 Conozco	 gente	 arriba,	 tengo	 contactos;
Andrés	es	la	bondad	andando,	no	pueden	hacerle	nada.

Jacobo,	 sin	 mostrarle	 las	 fotos,	 le	 contó	 brevemente	 lo	 que	 sabían:	 el
trabajo	 arriesgado	 para	 la	 Fundación	 en	 el	 Salto,	 el	 grupo	 que	 los	 había
descubierto	a	Camila	y	a	él;	 lo	que	se	suponía	que	podían	haber	hecho,	que
era	casi	seguro;	el	último	llanto	de	Andrés	y	sus	súplicas	de	que	no	lo	dejaran
solo.	El	profesor	Dan	se	sentó	en	el	sillón,	como	fulminado,	un	bulto	que	se
desploma,	y	se	tomó	la	cara	entre	las	manos.	Meneando	la	cabeza	a	un	lado	y
a	otro,	al	poco	rato	salió,	sin	pronunciar	ni	una	palabra.

Jacobo	 y	 Virginia	 abrieron	 otra	 vez	 el	 programa	 del	 computador	 y
siguieron	viendo	las	fotos,	una	tras	otra,	con	cuidado,	aplicando	el	zoom	a	los
detalles,	ampliando	rostros,	fogonazos,	alicates,	brazos,	armas,	caras,	con	una
curiosidad	casi	morbosa.	Virginia	estuvo	un	rato	en	el	baño,	vomitando.	Creía
haber	 reconocido	 a	 El	 Putas	 entre	 los	 matones,	 pero	 no	 estaba	 segura.	 No
quería	ni	pensar	que	la	misma	persona	estuviera	involucrada	en	la	muerte	de
los	dos	hombres	que	más	había	querido.	Siguieron.	Al	lado	de	las	escenas	de
muerte	 estaban	 también	 las	 otras,	 sobre	 los	 sacos	 de	 dormir	 en	 el	 hotel.	 El
cuerpo	 grande	 y	mullido	 de	Camila	 sobre	 el	más	 afilado	 y	 flaco	 de	Zuleta.
Virginia	 lo	miró	con	una	mezcla	de	 ternura	y	 rabia.	Tenía	una	expresión	de
incredulidad	en	el	rostro.	No	podía	creer	que	también	Andrés,	la	persona	en	la
que	más	 confiaba,	 pudiera	 haberle	 hecho	 eso,	 lo	más	 banal.	 Jacobo	 la	 dejó
que	mirara	a	sus	anchas,	sin	hacer	comentarios.	También	a	él	 le	dolía	ver	el
dolor	 en	 el	 rostro	 de	 Virginia,	 más	 de	 lo	 que	 podía	 haberle	 dolido	 ver	 a
Camila	con	Zuleta.	Nunca	la	había	querido,	nunca	le	había	pedido	que	no	se
acostara	con	nadie.	Lo	que	le	parecía	increíble	era	lo	que	estaba	constatando:
que	 dos	 de	 sus	 amantes	 hubieran	 preferido	 tan	 ostensiblemente	 a	Zuleta,	 al
muchacho	segundón	sin	plata	y	para	él	sin	encantos.	Era	una	pequeña	lección
a	su	vanidad.

En	el	segundo	disco	venían	las	fotos	del	encuentro	de	los	dos	grupos,	entre
los	 que	 estaban	 los	 guardaespaldas	 del	 Señor	 de	 las	 Apuestas	 que	 tanto
cuidaban	 los	 pasos	 de	 Camila.	 Entre	 ellos	 estaban	 los	 mismos	 que	 habían
golpeado	 a	 Jacobo	 al	 lado	 del	 hotel,	 la	 vez	 que	 salió	 a	 bailar	 con	 Camila,
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hacía	ya	varios	meses.	Esa	misma	noche	había	visto	a	Zuleta	por	primera	vez.
El	tal	Chucho	debía	de	ser	uno	de	ellos	(Lince	no	recordaba	sus	caras),	y	los
otros	seguramente	eran	los	mismos;	pero	Camila	podría	reconocerlos	mejor,	y
darles	nombre.	Lince	grabó	todas	las	fotos	en	un	archivo	que	llamó	AZ.	No
sabía	cómo	avisarle	al	doctor	Burgos	que	habían	recuperado	 las	 fotos	y	que
ahí	 estaban	 las	 pruebas	 que	 la	Fundación	necesitaba.	Era	 una	de	 esas	 cosas
que	 no	 podían	 decirse	 por	 teléfono.	 Tampoco	 quería	 presentarse	 en	 la
Fundación	ni	andar	por	la	calle	con	las	dos	tarjetas	de	memoria.	Pensaron	que
lo	mejor	sería	ponerle	un	mail	y	citarlo	para	el	día	siguiente	en	la	librería	de
Pombo	y	de	Hoyos,	arriba,	donde	trabajaba	Virginia.	Allí	le	podrían	entregar
el	material.	Pero	antes	Camila	tenía	que	estar	de	acuerdo.	La	dueña	era	ella.
Le	pidieron	al	dentista	que	llamara	a	darle	una	cita	lo	más	pronto	posible.

Camila	llamó	de	un	teléfono	público,	más	tarde.	Dijo	que	con	las	fotos	no
podía	hacerse	nada	hasta	que	ella	no	estuviera	a	salvo,	lejos	del	país,	en	otra
parte.	 Le	 dijeron	 que	 ya	 el	 doctor	 Burgos	 estaba	 trabajando	 en	 las	 visas;
Jacobo	tenía	arreglado	lo	de	los	pasajes	y	el	dinero	para	los	primeros	meses.
Debían	armarse	de	paciencia.	Camila	no	tenía	presentes	las	otras	fotos:	las	de
ellos,	 antes	 de	 la	matanza.	Cuando	 Jacobo	 se	 las	mencionó,	 como	 de	 paso,
ella	 lloró,	dijo	que	no	 las	vieran	y	que	 se	 las	devolvieran	 sin	 sacar	ninguna
copia,	porque	era	un	asunto	de	ella,	de	ella	solamente.	Quería	verlas	una	sola
vez	 y	 ella	 misma	 se	 encargaría	 de	 borrarlas.	 Había	 sido	 algo	 casual,	 por
combatir	la	soledad,	pero	bonito.	No	se	arrepentía;	al	menos	Andrés	se	había
llevado	de	la	vida	un	buen	recuerdo.

Aunque	 ellos	 mismos	 no	 se	 dan	 cuenta,	 a	 los	 Siete	 Sabios	 les	 molesta
cuando	 algún	 candidato	 que	 se	 ha	 propuesto	 para	 la	 solución	 definitiva	 es
eximido	del	golpe	de	la	rama	operativa.	Lo	sienten	como	una	íntima	derrota,
como	una	muestra	de	condescendencia	que	en	el	fondo	les	parece	indicio	de
debilidad	y	falta	de	carácter.	Por	eso,	en	los	casos	que	siguen	se	vuelven	más
rígidos	e	irreflexivos,	más	implacables,	si	se	quiere.	Después	del	salvamento
de	 ese	 tal	 librero	 desconocido,	 un	 tonto	 titubeo	 de	 Martes	 que	 propuso	 y
suprimió	una	tarea	del	cuerpo	de	inteligencia,	el	mal	genio	se	había	apoderado
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de	 ellos.	 Cuando	 llegaron	 a	 leer	 el	 último	 de	 los	 segundones,	 el	 periodista
Ortega,	 el	 ambiente	 se	 caldeó.	 Seis	 de	 los	 siete	 sabios,	 refunfuñando,
arrojaron	 la	balota	negra	casi	 sin	pensar.	Curiosamente,	Domingo,	el	último
en	votar,	dudó,	y	eso	llevó	hasta	el	colmo	el	desconcierto	y	puso	a	los	demás,
si	 se	 pudiera,	 aún	 de	 peor	 humor.	 Domingo	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 y	 había
apoyado	el	mentón	sobre	la	mano	izquierda.

Ya	había	leído	los	cargos,	en	tono	neutro:	«Antonio	Ortega[40],	abogado	y
columnista	 de	 El	 Heraldo,	 exdirector	 de	 la	 revista	 Caretas.	 Lleva	 años
haciendo	declaraciones	infamantes	contra	el	gobierno	y	azuzando	de	manera
sutil	e	indirecta	a	los	partidarios	de	la	revuelta	contra	el	Apartamiento.	Es	un
aliado	 subterráneo	 del	 grupo	 Jamás,	 un	 idiota	 útil	 de	 la	 subversión	 y	 un
instrumento	 de	 discordia,	 un	 sembrador	 de	 cizaña.	 Conviene	 eliminarlo	 de
una	vez	por	todas».

—Miren	 —dice	 Domingo—,	 por	 extraño	 que	 les	 parezca,	 yo	 quiero	 a
Ortega.	Escribió	un	artículo,	una	vez,	muy	elogioso	sobre	un	hermano	mío,	un
bohemio	que	se	murió	de	cirrosis	hace	mucho	tiempo,	un	hacedor	de	versos.
Además,	 lo	 creo	 un	 libertario,	 cosa	 que	 detesto,	 pero	 no	 un	 terrorista.	 En
honor	a	la	memoria	de	mi	hermano,	yo	no	puedo	permitir	esto.	Balota	blanca
y	veto,	por	raro	que	les	parezca.

Los	 demás	 Sabios	 se	 asombraron	 con	 los	 motivos;	 no	 estaban
acostumbrados	 a	 esas	 debilidades	 de	 carácter,	 a	 miramientos	 por	 apegos
filiales.	 Casi	 nunca	 hay	 reuniones	 que	 se	 presenten	 así,	 con	 tropiezos,
discordias	 y	 desavenencias.	 Tal	 vez	 nunca	 antes,	 en	 una	 misma	 sesión,	 se
habían	 librado	de	 la	 sangre	 dos	 cuerpos.	El	mal	 genio	 se	 pone	 todavía	más
denso.	Fuman,	el	whisky	se	termina	y	tienen	que	apelar	al	timbre	varias	veces.
Algunos	tienen	calor	y	piden	pausas	para	tomar	aire	o	ir	al	baño.	Viene	lo	más
arduo	y	serio,	además,	pues	siguen	los	candidatos	que	viven	en	F,	y	estos,	por
una	 irreprimible	 cuestión	 de	 casta	 y	 de	 territorio,	 siempre	 han	 sido	 más
difíciles	de	resolver.

Domingo,	con	la	cara	algo	congestionada,	da	dos	golpecitos	sobre	la	mesa.
Empezará	a	leer	los	nombres	de	los	señalados	en	Tierra	Fría.	El	primero	es	un
personaje	 curioso.	 Acaba	 de	 salir	 de	 la	 cárcel	 por	 haber	 tenido	 nexos	 con
Pablo	 Escobar,	 el	 célebre	 mafioso.	 Se	 hizo	 rico	 con	 él,	 apostándole	 a	 sus
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envíos	 de	 coca,	 invirtiendo	 grandes	 capitales	 en	 negocios	 de	mucho	 riesgo,
que	se	perdían	del	todo	o	pagaban	el	mil	por	ciento.	No	era	matón,	se	dice,	ni
intervenía	directamente	en	el	tráfico,	pero	colaboraba	y	se	había	hecho	amigo
de	esa	gente.	Domingo	carraspeó	y	leyó	los	cargos.

—Álvaro	 Blanco	 Acero.	 Purgó	 nueve	 años	 en	 la	 cárcel	 de	 Cielorroto
acusado	de	 tráfico	de	estupefacientes,	 salió	hace	 tres	meses,	pero	hay	gente
molesta,	 mucha	 gente,	 personas	 allegadas	 al	 Consejo,	 dones	 con	 grandes
influencias.	—Suspendió	la	lectura,	levantó	la	vista—.	Hay	algo	que	no	dice
el	 expediente,	 señores,	 y	 lamento	 tener	que	mencionarlo	 en	voz	 alta:	 varios
maridos	cornudos	se	quejan	de	que	Álvaro	ha	vuelto	por	sus	fueros,	a	pesar	de
la	 lección	 que	 le	 dimos	 en	Cielorroto.	Lo	 de	Escobar	 ya	 está	 saldado,	 pero
queda	 el	 detalle	 de	 que	 seduce	 a	 señoras	 de	 bien,	 y	 hace	 alarde.	 Además,
quedan	 viejos	 rencores,	 ustedes	 saben,	 hay	 muchos	 dones	 que	 creen	 que
Acero	estuvo	de	cómplice	de	Pablo	en	 líos	de	secuestros.	Puede	que	no	sea
cierto,	 pero	 se	 dice	 que	 suministraba	 información	 confidencial	 sobre
transacciones	 financieras,	 giros	 en	 divisas,	 dinero	 escondido	 en	 las	 islas
Caymán.	Hay	personas	 importantes	 que	 aseguran	haber	 oído	 su	voz	o	visto
sus	corbatas	de	seda,	inimitables,	en	el	sitio	del	delito.	Está	bien	que	a	veces
algunos	 se	 tengan	 que	 untar	 de	 mafia	 y	 de	 drogas	 para	 fines	 loables	 y
campañas	antiterroristas;	pero	llegar	al	secuestro	de	personas	de	F,	eso	nunca
se	 puede	 tolerar.	 Creo	 que	 no	 tengo	 que	 decirles	 más;	 ustedes	 deciden.
Votemos.

Malhumorados	después	de	dos	absueltos,	hubo	una	sola	balota	blanca,	 la
de	Viernes,	que	era	primo	lejano	del	sujeto.	Antes	de	dos	semanas,	pese	a	sus
guardaespaldas	 y	 su	 carro	 blindado,	 frente	 al	 club	más	 exclusivo	 de	 Tierra
Fría,	 perecería	 baleado	 con	montones	 de	 impactos	 el	 habilidoso	 hombre	 de
negocios,	muy	 tahúr	 y	muy	 donjuán,	 un	 caballero	 curioso,	 un	 don	 de	 vieja
alcurnia:	Blanco	Acero.

Jacobo	subió	al	cuarto	de	Isaías	Dan.	Tocó	dos	veces,	sin	énfasis,	y	bajó	el
picaporte	sin	esperar	respuesta,	pues	Dan	nunca	oía	los	llamados	a	la	puerta.
El	profesor	Dan	no	lo	oyó	entrar.	Estaba	de	pie,	de	espaldas	a	la	ventana,	con
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los	ojos	cerrados,	y	movía	 rítmicamente	el	cuerpo,	adelante	y	atrás.	Por	 sus
mejillas	 rodaban	 algunas	 lágrimas	 y	 tenía	 puesto	 sobre	 los	 hombros	 una
especie	de	manto	de	seda,	blanco	con	líneas	azules,	del	que	colgaban	algunos
hilos	 en	 las	 puntas.	 Anudada	 a	 su	 frente	 con	 unas	 tiras	 de	 cuero	 tenía	 una
especie	de	gran	dado	negro,	brillante,	y	un	objeto	parecido	se	anudaba	a	 su
brazo	izquierdo,	con	cuerdas	también	de	cuero	que	le	envolvían	el	antebrazo
como	lazos	de	sandalias	que	apretaba	en	su	mano.	Un	solideo	negro	le	cubría
la	coronilla.	Estaba	canturreando	una	oración	en	una	lengua	desconocida	para
Lince.

—Perdón	—dijo	 Jacobo;	 después	 tosió,	 y	 el	 profesor	Dan	 abrió	 los	 ojos
enrojecidos	por	el	llanto.

—Ah,	Jacobo.	Perdóneme	usted.	Es	una	debilidad.	No	es	que	yo	crea	en
esto,	pero	no	sé	qué	más	hacer.	Cuando	alguien	que	yo	quiero	se	muere,	o	lo
matan,	como	en	este	caso,	me	dan	ganas	de	 llorar.	Y	como	no	sé	qué	hacer
con	el	llanto,	para	no	gritar	como	un	loco,	recito	el	Kaddish.	Es	una	manera
de	 calmarme,	 también.	Como	 tomarme	 un	Valium,	 o	 como	 rezar	 el	 rosario
para	los	católicos.

—No	 sabía	 que	 usted	 fuera	 practicante,	 profesor.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 reza?
¿Está	en	hebreo?

—No,	en	arameo.	Y	ni	siquiera	sé	bien	lo	que	quiere	decir.	Pero	lo	repito
muchas	veces	y	me	calma.	Ni	siquiera	sé	si	soy	judío;	mi	abuela	lo	era,	mis
bisabuelos	 también;	 soy	 circuncidado	 y	 preparé	 en	 la	 sinagoga	 mi	 Bart
Mitzva;	 también	 una	 parte	 de	mi	 familia	 cree	 ser	 judía,	 aunque	 ni	 siquiera
sepamos	bien	qué	es	eso;	la	familia	de	mi	prometida	quería	que	yo	lo	fuera.
En	realidad	no	me	importa,	pero	rezo	el	Kaddish	cuando	me	ocurre	algo	muy
doloroso.	Andrés	era	un	excelente	muchacho.

—Repita	el	rezo	otra	vez,	por	favor,	me	gustaría	oírlo.
Y	Dan	 empezó	 a	 balancearse	 y	 a	 recitar	 en	 tono	 cantinelante	 una	 larga

oración	de	cadencia	dolorosa.	Volvió	a	llorar.	También	Jacobo	se	conmovió,
pero,	un	rato	después	de	oírlo	recitar,	misteriosamente,	sintió	que	la	oración	le
producía	una	especie	de	tranquilidad,	como	si	la	melodía	monótona	poseyera
algún	poder	de	encantamiento.	Al	 fin,	Dan	se	calló	y	empezó	a	quitarse	 los
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ornamentos,	 despacio,	 y	 los	 dobló	 con	 cuidado	 antes	 de	 meterlos	 en	 unas
bolsitas	de	terciopelo.

—¿Y	ese	manto	qué	es?
—Se	llama	tallit.	Los	judíos	se	envuelven	en	él	para	rezar.	Me	lo	regaló	el

que	iba	a	ser	mi	suegro	poco	antes	de	mi	matrimonio,	es	decir,	poco	antes	de
haber	decidido	que	no	me	casaría.	En	 la	 familia	de	mi	prometida	 rezaron	el
Kaddish	por	mí	cuando	rompí	el	compromiso;	romper	un	compromiso	es	más
grave	 que	 morirse;	 peor	 que	 divorciarse.	 Aunque	 no	 me	 casé,	 ya	 no	 lo
devolví.	Y	estas	eran	las	filacterias	de	mi	abuelo;	adentro	tienen	trozos	de	la
Torah.	Están	 tan	viejas	que	 las	 cuerdas	 se	 empiezan	a	 reventar.	También	 la
kipá	 está	 vieja	 y	 raída,	 pero	 no	 importa.	 Son	 objetos	 que	 no	 sé	 por	 qué
guardo;	 como	 recuerdos	 de	 familia,	 pero	 despojados	 del	 halo	 sagrado	 que
tuvieron	 para	 todos	 ellos.	 Yo	 ya	 no	 creo	 en	 nada	 que	 esté	 más	 allá	 de
nosotros,	 fuera	de	 las	matemáticas.	El	Kaddish	me	 lo	enseñaron	desde	muy
joven,	a	los	trece	años.	No	estoy	seguro	de	pronunciarlo	bien,	aunque	tal	vez
sí,	porque	esas	cosas	nunca	se	olvidan	del	todo.	Ni	siquiera	tengo	derecho	a
recitarlo,	pues	para	 rezar	 se	necesita	 la	presencia	de	al	menos	diez	varones.
Yo	hago	de	cuenta	que	todas	las	patas	de	la	cama	y	de	las	sillas	son	hombres.

—Reste	 una	 pata,	 profesor,	 que	 aquí	 estoy	 yo.	 Pero	 vine	 porque	 quería
pedirle	un	 favor,	mi	querido	Dan.	Es	 arriesgado,	 aunque	no	mucho	para	un
extranjero.	 Se	 trata	 de	 llevar	 un	material	 a	 Tierra	 Fría	 para	 entregárselo	 al
director	de	la	Fundación	H,	donde	trabajaba	Andrés.	Es	un	material	delicado,
definitivo	 para	 hacer	 una	 denuncia,	 porque	 son	 las	 fotos	 de	 los	 mismos
asesinos	 de	 Zuleta.	 Es	muy	 fácil	 de	 esconder,	 porque	 es	 diminuto,	 pero	 no
debe	 llevarlo	ningún	TS	porque	a	ellos	 los	 requisan	más	a	 fondo.	Yo	pienso
llevar	la	mitad	en	el	carro;	tal	vez	usted	podría	llevar	en	metro	la	otra	mitad.
Si	quiere	fijamos	una	hora	y	yo	mismo	lo	recojo	en	 la	Plaza	de	 la	Libertad.
Quedamos	de	 encontrarnos	 a	 las	 tres	 con	 el	 doctor	Burgos	 en	 la	 librería	 de
unos	amigos	míos,	El	Carnero,	donde	trabaja	Virginia.

El	 profesor	Dan	 no	 lo	 dudó	 ni	 un	momento	 y	 empezó	 a	 cambiarse	 para
salir.	 Jacobo	 le	 entregó	 una	 de	 las	 tarjetas	 que	 había	 tomado	 Camila	 y	 se
guardó	la	otra	en	un	bolsillito	de	condón	que	llevaba	en	los	calzoncillos,	un
viejo	resabio	de	cazador	furtivo.	La	totalidad	de	las	fotos	estaban	copiadas	en
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su	 computador,	 por	 si	 los	 interceptaban,	y	Virginia	 tenía	una	 copia	más,	 en
disketes,	 por	 si	 algo	 llegara	 a	 suceder.	El	 doctor	Burgos	 pensaba	 hacer	 una
publicación	especial	 con	 las	dos	denuncias:	 la	del	 sindicalista	del	que	había
registro,	y	la	sucesiva	desaparición	de	Andrés,	que	había	quedado	en	poder	de
los	mismos	hombres,	en	el	mismo	sitio,	al	borde	del	Salto.

Dos	 horas	 después,	 los	 dos	 amigos	 llegaron	 juntos	 a	 El	 Carnero,	 sin
contratiempos.	 La	 librería	 no	 parecía	 estar	 vigilada.	 El	 doctor	 Burgos	 los
estaba	esperando,	fingiendo	mirar	libros.	Hoyos	y	Pombo	no	sabían	el	motivo
de	esa	visita,	y	le	ofrecían	asesoría	para	libros	de	historia	y	de	política,	pues
pensaban	 que	 estaba	 interesado	 en	 esos	 temas.	 Virginia,	 limpiando	 libros
limpios,	 lo	 vigilaba	 de	 lejos,	 pues	 ella	 sí	 sabía	 el	 motivo	 de	 la	 visita	 y
esperaba,	 nerviosa,	 la	 llegada	 de	 Lince.	 Cuando	 Dan	 y	 Jacobo	 llegaron
pareció	descansar.	El	doctor	Burgos	se	apartó	con	ellos	y	le	entregó	a	Jacobo
el	pasaporte	de	Camila.	Le	habían	conseguido	una	visa	para	Noruega	y	podría
salir	 en	 cualquier	 momento.	 Le	 darían	 estatus	 de	 refugiada.	 La	 Fundación
podría	 hacerse	 cargo	 de	 otros	 gastos,	 si	 era	 necesario.	 Hoyos	 y	 Pombo,
sorprendidos	con	la	visita	de	su	amigo	de	T,	y	más	sorprendidos	aún	cuando
vieron	que	emprendía	una	conversación	en	voz	baja	con	Burgos,	se	apartaron
hacia	 sus	 escritorios.	 El	 profesor	Dan	miraba,	 como	 siempre,	 con	 una	 cara
ausente	que	no	 correspondía	 a	 lo	que	 estaba	pasando.	De	vez	 en	 cuando	 se
tocaba	la	tarjeta	en	el	bolsillo,	con	un	tic	de	ansiedad.

El	 doctor	 Burgos	 le	 explicaba	 a	 Jacobo	 la	 importancia	 de	 que	 Camila
saliera	pronto	del	país,	para	proceder	a	 la	publicación	del	material	 en	breve
tiempo,	antes	de	que	el	tema	pudiera	parecer	agua	pasada.	Cuando	apareciera
la	 denuncia,	 esto	 debía	 saberlo	 también	 Jacobo,	 correrían	 riesgos	 todos	 los
implicados.	El	 solo	hecho	de	haber	 sido	vecinos	y	amigos	de	Andrés	en	La
Comedia	sería	un	indicio	para	los	asesinos;	iban	a	perseguirlos	a	todos,	de	eso
podían	 estar	 seguros.	 Dan	 y	 Jacobo	 le	 aclararon	 que	 su	 única	 relación	 con
Andrés	habían	sido	pocas	conversaciones	y	algunas	caminadas.	La	pelirroja,
desde	 el	 fondo,	 los	 miraba.	 El	 doctor	 Burgos	 la	 observó	 con	 cara	 de
interrogación.	Jacobo	dijo	que	vivía	también	en	el	hotel	y	había	sido,	al	final,
una	 especie	 de	 novia	 de	 Zuleta.	 El	 doctor	 Burgos	 preguntó	 si	 se	 llamaba
Virginia	y	Jacobo	se	sorprendió	de	que	conociera	ese	nombre;	tal	vez	también
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el	doctor	Burgos	tuviera	su	servicio	de	espionaje.	Este	siguió	hablando	y	dijo
que	no	sería	mala	idea	que	el	grupo	de	caminantes	se	tomara	unas	vacaciones
o	algo	así.	A	ver	cómo	evolucionaban	las	cosas,	porque	todos	los	que	tuvieran
algo	que	ver	con	Andrés	resultarían	sospechosos;	y	más	la	muchacha	(señaló
a	Virginia	con	el	mentón)	si	habían	sido	públicas	sus	relaciones.	Dan	dijo	que
él	no	se	movería	ya	nunca	más	de	La	Comedia,	aunque	lo	mataran,	que	él	al
fin	y	al	cabo	ya	estaba	medio	muerto.	Jacobo	dijo	que	lo	iba	a	pensar.	Estaba
Virginia	de	por	medio,	y	sus	amigos	de	la	librería,	Jursich	y	Quiroz,	aunque
estos	muy	indirectamente.

—Mire,	Jacobo,	cuando	a	la	Secur	se	le	mete	algo	en	la	cabeza,	llega	hasta
el	fondo.	Ellos	los	llaman	operativos	de	limpieza.	Yo	mismo,	después	de	que
salga	la	denuncia,	me	tomaré	unas	vacaciones	en	Europa.	Es	lo	más	prudente.

Jacobo	pensó	que	todos	los	dones,	por	bondadosos	que	fueran,	así	fueran
filántropos	de	mucho	valor,	como	el	doctor	Burgos,	no	dejaban	nunca	de	ser
dones,	 en	 el	 fondo.	 ¿De	dónde	 sacaba	 que	 una	 persona	 como	Virginia,	 una
tercerona,	 podía	 irse	 de	 vacaciones	 a	 otra	 parte?	 No	 conocía	 ni	 siquiera	 el
mar,	 ni	 ninguna	 otra	 ciudad	 fuera	 de	 la	 Angosta	 baja,	 no	 se	 había	 subido
jamás	a	un	avión,	y	le	recetaba	vacaciones.	La	conversación	languideció	y	al
fin	 hablaron	 de	 las	 fotos.	 Dan	 y	 Jacobo	 entregaron	 los	 disquitos	 con	 la
memoria.

Burgos	 recibió	 las	 tarjetas	y	 se	 las	 llevó	a	 la	Fundación.	Su	mujer,	doña
Cristina,	 lo	 estaba	 esperando	 compungida	 y	 vieron	 juntos	 las	 fotos	 en	 el
computador	de	la	oficina.	Jacobo	había	borrado	el	testimonio	de	lo	que	había
pasado	entre	Camila	y	Andrés	antes	de	que	llegaran	los	asesinos.	La	calidad
no	era	muy	buena,	para	la	impresión,	pero	era	suficiente.

Sobre	 todo	 los	 primeros	 planos	 de	 los	 matones,	 aunque	 permitían
distinguirlos	 muy	 bien	 y	 no	 dejaban	 ninguna	 duda	 sobre	 su	 identidad,	 era
posible	 que	 les	 dieran	 alguna	 coartada	 a	 los	 abogados,	 en	 el	 caso	 de	 que
encontraran,	y	no	era	improbable,	jueces	complacientes.	Al	menos	eso	era	lo
que	 opinaba	 el	 doctor	 Burgos.	 En	 todo	 caso	 nunca	 los	 habían	 pescado	 tan
directamente,	 en	 flagrancia,	 haciendo	 lo	 que	 venían	 haciendo	 desde	 hacía
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años	 en	 total	 impunidad.	 Fuera	 del	 folleto	 de	 la	 Fundación	 sería	 muy
importante	conseguir	que	otros	medios	publicaran	también	parte	del	material
y	 de	 la	 historia.	El	 doctor	Burgos	 iba	 a	 tratar	 de	 imponerlo	 en	El	Heraldo,
donde	tenía	mucha	influencia,	lo	mismo	que	en	una	revista	y	en	una	emisora
radial.	 Harían	 todo	 el	 ruido	 que	 pudieran	 hacer.	 Jacobo,	 que	 había	 sacado
algunos	poemas	de	los	cuadernos	de	Andrés,	se	había	ofrecido	para	hacer	una
semblanza,	sin	firma,	del	muchacho,	resaltando	su	talento	literario,	incipiente
quizás,	pero	prometedor.

Lince	y	Dan	bajaron	 juntos	a	T,	 en	el	 carrito.	Casi	no	 intercambiaron	ni
una	 palabra.	 En	 el	 camino	 llamaron	 a	 Camila	 al	 apartamento,	 desde	 un
teléfono	público,	a	ver	si	quería	ir	a	La	Cuña	por	otro	libro	para	su	tesis.	Ella
dijo	que	no	podía	ir	esa	tarde,	pues	tenía	cita	con	el	dentista,	pero	que	iría	al
día	 siguiente,	 sin	 falta.	Mientras	 llegaba	 Camila,	 Jacobo	 le	 compró	 pasajes
por	Internet	para	el	día	siguiente	e	hizo	que	se	los	situaran	en	el	counter	del
aeropuerto	de	Paradiso.	El	vuelo	hasta	Oslo	haría	una	breve	escala	en	Madrid.
Le	preparó	un	sobre	con	tres	mil	dólares	en	efectivo	y	un	cheque	que	le	daría
para	 vivir	 un	 año	 sin	 contratiempos.	En	Noruega,	 además,	 estaría	 protegida
por	el	gobierno.	Revisó	el	saldo	de	su	cuenta	bancaria	y	vio	que	las	últimas
restas	 ni	 siquiera	 se	 notaban:	 meros	 rasguños	 a	 los	 intereses,	 que	 no
alcanzaban	a	tocar	el	capital.	Bendijo	a	su	madre,	la	difunta,	que	le	permitía
hacer	esos	gastos	sin	sentirlos.

La	 despedida	 de	 Camila	 fue	 rápida	 y	 más	 llena	 de	 nerviosismo	 que	 de
emoción.	 Jacobo	 le	 entregó	 el	 pasaporte	 con	 la	 visa,	 la	 plata,	 y	 luego	 se
abrazaron	 largamente.	 Ambos	 estaban	 pálidos,	 temblorosos,	 pero	 sus	 ojos
siguieron	 secos.	 Lo	 importante	 era	 que	 el	 Señor	 de	 las	 Apuestas	 no
sospechara	 nada.	 Esa	 noche	 dormiría	 con	 él,	 en	 un	 hotelito	 donde	 solían
verse,	en	Tierra	Fría.	Al	otro	día	pensaba	ir,	normalmente,	a	la	universidad.	El
vuelo	a	Madrid	salía	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Pensaba	almorzar	también	con	su
falso	protector,	si	él	se	lo	pedía,	y	después,	casi	sin	equipaje,	se	iría	en	un	taxi
al	aeropuerto	y	se	metería	en	 la	 sala	de	emigración.	Al	mismo	Señor	de	 las
Apuestas	no	le	convenía	hacer	ruido	sobre	su	fuga,	pues	sabía	que	si	los	de	la
Secur	se	enteraban,	el	muerto	podría	ser	él.	Él	mismo	tendría	que	esconderse.
Jacobo	 le	deseó	 suerte.	Se	 auguraron	un	encuentro,	 algún	día,	muchos	 años
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después,	en	algún	sitio	del	mundo,	con	la	esperanza	de	que	toda	esta	pesadilla
fuera	para	 entonces	 solo	un	cuento.	Después	Camila	 salió	 corriendo	por	 las
escaleras	 y	 los	 sótanos,	 de	 vuelta	 al	 consultorio	 del	 dentista.	 Los
guardaespaldas,	que	estaban	esperándola	al	frente	del	edificio,	la	llevaron	otra
vez	a	F.

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	la	señora	Burgos	se	presentó	en	el	hotel.	Su
marido	no	podía	venir,	porque	sentía	que	lo	estaban	siguiendo.	Traía	la	buena
noticia	de	que	Camila	ya	estaba	en	vuelo	hacia	Madrid.	Había	venido,	aunque
sabía	 que	 era	 una	 imprudencia,	 porque	 su	 marido	 necesitaba	 una	 foto	 de
Andrés	 para	 publicarla	 en	 el	 periódico,	 al	 lado	 de	 la	 denuncia	 de	 su
desaparición.	 Venía	 a	 recoger,	 además,	 la	 semblanza	 que	 Lince	 estaba
preparando,	 y	 los	 poemas,	 pues	 El	 Heraldo	 estaba	 dispuesto	 a	 publicar
algunos	en	el	suplemento	literario.	Ojalá	 la	noticia	no	se	filtrara	al	gobierno
antes	 de	 la	 salida	 del	 periódico,	 el	 domingo	 siguiente.	 Burgos,	 por	 el
momento,	se	había	negado	a	entregar	ningún	material,	y	solamente	lo	haría	la
víspera.	Tenía	los	espacios	reservados,	con	un	titular	en	la	primera	página.

Nadie	tenía	fotos	de	Zuleta	en	el	hotel,	y	su	hermano,	el	que	trabajaba	en
la	Brigada,	o	no	había	vuelto	de	sus	operativos	en	 la	zona	bananera	o	no	 le
interesaba	llamar.	Jacobo	recordó	las	fotos	de	la	última	tarde	de	su	vida,	 las
que	 le	 había	 hecho	Camila	 desnudo.	Tal	 vez	 podría	 recortarse	 solamente	 la
cara,	para	publicarla	en	el	periódico.	Le	pidió	a	la	señora	Burgos	que	lo	dejara
buscar	 un	 momento	 algo	 en	 el	 computador;	 tal	 vez	 él	 pudiera	 resolver	 el
problema.	Estuvo	ampliando	y	recortando	varios	rostros	de	Andrés.	A	veces
tenía	los	ojos	cerrados,	y	no	se	podía	publicar	una	foto	con	los	ojos	cerrados;
o	se	lo	veía	acostado,	y	tampoco	se	publican	fotos	de	acostados,	como	podía
deducirse	por	la	posición	de	la	cabeza.	Al	fin	encontró	una	con	la	expresión
muy	intensa	en	el	rostro,	una	expresión	que	leída	sin	el	contexto	no	se	sabía
qué	podía	significar,	podía	ser	de	agonía	y	de	éxtasis	al	mismo	tiempo.	Por	el
momento	 no	 tenían	 otra	 solución	 y,	 fuera	 de	 contexto,	 se	 podría	 interpretar
como	una	 cara	 invadida	 de	 intensidad	 poética.	Cuando	 se	 la	mostró	 a	 doña
Cristina,	esta	dijo:

—Lo	 recordaba	 distinto,	más	 apuesto	 y	más	 compuesto,	 pero	 si	 no	 hay
más…
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Para	Virginia	era	odioso	que	publicaran	esa	foto,	por	motivos	que	solo	ella
sabía.	 Y	 Jacobo	 pensaba	 en	 la	 paradoja	 de	 que	 su	 foto	 más	 triste,	 la	 del
anuncio	de	su	muerte,	se	publicara	con	 la	 imagen	de	ese	momento	que	para
los	hombres	es	quizá	el	de	mayor	afirmación.

El	doctor	Burgos	escogió	bien	los	tiempos	para	hacer	pública	la	denuncia.
Él	mismo,	basado	en	 las	 fotos	de	Camila	y	en	el	 relato	que	Jacobo	 le	había
transmitido,	 se	 ocupó	 de	 escribir	 y	 de	 firmar	 el	 texto	 principal.	 También
Camila,	antes	de	su	salida,	había	dejado	una	hoja	firmada	con	su	testimonio
de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 esa	 noche.	 El	 artículo	 de	 Burgos	 era	 una	 cruda
acusación	contra	los	hombres	de	la	Secur	y,	una	vez	revelada	la	identidad	de
los	 responsables,	 personas	 que	 tenían	 cargos	 entre	 las	 fuerzas	 secretas	 del
Estado,	 se	 hacía	 evidente	 la	 complicidad	 o	 al	 menos	 las	 omisiones	 del
gobierno.	Tampoco	el	Señor	de	las	Apuestas	quedaba	bien	parado,	aunque	no
se	lo	podía	acusar	de	estos	asesinatos.	El	doctor	Burgos	terminaba	acusando
al	 gobierno	 de	 complicidad	 criminal	 si	 no	 tomaba	 acciones	 en	 contra	 de
quienes	habían	perpetrado	los	asesinatos.

El	 periódico	 publicaba	 las	 fotos	 del	 crimen	 y	 daba	 los	 nombres	 y	 los
cargos	de	los	cuatro	matones	involucrados	en	la	muerte	del	sindicalista	en	el
Salto.	Dos	de	ellos	eran	oficiales	activos;	los	otros	dos,	retirados.	Luego	venía
la	foto	de	Andrés,	y	también	las	fotos	de	los	otros	matones	que	habían	llegado
al	sitio,	identificados	como	guardaespaldas	del	Señor	de	las	Apuestas,	dos	de
ellos	también	oficiales	en	retiro.	El	reportaje	contaba	cómo	Zuleta	(un	poeta
joven,	y	se	publicaban	algunos	versos	suyos	al	 lado	de	una	foto	con	cara	de
ensoñación)	había	quedado	en	manos	del	mismo	grupo	que	había	asesinado	al
sindicalista,	y	que	estaba	desaparecido	desde	ese	momento.	Si	lo	habían	tirado
por	 el	 Salto,	 encontrarlo	 sería	 una	 diligencia	 imposible.	 Por	 indicios,	 sin
embargo,	 resultaba	 muy	 claro	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 aunque	 no	 hubiera
cuerpos.
El	 Heraldo,	 pese	 a	 la	 presión	 de	 Burgos,	 no	 quiso	 comprometerse	 más

publicando	 también	 las	 fotos	 más	 crudas	 y	 más	 explícitas	 de	 la	 tortura	 al
miembro	del	sindicato	de	maestros,	pero	estas	aparecieron	en	un	folleto	que	la
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Fundación	puso	a	circular	gratuitamente	al	otro	día,	 el	 lunes,	 en	T	y	F.	Las
emisoras	de	radio	no	pudieron	ignorar	el	asunto,	y	hasta	la	televisión,	aunque
como	de	paso,	 y	muy	brevemente,	mencionó	«los	 confusos	hechos»	 en	que
habían	quedado	involucrados	algunos	civiles	y	miembros	de	la	fuerza	pública,
según	investigaciones	del	periódico	El	Heraldo.

También	la	revista	Palabra	publicó	el	testimonio	de	Camila	y	la	denuncia
de	Burgos,	 además	 de	 la	 semblanza,	 sin	 firma,	 que	 Lince	 había	 escrito	 del
joven	poeta	de	T.	Misteriosamente,	toda	la	edición	de	la	revista	desapareció	el
lunes	en	la	madrugada;	el	camión	que	la	repartía	en	los	kioscos	y	puntos	de
venta	 fue	 interceptado	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 vestidos	 de	 civil,	 que	 le
prendieron	 fuego.	 Tampoco	 El	 Heraldo	 del	 día	 anterior	 había	 podido
conseguirse	 en	 los	 kioscos,	 y	 solo	 los	 suscriptores	 leyeron	 la	 noticia,	 pues
desde	muy	temprano	un	ejército	de	hombres	se	había	dedicado	a	comprar	los
ejemplares	en	todos	los	puntos	de	venta.	Pero	no	se	podía	tapar	el	sol	con	las
manos,	 y	 parte	 de	 la	 verdad	 salió	 a	 la	 luz.	 El	 doctor	 Burgos,	 aún	 más
enardecido	con	el	intento	de	boicot	a	su	denuncia,	organizó	una	manifestación
silenciosa	 por	 las	 calles	 de	 Plaza	 de	 la	 Libertad	 y	 frente	 a	 las	 oficinas	 del
Municipio.	 Lo	 acompañaban	 menos	 de	 veinte	 valientes,	 que	 agitaban
pañuelos	blancos	y	mostraban	las	fotos	ampliadas,	en	pancartas,	del	asesinato
en	el	Salto.	El	doctor	Burgos	había	 llamado	al	hotel	para	 invitar	a	Jacobo	a
participar,	pero	el	librero	se	negó	con	una	disculpa	cualquiera.	Pensó	que	su
negativa	era	cobarde	y	necesaria	al	mismo	tiempo;	para	caer	en	el	abismo	de
Desesperados	no	tenía	afán,	y	participar	en	esa	manifestación	era	firmar	una
sentencia	de	muerte,	sobre	todo	para	un	tibio.	Estaba	seguro	de	que	Virginia,
si	se	lo	hubieran	dicho,	habría	participado	en	la	manifestación,	pero	él	mismo
se	 encargó	 de	 ocultárselo.	 Nada	 más	 fácil	 para	 la	 Secur	 que	 suspender	 un
salvoconducto	y	luego	desaparecer	a	una	tercerona.

Al	día	siguiente	de	las	publicaciones,	el	ministro	del	Interior	declaró	que	el
gobierno	 era	 completamente	 ajeno	 a	 esos	 hechos	 censurables,	 atribuibles	 a
miembros	descarriados	de	la	fuerza	pública,	y	que	se	tomarían	medidas	para
castigar	 a	 los	 responsables.	 De	 hecho,	 el	 mismo	 jueves	 la	 Fiscalía	 cogió
presos	a	 tres	de	 los	hombres	que	aparecían	en	 las	 fotos,	menos	al	 sindicado
principal,	 el	 jefe,	 un	 tal	 Gastón	 Artuso,	 que	 había	 huido,	 declaró	 un
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comandante	 de	 la	 policía,	 y	 estaba	 ahora	 en	 la	 clandestinidad.	 El	 gobierno
hizo	unas	declaraciones	en	las	que	decía	que	a	los	responsables	les	caería	todo
el	peso	de	la	ley.	Ningún	medio,	fuera	del	folleto	de	la	Fundación,	se	atrevió	a
decir	que	Gastón	pertenecía	al	grupo	de	escoltas	personales	del	senador	César
Potrero.	Los	demás	periódicos	de	Angosta	no	recogieron	 las	denuncias,	y	si
mucho	aludieron	a	ellas	en	una	breve	nota,	a	una	columna,	en	página	interior.
Los	 noticieros	 de	 televisión,	 salvo	 el	 primer	 día,	 olvidaron	 el	 asunto	 y	 se
dedicaron	a	 cosas	más	urgentes.	El	mismo	martes	 estalló	una	bomba	en	 los
parqueaderos	del	Mall	Cristalles,	causando	cinco	muertos,	y	la	sangre	de	los
heridos,	el	 llanto	de	las	mujeres	y	de	los	niños	fue	tomado	en	directo	por	 la
televisión	y	por	supuesto	opacó	las	otras	desgracias	de	la	semana.	En	Angosta
las	 muertes	 de	 los	 unos	 sepultan	 las	 masacres	 de	 los	 otros,	 los	 secuestros
sirven	para	que	no	se	hable	de	los	desaparecidos,	y	los	desaparecidos	a	veces
consiguen	 que	 desaparezcan	 los	 miles	 de	 secuestrados.	 Así,	 en	 los	 días
siguientes,	llegaron,	puntuales,	otros	actos	horrendos	cometidos	por	asesinos
del	 Jamás,	 de	 modo	 que,	 como	 ocurría	 siempre	 en	 la	 insaciable	 máquina
tragona	del	periodismo,	nuevos	hechos	de	sangre	cubrían	con	más	sangre	 la
sangre	 anterior,	 así	 como	 los	 nuevos	 goles,	 espectaculares,	 hacían	 olvidar
otros	goles	más	o	menos	buenos	de	 la	 semana	pasada,	o	como	el	 tráfico	de
armas	 hacía	 olvidar	 el	 tráfico	 de	 cocaína,	 y	 viceversa.	Nada	mejor,	 para	 la
impunidad	de	los	agentes	de	la	Secur,	que	las	atrocidades	igualmente	crueles
de	los	terroristas.

Domingo	volvió	a	carraspear.
—Nos	 queda	 el	 último	 nombre	 de	 la	 lista.	 El	 más	 delicado,	 porque

vendrán	protestas	 internacionales	en	caso	de	que	decidamos	proceder	contra
él.	 Ya	 otras	 veces	 había	 entrado	 su	 nombre	 en	 esta	 sala,	 y	 quizá	 por	 error
fuimos	 condescendientes	 hasta	 ahora	 con	 esta	 persona.	 Las	 cosas	 llegaron
más	 lejos	 de	 lo	 que	 pensábamos	 y	 esto	 nos	 demuestra	 que	 no	 podemos	 ser
pusilánimes.	Hacia	el	futuro	tendremos	que	ser	más	rigurosos,	y	arrancar	de
raíz	 la	 maleza	 cuando	 apenas	 empieza	 a	 salir,	 sin	 esperar	 a	 que	 invada	 el
potrero.	Ya	ustedes	se	imaginarán	de	quién	se	trata,	pues	son	vox	populi	 los
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últimos	problemas	que	el	doctorcito	nos	ocasionó.	Tres	de	nuestros	mejores
hombres	 están	 hoy	 tras	 las	 rejas	 por	 su	 culpa,	 y	 por	 un	 caso	 menor,
insignificante.	Ya	ustedes	conocen	el	injusto	revuelo	que	ha	armado	la	prensa
por	 un	 segundón	 inútil,	 un	 muchacho	 infantil	 y	 para	 colmo	 marica,	 según
fuentes	fidedignas,	que	desapareció	en	los	alrededores	del	Salto,	por	mirón,	o
por	haber	querido	convertirse	en	el	ojo	del	medicucho.	No	había	alternativa,
pues	 fue	el	causante	de	 todo	esto.	Registró	 lo	del	sindicalista	Yepes,	que	se
había	 resuelto	 en	 la	última	 reunión,	un	procedimiento	 limpio	que	no	dejaba
dudas	y	que	se	votó	por	unanimidad,	siete	a	cero.

Habló	Sábado:
—Yo	siempre	he	sido	partidario	de	cortar	de	un	tajo	este	asunto.	Es	más,

no	 sé	 por	 qué	 en	 la	 lista	 está	 incluido	 solo	 él.	 Habría	 que	 hacer	 un
procedimiento	en	el	que	participe	también	la	consorte.	En	estos	días	ocurren
muchos	 accidentes.	 Automovilísticos,	 por	 ejemplo.	 Esa	 vieja	 no	 se	 queda
atrás	en	impertinencia	y	en	ganas	de	joder.

Miércoles	tenía	otra	hipótesis	sobre	lo	ocurrido	en	el	Salto,	una	teoría	que
tranquilizaba	su	conciencia	cristiana:

—Los	 enemigos	 del	 Estado,	 en	 particular	 este	 individuo	 atrabiliario,
profeta	de	discordias,	están	tratando	de	hacer	pasar	como	un	crimen	político
algo	 que	 en	 realidad,	 y	 tengo	muy	 buenas	 fuentes,	 fue	 un	 crimen	 pasional.
Lamento	 corregirlo,	 Domingo:	 ese	 muchacho	 muerto	 no	 era	 homosexual,
como	se	dice;	al	contrario,	era	un	individuo	que	había	seducido	con	engaños	y
trampas	a	la	mujer,	quiero	decir	a	la	moza	(y	me	perdonan	la	expresión)	de	un
conocido	negociante	de	Paradiso,	el	señor	Emilio	Castaño.	Este	hombre	tiene
muchas	virtudes,	pero	no	es	un	cornudo	complaciente,	y	en	un	ataque	de	ira	e
intenso	 dolor	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 se	 deshicieran	 de	 ese	 perfumado
donjuancito	que	pretendía	arrebatarle	lo	que	él	más	quería,	su	mujer,	algo	que
desde	 antiguo	 se	 considera	 como	 la	más	 preciada	 propiedad	 de	 un	 hombre.
Claro,	ahora	Burgos	hace	pasar	como	una	persecución	política	lo	que	fue	un
simple	y	sórdido	incidente	de	faldas.	Lo	hemos	sostenido	siempre	nosotros	y
lo	 repito	 ante	 esta	 sabia	 concurrencia:	 sin	 devociones	 y	 sin	 controles	 al
desorden	sexual,	nuestra	sociedad	va	camino	de	la	disolución.	Al	menos	hoy
celebramos	 que	 tenemos	 un	 disoluto	 menos	 en	 el	 Sektor	 T,	 una	 parte	 de
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nuestra	querida	ciudad	que	tantos	pecados	de	desenfreno	comete,	y	por	eso	no
medra.

—Interesante	 teoría,	 Miércoles.	 Tú	 como	 siempre	 tan	 elocuente	 y	 con
datos	 tan	privados	que	parecen	como	sacados	del	 confesionario.	Te	 felicito.
Creo	que	es	la	versión	que	debemos	divulgar	a	través	de	los	medios	amigos.
Encárgate	 tú	mismo	de	 transmitirla	 a	El	Globo,	 para	que	 la	publiquen.	Así,
además,	 ponemos	 tras	 las	 rejas	 a	 ese	 comerciante,	 que	 será	 virtuoso,	 como
dices	 tú,	 sin	 duda,	 pero	 no	 es	 hombre	 prudente	 ni	 de	 fiar.	 Pero	 déjenme
leerles,	 de	 todos	 modos,	 los	 cargos	 contra	 ese	 don	 sobre	 el	 que	 debemos
decidir,	 y	 que	 en	 mi	 opinión	 no	 se	 merece	 ya	 el	 título	 —dijo	 Domingo.
Volvió	a	aclararse	la	voz,	se	tomó	un	largo	trago	de	whisky,	y	después	leyó—:
Gonzalo	Burgos,	médico.	Tiene	prestigio	en	círculos	universitarios	del	país	y
del	extranjero.	Se	ha	dedicado,	y	ha	dedicado	buena	parte	de	sus	recursos,	que
no	 son	 pocos,	 a	 calumniar	 al	 gobierno	 local	 y	 a	 despotricar	 contra	 la
indispensable	política	de	Apartamiento.	En	su	malfamada	Fundación	H,	antes
Humana,	acoge	a	personajes	de	muy	dudosa	reputación,	y	publica	panfletos	y
artículos	que	perjudican	el	orden	en	Angosta	y	afectan	la	estabilidad	del	país.
Es	un	antipatriota	y	un	fanático	dañino,	informante	de	diversas	ONG	europeas
que	 hablan	 mal	 del	 país	 y	 deterioran	 la	 imagen	 de	 Angosta.	 Su	 última
publicación,	 para	 la	 que	 se	 apoyó	 en	 la	 caja	 de	 resonancia	 de	El	 Heraldo,
periódico	del	que	es	socio,	nos	ha	traído	mala	prensa	local	y	tan	mala	imagen
internacional,	 que	 hasta	 podría	 comprometer	 importantes	 partidas	 de	 ayuda
militar.	 Hemos	 tenido	 que	 retirar	 temporalmente	 del	 servicio	 a	 algunos
hombres	 del	 brazo	 operativo	 que	 se	 vieron	 involucrados	 sin	 saberlo	 en	 un
molesto	episodio	en	el	Salto	de	los	Desesperados.	Uno	de	los	comandantes	de
la	 Secur,	 a	 raíz	 de	 estos	 inconvenientes,	 amenaza	 con	 retirarse	 de	 la	 rama
operativa	y	hacer	ruido	si	no	se	suprime	de	un	tajo	esta	permanente	fuente	de
malestar	que	es	la	Fundación	H,	y	en	especial	su	director.	Dice	que	con	gente
así	 no	 se	 puede	 trabajar,	 y	 que	 sus	 hombres	 dudan	 en	 actuar,	 porque	 viven
bajo	 el	 molesto	 síndrome	 del	 miedo,	 y	 temen	 que	 los	 jueces	 los	 persigan
injustamente.	Si	va	a	haber	represalias	por	las	acciones	que	el	Consejo	ordena
como	 justas,	 ellos	 no	 pueden	 seguir	 operando	—Domingo	 alzó	 la	 vista—.
Hasta	aquí	las	sindicaciones,	que	obviamente	están	resumidas,	porque	contra
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Burgos	 habría	 mucho	 más,	 y	 todas	 sus	 palabras	 les	 hacen	 el	 juego	 a	 los
terroristas;	 su	prontuario	de	 infamias	no	 tiene	 fin.	Creo	que	el	que	 se	queja
tiene	razón;	no	podemos	darles	una	orden	a	sus	hombres,	y	luego,	cuando	la
cosa	se	sabe	públicamente,	combatirlos	regularmente,	con	fuerzas	policiales	o
de	la	magistratura.	Si	no	pueden	actuar	con	seguridad,	todo	se	desmorona.	Lo
que	les	leí	tiene	apartes	de	una	carta	del	comandante	Triple	Cero.	Se	ofrece	él
mismo	 para	 hacer	 un	 operativo	 relámpago	 e	 impecable	 contra	Burgos,	 y	 lo
antes	posible.	Se	abre	la	discusión.

Nadie	 defendió	 a	Burgos,	 y	 las	 palabras	 en	 su	 contra,	más	 largas	 o	más
breves,	 fueron	 despectivas	 y	 contundentes.	 Solamente	 Jueves	 había
permanecido	en	silencio,	sin	hacer	ningún	comentario.	Tomó	la	balota	blanca
y	 la	 acarició	 entre	 sus	 dedos.	 Había	 sido	 compañero	 de	 clase	 del	 doctor
Burgos	y	sabía	muy	bien	que	no	se	merecía	la	muerte.	Sería	algo	exaltado,	de
posiciones	 equivocadas	 y	 extremas	 frente	 al	 Apartamiento,	 pero	 era	 un
hombre	pacífico,	y	sus	argumentos,	aunque	completamente	equivocados,	eran
sinceros	y	sólidos.	No	era	una	persona	violenta	ni	había	 tenido	 jamás	nexos
con	 los	 que	 organizaban	 atentados.	 Algunos,	 en	 el	 Consejo,	 conocían	 sus
vínculos	 de	 amistad	 con	 él.	Lunes,	Martes	 y	Miércoles	 habían	 puesto	 ya	 la
balota	 negra	 en	 el	 recipiente	 central;	 un	 voto	 más,	 y	 Burgos	 era	 hombre
muerto.	Su	voto	en	contra	no	salvaría	a	Burgos;	simplemente	postergaría	un
paso	(hasta	el	voto	de	Viernes),	 la	sentencia.	Podría	ejercer	su	veto,	durante
seis	meses,	pero	los	cargos	contra	Burgos	eran	gravísimos,	y	la	animadversión
de	sus	colegas,	completa.	Si	se	 lo	dejaba	seguir	adelante	con	sus	denuncias,
incluso	 algunos	miembros	 del	Consejo	 correrían	 peligro.	Él	mismo	 correría
peligro	por	oponérseles,	pues	algunos	de	los	más	agraviados	por	las	denuncias
de	Burgos	estaban	entre	 las	personas	más	poderosas	del	gobierno.	Todos	 lo
miraban.	Acarició	también	la	balota	negra.	No,	está	bien	no	arriesgarse	con	el
veto;	pero	al	menos	tenía	que	ser	capaz	de	votar	en	contra.	Habló:

—Ustedes	saben,	ideológicamente	estoy	con	ustedes,	y	si	se	tratara	de	otra
persona,	 aprobaría	 el	 procedimiento.	 Pero	 conozco	 a	 Burgos	 desde	 la
adolescencia;	 es	 una	 persona	 equivocada,	 sin	 duda,	 y	 en	 este	 momento
dañina,	 pero	 es	 honorable,	 y	 en	 el	 fondo	 bueno;	 no	 puedo	 sentenciarlo	 yo
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también,	por	motivos	personales.	—Arrojó	en	el	 cuenco	 la	balota	blanca—.
Les	dejo	la	decisión	a	ustedes.

Viernes,	 curiosamente,	 arrojó	 también	 una	 balota	 blanca;	 nadie	 entendió
en	un	principio	por	qué,	pues	de	palabra	lo	había	condenado.	Solo	dijo:

—Bastaría	 asustarlo,	 para	 que	 se	 vaya;	 no	me	 gusta	 eliminar	 a	 personas
como	él;	tácticamente	también	es	un	error.

Pero	Sábado	y	Domingo	completaron	 la	mayoría	 en	contra:	 cinco	a	dos.
Eran	 casi	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 cuando	 se	 levantó	 la	 sesión.	 Al	 salir,
Domingo	 le	 entregó	 a	Tequendama,	 el	 comandante	 del	 brazo	 operativo,	 los
veredictos.	Los	casos	aceptados	iban	marcados	con	una	cruz.	Tequendama	le
echó	un	vistazo	a	la	lista	y	le	molestó	que	el	nombre	de	Lince	no	hubiera	sido
aprobado.	 Le	 dijo	 al	 presidente	 que	 sobre	 él	 había	 nuevas	 acusaciones:	 era
amigo	del	muchacho	del	Salto,	el	que	trabajaba	con	la	Fundación	H.

—Ya	eso	se	decidió	por	hoy,	Tequendama	—dijo	Domingo,	de	mal	humor
—.	 Si	 quiere,	 vuelva	 a	 presentarlo	 en	 la	 próxima	 reunión	 y	 por	 ahora
conténtese	con	Burgos,	que	va	a	ser	un	caso	duro	con	la	prensa.	Ojalá	que	no
fallen.

El	 comandante	 agachó	 la	 cabeza.	 A	 partir	 de	 ese	momento	 los	 días	 del
doctor	Burgos	podían	contarse	con	los	dedos	de	una	sola	mano.

Jacobo	se	miró	en	el	espejo	y	como	no	le	pareció	reconocerse,	acercó	más
los	ojos.	Sí,	era	él.	«Esta	es	la	cara	que	voy	a	tener	—le	dijo	a	su	imagen—	si
llego	 a	 viejo».	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 se	 sentía	 envejecido	 de
verdad,	 no	 viejo	 por	 coquetería,	 no	 viejo	 como	 cuando	 se	 lo	 proclama	 en
broma	y	solo	con	la	intención	de	que	el	interlocutor	te	lleve	la	contraria:	ahora
se	 sentía	 anciano	 de	 verdad.	 Esa	 mañana	 había	 recibido	 una	 visita
desagradable;	el	capitán	del	Ejército	Augusto	Zuleta,	el	hermano	de	Andrés,
había	 venido	 a	 advertirle	 que	 debía	 cuidarse.	 Se	 había	 enterado	 por	 los
periódicos	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	hermano	y,	por	lo	que	veía,	como
era	de	esperarse,	su	hermanito	se	había	metido	con	personas	indeseables	y	la
había	pagado.	En	todo	caso,	él	no	quería	que	los	únicos	que	habían	estado	al
lado	 de	 su	 hermano	 al	 final	 corrieran	 la	 misma	 suerte.	 Le	 quería	 hacer	 un
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favor:	 tanto	 él,	 como	 un	 tal	 Dan	 y	 una	 tal	 Virginia	 Buendía,	 tenían	 que
largarse,	 porque	 en	 cualquier	 momento	 los	 hacían	 desaparecer.	 Estaban	 en
una	 lista	a	 la	que	él	había	 tenido	acceso.	Eso	 fue	 todo	 lo	que	dijo,	 antes	de
marcharse	con	un	saludo	marcial.

Esa	misma	tarde,	en	la	puerta	del	hotel,	Antonio,	el	peluquero,	se	le	había
acercado,	 lo	 había	 tomado	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 había	 llevado	 a	 una	 cafetería
cercana.	Uno	de	sus	clientes,	el	día	anterior,	le	había	dicho	que	el	mismo	hotel
La	Comedia	estaba	bajo	la	mira	de	la	policía	secreta.	Se	creía	que	en	algunos
pisos	se	albergaban	terroristas,	y	estaban	planeando	hacer	un	allanamiento	en
busca	de	armas	y	municiones.	Su	cliente	le	había	dicho	que	un	librero	estaba
entre	los	implicados.	Se	lo	decía	porque	él	estaba	seguro	de	que	todo	eso	eran
inventos,	 pero	 después	 de	 la	muerte	 de	Andrés,	 todo	 se	 podía	 esperar.	 Esa
gente	no	se	paraba	en	detalles,	y	si	necesitaban	pruebas	de	 terrorismo,	en	el
hotel	iban	a	encontrar	granadas,	fúsiles,	panfletos,	lo	que	fuera.

Jacobo	 subió	 a	 la	 habitación	 del	 profesor	 Dan	 y	 le	 dio	 la	 noticia.	 El
profesor	había	vuelto	a	ser	el	que	era,	una	persona	impasible,	un	Marciano.

—Mire,	Lince,	a	mí	no	me	importa	mucho	que	me	maten.	Yo	nunca	me	he
metido	 en	 política,	 porque	 considero	 que	 todo	 eso	 es	 mezquino.	 No	 hay
heroísmo	en	ninguno	de	nosotros;	ni	siquiera	en	Andrés.	No	nos	merecemos
la	muerte,	y	quizá	por	eso	mismo	ni	siquiera	nos	merecemos	la	vida.	Angosta
es	un	sitio	inmundo,	sin	heroísmo	y	sin	estética.

Todo	esto	no	es	sino	sórdido.	Yo	voy	a	seguir	pensando	en	mi	problema,
igual	que	antes,	hasta	que	me	maten	o	hasta	que	me	muera.	Es	lo	único	que
importa.

A	Jacobo	le	habían	crecido	más	canas	en	las	últimas	semanas	que	en	todos
los	años	anteriores	de	su	vida,	y	tenía	hondas	las	ojeras	por	falta	de	sueño	y
marcadas	las	arrugas,	que	no	eran	ya	una	huella	de	la	risa	sino	de	la	angustia.
Arrugas	nuevas	en	el	ceño	y	alrededor	de	la	boca.	También	su	paso	era	lento,
pesado,	y	sentía	por	dentro	un	gran	desánimo,	como	si	no	pudiera	cargar	con
el	peso	de	su	propio	cuerpo.	Sentía	miedo,	claro,	mucho	miedo,	pero	en	vez
de	correr,	su	primera	reacción	consistía	en	rendirse.	El	hotel	era	una	trampa,
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pero	quería	 seguir	 ahí.	Sin	 embargo,	 se	obligó	 a	 salir,	 sin	ganas.	Esa	 era	 la
mejor	parte	de	su	disciplina,	o	de	su	indisciplina:	no	obedecía	a	sus	primeros
impulsos.

Dirigió	sus	pasos,	como	un	autómata,	hacia	la	librería,	hacia	ese	oasis,	su
casa	 y	 sus	 libros,	 adonde	 llevaba	 varios	 días	 sin	 ir.	 En	 el	 camino	 pensaba
resolver	algo,	o	buscarle	razones	y	motivos	lógicos	a	algo	que	por	dentro	ya
había	 resuelto.	 Quería	 pasar	 también	 por	 el	 correo,	 para	 enviarle	 a	 Beatriz
(tenía	 su	 dirección	 en	 Boston,	 y	 una	 que	 otra	 vez	 se	 mandaban	 mails
informativos)	varias	copias	del	 folleto	de	 la	Fundación,	donde	aparecían	 las
fotos	de	los	matones	al	servicio	de	su	padre,	el	nombre	de	su	padre;	le	parecía
importante	 que	 ella	 supiera,	 pero	 no	 se	 lo	 quería	 comentar	 por	 correo
electrónico,	sino	por	papel.	En	la	plaza	de	la	catedral	miró	las	imágenes	de	su
viejo	almacén	de	ornamentos;	quería	seguir	de	largo,	pero	entró	y	preguntó	si
no	vendían	filacterias;	ni	siquiera	sabían	lo	que	quería	decir.	Salió	y	mientras
subía	por	 la	calle	Machado	oyó	 ruido	de	sirenas	y	notó	en	el	aire	un	 lejano
olor	a	humo.	Pavesas	de	ceniza	caían	sobre	las	aceras,	y	la	gente	se	movía	con
ese	 evidente	 nerviosismo	que	 tienen	 los	 que	 saben	que	 algo	 raro	 ha	 pasado
cerca	de	sus	vidas.	A	Jacobo	no	se	le	ocurrió	que	fuera	nada	que	tuviera	que
ver	 con	 su	 vida.	 Suficientes	 tragedias	 habían	 sucedido	 en	 los	 últimos	 días
como	para	pensar	que	otra	piedra	le	podía	caer	encima.	Pero,	como	decía	su
padre,	 las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas,	 y	 al	 doblar	 por	 la	 carrera	 Dante,
ahora	45D,	vio	al	fondo	dos	grandes	máquinas	rojas	del	cuerpo	de	bomberos
que	arrojaban	chorros	de	agua	contra	las	paredes	y	sobre	el	techo	de	su	casa.
En	 el	 viento	 se	 elevaban	 enormes	 llamaradas	 que	 salían	 por	 las	 ventanas.
Caían	pedazos	de	techo	derruidos	por	la	fuerza	del	incendio,	y	los	bomberos
se	 limitaban	a	 intentar	que	el	 fuego	no	se	pegara	a	 la	 funeraria	vecina	ni	 al
consultorio	del	doctor	Echeverri,	el	cardiólogo.

Jacobo	corrió	hacia	la	casa.	Frente	a	la	puerta	estaban	Quiroz	y	Jursich,	los
ojos	 rojos	 y	 la	 expresión	 atónita,	 sin	 poder	 creer	 lo	 que	 la	 vista	 les
confirmaba.	Los	sesenta	mil	libros	de	La	Cuña	estaban	ardiendo,	combustible
perfecto,	 enorme	 llamarada.	 Se	 oían	 los	 chasquidos	 de	 la	 candela	 y	 hacía
mucho	calor.	Jacobo	pensó	en	dos	libros	que	le	gustaría	salvar	de	las	llamas:
una	edición	de	El	nombre	de	la	rosa,	dedicada	por	Eco,	y	otra	de	una	de	las
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novelas	 preferidas	 de	 su	 padre,	 el	 original	 en	 alemán	 de	 Auto	 de	 fe.	 Era
imposible	rescatarlos	del	incendio.

—¿Qué	 pasó?	 —preguntó	 Jacobo	 con	 la	 voz	 de	 otro	 hombre,	 una	 voz
nueva	y	gangosa	que	le	salió	del	fondo	de	la	garganta.	Jursich	le	contestó:

—Vinieron	 cuatro	 tipos	 en	 un	 carro.	Yo	 estaba	 con	 un	 cliente,	Gonzalo
Córdoba,	 que	 iba	 a	 comprar	 la	 Iconografía	 del	 Libertador.	 Primero	 dijeron
que	 estaban	buscando	un	 libro,	 dizque	El	 ateísmo	 de	Marx,	 así	 dijeron;	 era
evidente	 que	 no	 sabían	 leer	 ni	 tenían	 idea	 de	 pedir	 lo	 que	 supuestamente
buscaban.	Cuando	les	dije	que	eso	no	existía	sacaron	pistolas.	Yo	pensé	en	un
atraco,	 y	 les	 iba	 a	 mostrar	 que	 no	 había	 casi	 nada	 en	 la	 caja.	 Entonces
preguntaron	por	ti	y	les	dije	que	no	estabas,	que	ya	no	venías	nunca	por	acá.
«¿Ah,	no?»,	dijo	uno,	«apuesto	lo	que	sea	a	que	hoy	sí	va	a	venir.	Sálganse
los	dos,	ya	mismo,	¿hay	alguien	arriba?	No	queremos	quemar	a	nadie».	Llamé
a	 los	 gritos	 al	maestro	Quiroz,	 que	 estaba	 arriba	 con	 doña	Luisita	 y	 Lucía,
conversando,	 y	 no	me	 oían	 o	 no	 querían	 bajar.	Al	 fin	 ellos	mismos	 fueron
arriba	y	los	empujaron	por	las	escaleras.	«Pa’	afuera	viejitos,	pa’	afuera	si	no
se	 quieren	 chamuscar»,	 les	 decían.	 Nos	 dijeron	 que	 nos	 saliéramos	 para	 la
calle.	Doña	Luisita,	que	 intuyó	 lo	que	 iba	a	pasar,	 se	puso	a	 insultarlos;	 les
decía	que	eran	los	mismos	asesinos	de	su	marido;	que	Angosta	era	un	nido	de
bestias	y	de	lobos,	que	la	mataran	también	a	ella,	como	a	su	hija,	como	a	su
hijo,	 como	 a	 su	marido,	 y	 hasta	 lo	 pedía	 por	 favor.	 La	 empujaron	 hasta	 la
puerta,	pero	no	se	quería	salir	y	les	seguía	escupiendo	insultos,	hasta	que	uno
le	dijo:	«Cállese,	vieja	enana,	si	no	se	quiere	morir.	Y	agradezca	que	es	vieja
y	ciega,	porque	si	no	la	dejábamos	como	un	chicharrón»,	y	entonces	Córdoba
se	 la	 llevó	 prácticamente	 cargada,	 porque	 si	 seguía	 gritando	 la	mataban	 de
verdad,	o	la	quemaban	viva,	porque	se	les	veía	la	rabia	en	la	cara,	y	las	ganas
de	callarla	de	una	vez.

»Salieron	 a	 la	 puerta,	 donde	 tenían	 un	 carro	 estacionado,	 y	 después
entraron	con	varias	canecas	de	gasolina	que	traían	y	rociaron	el	combustible
por	todas	partes,	en	los	dos	pisos,	sobre	los	anaqueles,	encima	de	las	mesas,
por	 el	 suelo,	 y	 en	 el	 olor	 que	 llegaba	 hasta	 la	 calle	 podía	 presentirse	 ya	 el
desastre.	Llevaron	un	hilo	de	gasolina	hasta	la	puerta,	encendieron	un	fósforo
y	le	prendieron	fuego.	Esperaron	un	par	de	minutos	para	estar	seguros	de	que
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las	 llamas	 cogieran	 fuerza.	 Se	 subieron	 al	 carro	 y	 salieron.	 Ni	 siquiera
parecían	tener	afán,	y	arrancaron	muy	tranquilos,	despacio,	como	quien	acaba
de	hacer	un	trabajito	menor.	“Saludes	a	Lince,	y	que	esto	es	solo	el	principio”,
fue	lo	último	que	dijeron,	asomando	la	cabeza	por	la	ventanilla.	Doña	Luisita
les	gritaba	más	insultos,	pirómanos,	delincuentes,	malnacidos,	hasta	que	al	fin
Lucía	le	tapó	la	boca	con	la	mano.	Llamamos	a	los	bomberos	desde	acabara,
que	todo	cerrara,	que	los	tiraran	también	a	ellos	por	el	Salto.	Jacobo	les	dijo
que	se	buscaran	un	socio	más	joven	y	más	entusiasta,	para	que	los	apoyara.	El
cómico	Valencia	 toda	 la	vida	había	querido	ser	 librero.	Lo	 llamarían	a	él,	y
con	su	empuje	todo	saldría	bien,	y	los	citó	para	el	otro	día	en	el	comedor	de
La	Comedia,	para	entregarles	un	cheque.	Quiroz	y	Jursich	no	dijeron	ni	sí	ni
no.	Tal	 vez	 les	 gustaría	 irse	 también,	 como	 Jacobo,	 a	 buscar	mejores	 aires,
pero	no	tenían	plata	ni	para	llegar	al	Bredunco.	Caminaron	en	grupo	hacia	el
hotel,	 pero	 Jacobo,	 impaciente,	 se	 les	 adelantó.	 Llevaba	 el	 olor	 del	 humo
pegado	a	la	ropa	y	metido	en	la	piel,	como	un	arenque.	Más	atrás,	despacio,	se
fue	 rezagando	Luisita	 al	 lado	 de	 su	 lazarilla	 y	 blandiendo	 su	 bastón	 blanco
como	si	 fuera	una	espada	que	pudiera	 atravesar	 el	 inocente	 cuerpo	del	 aire.
Jursich	 y	Quiroz,	más	 despacio	 y	más	 abatidos	 que	 la	 ciega,	 venían	 detrás,
con	su	paso	claudicante	aún	más	pesado	después	de	la	desgracia.	Jacobo	subió
al	gallinero	y	tocó	en	la	puerta	de	Virginia.	No	estaba.	Le	deslizó	una	nota	por
debajo	de	la	puerta:	“Tenemos	que	hablar,	baja	ahí	mismo	que	llegues,	J”.

Se	conectó	a	Internet	y	revisó	el	saldo	de	su	cuenta.	«Bienvenido,	Jacobo
Lince.	Banco	de	Angosta.	Posición	Global.	Cuenta	personal	en	divisas.	Saldo
disponible:	$1	046	318».	Su	capital	estaba	intacto	y	una	vez	más	le	rezó	una
oración	de	agradecimiento	a	su	madre,	la	difunta,	la	Rosa	con	espinas,	la	que
lo	había	abandonado	a	él	y	también	a	su	padre,	pero	que	en	últimas	le	había
concedido	quizá	 el	mayor	de	 los	 favores:	 no	 lo	había	vuelto	 rico,	 sino	 algo
mucho	más	 importante:	 lo	 había	 hecho	 libre,	 sin	 atarlo	 a	 una	 fortuna	 y	 sin
dejarlo	amarrado	a	la	pobreza.	Ahora	tenía	que	resolver	otro	asunto.	Pensó	en
un	 país	 que	 no	 pidiera	 visa	 todavía,	 y	 encontró	 a	 Argentina.	 Se	 iría	 a
Argentina,	 se	 escondería	 en	 la	 Patagonia,	 si	 fuera	 necesario,	 pero	 solo	 con
Virginia,	no	sin	ella.	Entró	a	Cheap	Tickets	en	Internet	y	compró	dos	pasajes,
solo	de	 ida,	 a	Buenos	Aires,	 con	 salida	 cuatro	días	más	 tarde,	 a	 nombre	de
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Jacobo	 Lince	 y	 de	 Virginia	 Buendía.	 Si	 ella	 no	 quería	 acompañarlo,	 se
quedarían	 con	 los	 pasajes	 de	 recuerdo,	 la	 prueba	 de	 un	 destino	 nuevo	 y
abierto	y	rechazado.	Se	hizo	situar	 los	 tiquetes	en	el	aeropuerto.	Mientras	 la
esperaba	Jacobo	pensó	que	en	ese	momento	la	necesitaba	tanto,	estaba	tan	a
su	merced,	que	hubiera	estado	de	acuerdo	en	compartirla	con	Zuleta,	si	ella	lo
hubiera	 exigido.	 Pero	 ahora,	 con	 Andrés	 muerto,	 de	 repente	 se	 sentía	 más
monógamo	y	 fiel	 que	 nunca	 en	 su	 vida;	 quería	 que	Candela	 lo	 acompañara
esta	vez	y	siempre,	con	todo	su	deseo	y	con	todas	sus	fuerzas.	Había	perdido
la	 librería	 y	 la	 seguridad;	 quería	 algo	 firme.	 Temía	 que	Virginia	 se	 negara.
Sentía	 que	 había	 dejado	 atrás	 un	 larguísimo	 período	 de	 su	 vida,	 el	 de	 las
parejas	que	cambian	y	se	reemplazan	como	ropa	sucia,	y	que	había	llegado	el
momento	de	envejecer	en	paz,	amar	la	rutina	y	despertarse	sin	sed	y	sin	ansias
mirando	 siempre	 el	 mismo	 rostro	 y	 las	 mismas	 ojeras	 a	 su	 lado.	 Pensó	 en
declarar	 todo	eso	que	se	 le	ocurría	 (estaba	débil,	 sin	duda,	por	dentro	y	por
fuera),	pero	cuando	Virginia	llegó,	al	fin,	por	la	noche,	no	le	dijo	nada	sobre
Zuleta,	pues	ella	no	podía	tener	ya	nada	con	un	fantasma,	y	su	oferta	habría
sonado	como	un	inútil	chantaje	moral,	ni	tampoco	(por	una	vieja	estrategia	de
amador)	 le	 declaró	 el	 tamaño	 de	 su	 compromiso,	 ni	 las	 ganas	 que	 tenía	 de
sentar	cabeza	y	dedicarse	a	una	sola	mujer,	que	era	ella,	y	para	siempre.	No	le
convenía	declararlo	así,	fuera	de	que	Virginia	jamás	se	lo	creería,	y	solo	con
el	 tiempo	 se	 lo	 podría	 demostrar.	 Por	 eso	 le	 propuso	más	 bien	 un	 pacto	 de
compañía	y	mutua	conveniencia,	con	una	caducidad	breve,	si	a	ella	le	parecía
mejor.

Esa	madrugada,	después	de	discutirlo	muchas	horas,	Candela	aceptó	 irse
con	él	al	Cono	Sur,	o	a	cualquier	parte.	Antes	quiso	advertirle	claramente	que
no	 lo	 quería,	 que	 no	 estaba	 enamorada	 de	 él	 y	 que	 solamente	 quería	 a	 una
persona,	 la	 cual	 ya	 estaba	 muerta.	 Jacobo	 no	 la	 podría	 culpar	 si	 en	 algún
momento,	donde	fuera,	ella	lo	dejaba	solo,	tirado.	«No	me	vas	a	echar	culpas,
abuelo,	 si	 te	 dejo	 tirado	 y	más	 solo	 que	 un	 perro»,	 así	 había	 dicho.	 Jacobo
solo	le	pidió	uno	o	dos	meses	de	gracia,	dos	meses	juntos;	después	el	contrato
caducaba	 y	 ella	 quedaría	 en	 completa	 libertad.	 A	 los	 sesenta	 días,	 o	 a	 los
noventa,	 si	 aguantaba,	 podía	 largarse	 a	donde	quisiera,	 y	 él	 le	 ayudaría	 con
todo	 lo	 necesario,	 se	 lo	 juraba,	 pero	 en	 este	 momento	 le	 resultaba
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indispensable	su	compañía.	No	quiso	confesarle	que	sentía	algo	más	por	ella,
más	 apego	 que	 nunca,	 algo	 que	 no	 sentía	 hacía	 muchos	 años,	 ganas	 de
juramentos,	rituales,	intercambios	de	anillos,	y	para	disimularlo	le	dijo	que	él,
a	 estas	 alturas,	 ya	 no	 se	 enamoraba,	 ni	 quería	 compromisos	 definitivos,	 ni
nunca	 cambiaría	 sus	 costumbres	 de	 libertad,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 seguiría
buscando	la	cercanía	de	otros	cuerpos	jóvenes,	por	lo	que	todo	en	ellos	sería
temporal,	 una	 alianza	 conveniente	 dictada	 por	 las	 circunstancias.	 Le
molestaba	 mentir	 así.	 Si	 alguna	 vez	 en	 la	 vida	 había	 sentido	 ansiedad	 por
tener	una	sola	pareja,	estable,	para	siempre,	era	ahora.	Pero	en	las	relaciones
le	 gustaban	 las	 rimas,	 no	 las	 disonancias,	 y	 él	 hablaba	 con	 el	 mismo	 tono
usado	por	ella,	distante,	necesario,	 conveniente.	La	pelirroja	 lo	hería	con	su
evidente	falta	de	amor,	y	esa	herida	silenciosa	lo	enamoraba	más.

Virginia	lo	convenció	de	que	se	escondieran	los	pocos	días	que	faltaban	en
el	 Bei	 Dao,	 y	 al	 fin	 Jacobo	 accedió,	 con	 rabia	 de	 esconderse,	 pero	 con
complacencia	por	desobedecer	a	su	primer	impulso.	Supo	por	el	portero	que	a
la	mañana	 siguiente,	poco	después	de	que	ellos	 se	habían	 ido,	dos	hombres
habían	 preguntado	 por	 él	 en	 el	 hotel	 y	 lo	 estuvieron	 esperando.	Más	 tarde
Jursich	 y	 Quiroz	 se	 encargaron	 de	 llevarle	 una	 maleta	 con	 sus	 cosas	 más
importantes	 al	 restaurante.	 También	 el	 profesor	 Dan	 estuvo	 allí,	 y	 todos
participaron,	 tristes	y	 silenciosos,	 en	una	última	cena	de	despedida.	Estaban
los	huéspedes	más	amigos	del	hotel,	incluidos	el	señor	Rey	y	su	esposa.	Esta
última	 le	 comentó	 a	 su	marido,	 cuando	 supo	 hacia	 dónde	 se	 iban	 Jacobo	 y
Virginia:	 «Qué	 dicha.	Buenos	Aires	 es	 igual	 que	 París,	 pero	 en	 español;	 lo
que	no	entiendo	es	cómo	un	hombre	tan	culto	viaje	con	esa	cualquiera;	en	fin,
así	va	el	mundo».	La	única	que	se	disculpó	(porque	le	daba	miedo	pasar	el	río
sin	 verlo)	 fue	 Luisita	 Medina	 con	 su	 lazarilla.	 Antonio,	 el	 peluquero,	 se
presentó	 con	 Charlie,	 y	 sollozaba,	 decía	 que	 él	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 el
tamaño	 de	 tantos	 crímenes	 y	 tantas	 injusticias,	 porque	 sus	 clientes	 le
contaban,	 y	 él	 oía	 callado,	 aparentando	 incluso	 complacencia	 por	 los
operativos	de	los	asesinos,	sin	poder	hacer	nada.	El	profesor	Dan	estuvo	más
serio	y	 frío	que	nunca;	 sentía	 que	 todos	 lo	 estaban	dejando	 solo,	 solo	 en	 el
hotel	y	solo	en	su	corazón.	Jursich	le	llevó	a	Lince	un	libro	de	regalo.	Había
encontrado,	 por	 casualidad,	 otro	 ejemplar	 de	 la	 geografía	 de	 Guhl	 sobre
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Angosta,	 la	misma	que	 le	habían	vendido	a	Camila	hacía	 seis	meses,	y	que
tenía	 una	 pintura	 del	 Salto	 de	 los	 Desesperados	 en	 la	 cubierta.	 Jacobo	 le
agradeció	el	libro	y	lo	metió	en	su	maletín	de	mano.	De	nada	sirvió	que	Dao
se	esforzara	con	 la	variedad	y	suculencia	del	menú.	Los	comensales	casi	no
probaron	la	comida,	solo	el	sake.

La	víspera	de	la	salida,	Lince	le	mandó	una	razón	a	Dorotea,	su	exmujer,	a
través	del	librero	Pombo,	que	fue	hasta	su	casa	en	las	colinas	de	Paradiso	para
transmitírsela	personalmente.	Debía	bajar	con	la	niña	al	Sektor	T,	y	esperarlo
en	 una	 de	 las	 bancas	 traseras	 de	 la	 catedral,	 sin	 falta.	 Jacobo	 iría	 allí	 para
explicarle	 algo	 muy	 importante,	 y	 fijaron	 una	 hora.	 Cuando	 Jacobo	 entró,
solo,	mirando	hacia	atrás	y	hacia	los	lados,	con	miedo	de	que	alguien	pudiera
estar	siguiéndolo,	vio	que	en	la	catedral	había	misa.	Distinguió	desde	lejos	la
cabecita	 de	 su	 hija,	 sentada	 en	 una	 banca	 de	madera,	 al	 lado	 de	 su	madre.
Dorotea	no	entendía	el	motivo	de	una	cita	tan	absurda,	en	semejante	sitio,	y
tenía	 rabia	 de	 que	 la	 hubieran	 obligado	 a	 bajar	 a	 T,	 con	 lo	 molesto	 y	 lo
peligroso	 que	 resultaba	 para	 ella	 meterse	 en	 esa	 parte	 de	 Angosta.	 Jacobo
intentó	 explicarle;	 ella	 vivía	 tan	 fuera	 del	 mundo	 que	 ni	 siquiera	 se	 había
enterado	de	las	denuncias	que	habían	aparecido	en	los	periódicos,	no	tenía	la
menor	 idea	 de	 que	 esas	 cosas	 ocurrieran,	 y	 le	 importaban	 tanto	 como	 los
terremotos	 de	 la	China;	 además,	 no	 podía	 entender	 que	 Jacobo	 estuviera	 ni
remotamente	 implicado	 en	 asuntos	 tan	 turbios.	 Su	 primera	 reacción	 fue
regañarlo:	«Tú	siempre	te	metes	en	donde	no	debes,	y	después	te	arrepientes,
porque,	 claro,	 las	 pagas».	 Jacobo	 no	 había	 ido	 para	 discutir,	 sino	 para
despedirse	de	la	niña.	Le	dijo	que	tenía	que	irse	a	otro	país,	y	que	era	difícil
saber	si	por	un	tiempo	o	para	siempre.	Así	que,	si	su	madre	no	la	llevaba	o	la
mandaba,	podrían	pasar	mucho	tiempo,	años,	sin	verse.	A	Jacobo	le	dolía	la
garganta	 al	 explicarlo,	 al	 pensarlo,	 pero	 Sofía	 lo	 miraba	 contenta,	 casi
divertida,	como	si	 le	estuvieran	contando	el	comienzo	de	una	aventura	o	los
detalles	 de	 unas	 vacaciones.	 Le	 dijo	 que	 le	 deseaba	 buen	 viaje,	 que	 pasara
muy	 rico,	 y	que	 si	 podía	 le	 comprara	muchísimos	 regalos.	 Jacobo	prometió
llamadas	por	 teléfono	 todos	 los	días,	para	saber	cómo	estaba,	para	enterarse
de	cómo	crecía.	Se	sintió	patético	con	sus	ganas	de	llorar,	con	su	dolor	por	no
volverla	 a	 ver,	 con	 su	 voz	 quebrada	 y	 frágil,	 frente	 a	 la	 tranquilidad	 y	 casi
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indiferencia	de	la	niña.	Al	final	la	abrazó	tan	fuerte	que	Sofía	gritó	que	no	la
quisiera	 tanto	ni	 la	 abrazara	 tan	 fuerte,	 porque	 le	 dolía.	Dorotea	 le	 estiró	 la
mano,	 fría,	 de	 mal	 humor.	 Las	 dos	 salieron	 caminando	 rápido	 por	 la	 nave
central	 de	 la	 iglesia,	 y	 Jacobo	 miró	 la	 espalda	 de	 la	 niña	 hasta	 que	 el
resplandor	 del	 atrio	 se	 robó	 la	 imagen.	 Estuvo	 esperando	 a	 que	 volviera	 la
cabeza	para	una	mirada,	para	un	último	gesto	de	adiós,	pero	 la	niña	caminó
dando	saltitos,	de	la	mano	de	su	madre.	No	había	más	despedida.	De	todos	los
amores	 que	 he	 tenido,	 pensaba	 Jacobo,	 este	 es	 tal	 vez	 el	más	 intenso,	 y	 el
menos	 correspondido.	 Para	 un	 niño	 que	 no	 vive	 con	 el	 padre,	 ese	 señor	 se
convierte	 en	 un	 extraño,	 en	 un	 pariente	 lejano	 que	 importa	 menos	 que	 un
primo.	Sin	aceptar	ningún	desplante,	pasando	por	alto	toda	manifestación	de
indiferencia,	 Jacobo	se	prometió	 luchar	por	ese	amor	hasta	 la	muerte,	como
por	 ninguno.	 Se	 rascó	 la	 cabeza:	 el	 amor	 por	 los	 hijos	 era	 tan	 irracional	 y
absoluto	como	irremediable;	no	tenía	atenuantes	ni	condiciones,	y	en	su	caso,
pasara	lo	que	pasara,	seguiría	intacto	ante	cualquier	circunstancia,	y	aunque	el
océano	 entero	 se	 interpusiera	 entre	 ellos.	 Las	 oraciones	 de	 la	 misa	 se
interrumpieron	un	momento	y	el	gran	órgano	de	la	catedral	invadió	la	iglesia
con	algunas	notas	de	Bach	que	desataron	toda	la	tristeza	de	Lince,	el	miedo	en
medio	de	la	desolación,	el	amor	cercado	por	la	indiferencia.	Oyó	la	melodía
hasta	el	final,	unos	pocos	minutos.	Luego	se	secó	los	párpados	con	el	dorso	de
la	mano,	y	sin	haber	oído	ni	una	palabra	de	 las	oraciones	ni	del	sermón	del
cura,	cogió	de	nuevo	el	metro	hasta	Desesperados,	y	regresó	a	su	refugio	con
Virginia,	en	el	Bei	Dao,	frontera	de	la	Tierra	Caliente,	donde	debían	pasar	aún
esa	noche	escondidos.

El	día	de	la	partida,	Jacobo	y	la	pelirroja	llevaban	poco	equipaje,	como	si
se	 fueran	para	unas	cortas	vacaciones.	El	vuelo	salía	en	 la	madrugada,	y	en
toda	la	noche	no	habían	pegado	los	ojos.	Cuando	llegaron	al	aeropuerto	de	F
estaba	 oscuro	 todavía.	 Todos	 los	 periódicos	 traían,	 a	 ocho	 columnas,	 la
noticia	del	asesinato	del	doctor	Gonzalo	Burgos,	el	gran	filántropo,	ocurrido
la	 tarde	 anterior,	 a	 pocas	 cuadras	 de	 la	 Fundación.	 Le	 habían	 dado	 siete
balazos,	 a	 quemarropa,	 en	 el	 tórax	 y	 en	 el	 cráneo.	 En	 una	 gran	 foto	 de	El
Heraldo	 se	 veían	 su	 esposa,	 su	 hija,	 su	 yerno,	 al	 lado	 del	 cuerpo
ensangrentado	y	cubierto	a	medias	por	una	sábana	blanca.	Jacobo	y	Virginia

www.lectulandia.com	-	Página	295



ya	sabían	la	noticia,	y	esa	noche	se	habían	acostado	en	su	escondite	del	Bei
Dao	 a	 no	 dormir,	 abrazados	 en	 silencio	 y	 sin	 deseo,	 contra	 el	 fondo
homogéneo	de	la	oscuridad.

En	 el	 Check	 Point,	 primero,	 y	 luego	 en	 la	 ventanilla	 de	 emigración,
mientras	les	revisaban	los	pasaportes,	pensaban	que	en	cualquier	momento	los
detendrían	y	no	los	dejarían	salir	del	país,	para	llevárselos	a	algún	calabozo,	o
a	los	campos	de	Guantánamo,	o	al	mismísimo	Salto	de	los	Desesperados,	con
cualquier	pretexto.	Disimulaban	el	miedo	y	 trataban	de	controlar	 el	 temblor
de	las	manos.	Las	simples	ganas	de	sobrevivir	les	disipaba	el	dolor	por	tantas
muertes.	Temían	 lo	 peor,	 pero	 guardaban	 también	 algunas	 esperanzas,	 pues
sabían	 por	 experiencia	 que	 Angosta	 es	 el	 territorio	 del	 desorden	 y	 de	 lo
imprevisto.	El	Estado	 y	 la	 Secur	 no	 eran	 exactamente	 lo	mismo,	 ni	 pueden
estar	 en	 todo,	 y	 había	 funcionarios	 decentes,	 policías	 que	 cumplían	 la	 ley,
cosas	que	funcionaban	como	en	un	país	normal.

En	 todo	 caso,	 solo	 cuando	 el	 avión	 cogió	 impulso	 sintieron	 que	 tal	 vez
lograrían	 escapar	 de	 la	 red	 que	 los	 perseguía,	 de	 la	 fiera	 furiosa	 que	 les
respiraba	 en	 la	 nuca	 mostrando	 los	 colmillos.	 Al	 fin	 el	 aparato	 despegó,
apoyado	 sobre	 el	 aire,	 e	 hizo	 un	 amplio	 giro	 a	 la	 derecha.	 Sobrevoló	 el
altiplano	 y	 llegó	 al	 borde	 del	 estrecho	 valle,	 donde	 empezaba	 T.	 Jacobo	 le
sonrió	a	Virginia,	que	tenía	la	mirada	perdida	en	el	vacío.	Era	la	primera	vez
en	 la	vida	que	Virginia	 se	 subía	a	un	avión,	pero	no	parecía	emocionada	ni
tenía	 miedo	 de	 volar.	 Miraron	 al	 mismo	 tiempo	 por	 la	 ventanilla.	 Les
resultaba	extraña	la	belleza	de	su	ciudad	desde	arriba,	el	verde	tan	intenso,	la
regularidad	 de	 las	 calles,	 la	 curva	 delicada	 de	 las	 montañas,	 el	 filo	 de	 las
peñas,	el	silencio.	Es	curiosa	la	quietud	y	serenidad	de	la	naturaleza	cuando	se
la	 observa	 desde	 lejos	 y	 no	 se	 alcanza	 a	 ver	 ni	 un	 solo	 ser	 humano.
Empezaban	 a	 verse	 las	 colmenas	 de	 casitas	 de	 color	 ladrillo	 de	 Tierra
Caliente.	Pasaron	sobre	el	Salto	y	Jacobo	se	lo	señaló	a	Virginia	con	la	mano.
Parecía	 limpio	 y	 tranquilo,	 desde	 lejos,	 un	 hermoso	 espectáculo	 natural,
inocente,	 de	 agua	 que	 no	 cesa	 y	 de	 espuma	 que	 crece.	 Ella	 lo	 observó	 con
calma,	sin	parpadear	y	sin	decir	una	sola	palabra.	Por	dentro	 le	dijo	adiós	a
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uno	de	los	cuerpos	que	estaban	allí	sepultados,	lavado	por	el	agua	y	borrado
por	 el	 tiempo.	Después	 el	 avión	 se	 estremeció	 levemente,	 al	meterse	 en	 los
primeros	estratos	de	nubes.	De	repente,	hacia	arriba,	todo	se	puso	azul,	pero
hacia	abajo	ya	no	se	veía	nada,	solo	una	mancha	extensa,	espesa,	algodonosa,
del	color	de	la	leche.

Jacobo	 le	 tomó	 la	 mano	 a	 Virginia.	 Estaban	 huyendo	 como	 animales
asustados	 que	 han	 olido	 los	 pasos	 hambrientos	 de	 una	 fiera	 o	 las	 llamas
devastadoras	 de	 un	 incendio.	 En	 unas	 cuantas	 horas	 aterrizarían	 en	 otro
mundo,	quizá	un	poco	mejor.	Atrás	quedaban	millones	de	personas	atrapadas,
que	no	podrían	huir.	Él	era	un	privilegiado	y	un	cobarde,	incapaz	de	ayudar	a
hacer	 de	 Angosta	 un	 sitio	 mejor.	 No	 era	 un	 héroe	 ni	 un	 mártir,	 sino	 una
persona	 común	 y	 corriente:	 insegura,	 lasciva,	 indefensa,	 con	 ganas	 de	 no
morirse.	No	podía	saber	si	ese	territorio	que	sobrevolaban	estaba	condenado	o
no.	De	 lo	 único	 que	 estaba	 seguro	 era	 de	 que	 él	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 seguir
viviendo	allí,	y	de	que	ahora	tenía	la	tarea	más	difícil	para	un	seductor:	dejar
de	seducir	y	al	fin	enamorar;	algo	para	lo	que	no	estaba	entrenado.

Virginia	sacó	de	su	bolso	algo	que	quería	leer	de	nuevo.	Había	encontrado
los	 cuadernos	 de	 Andrés	 en	 su	 cuarto	 y	 los	 leía	 con	 la	 concentración	 e
intensidad	con	que	se	lee	una	carta	de	amor	que	se	lleva	semanas	esperando.
En	 los	 apuntes	 del	 final	 había	 varias	 páginas	 en	 las	 que	 ella	 estaba
mencionada.	Y	también	en	lo	último	que	había	escrito	Andrés	antes	de	salir	a
su	 trabajo	de	campo,	estaba	el	nombre	de	ella.	A	Virginia	 le	daba	pesar	 ser
protagonista	de	ese	cuaderno,	pero	era	lo	único	que	le	quedaba	de	él:	un	rostro
y	 un	 cuerpo	 hermosos	 en	 el	 recuerdo	 y	 unas	 palabras	 escritas	 a	 mano.	 El
cuaderno	 se	 suspendía	 en	 el	 momento	 en	 que	 Andrés	 salía	 hacia	 el	 Salto.
Sobre	eso	era	la	última	página:
Salto	de	los	Desesperados.	He	ido	a	verlo	varias	veces.	Es	sucio,	pero	atrae
todavía,	 como	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza.	 Su	 vacío,	 inmenso,	 produce
vértigo.	Y	el	olor	nauseabundo	ayuda	a	que	todo	allí	parezca	más	terrible,	más
atractivo	 y	 repugnante	 al	mismo	 tiempo.	El	 doctor	Burgos	me	 dijo	 ayer,	 al
despedirse,	que	me	deseaba	suerte	y	que	tuviera	mucho	cuidado	de	que	nadie
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me	viera.	«Tienes	que	ser	invisible,	como	el	pensamiento»,	me	dijo.	Se	veía
más	nervioso	que	yo	y	me	contagió	en	parte	su	estado	de	ánimo.	La	señora
Burgos	me	pegó	una	reliquia	en	el	borde	de	la	camisa,	con	un	gancho.	«Es	un
Agnus	Dei,	para	que	te	proteja»,	dijo.	Es	agradable	que	alguien	se	preocupe
por	mí,	aunque	me	parece	una	superstición	de	otros	tiempos.	Anoche	Virginia
durmió	conmigo,	como	ocurre	siempre	desde	hace	algunos	días;	ya	es	como	si
fuera	yo	mismo,	 su	 cuerpo;	 no	 la	 siento,	 no	me	 estorba,	 su	pierna	 entre	 las
mías	como	una	tercera	pierna	que	saliera	de	mi	cuerpo.	Estamos	confundidos
y	aunque	yo	me	muriera,	creo	que	seguiría	viviendo	con	su	cuerpo,	dentro	de
su	cabeza,	por	más	 tiempo.	Ella	salió	 temprano	para	su	 trabajo	arriba;	sabía
que	yo	tenía	que	quedarme	y	que	esta	noche	no	vengo.	Nos	abrazamos	largo,
en	la	madrugada,	convertidos	en	uno,	sin	querer	separarnos.	No	había	querido
darle	 detalles	 sobre	 el	 trabajo	 que	me	 encomendaron,	 para	 que	 no	 supiera,
para	que	no	cargara	con	el	peso	de	saber,	y	para	que	no	se	preocupara.	Pero	a
ella	hay	algo	que	no	le	gusta	de	todo	esto.	Tiene	como	un	sentido	extra,	que
adivina	 las	 cosas,	 y	 cuando	 nos	 separamos	 me	 dijo	 que	 estaba	 oliendo	 el
peligro,	como	lo	huelen	las	bestias.	Me	rogó	que	no	fuera,	que	hoy	no	fuera.
Espero	que	no	existan	los	presentimientos.	O	que	solamente	haya	leído	mal,	y
al	ver	en	mi	cara	el	temor,	se	haya	preocupado	más	de	la	cuenta.	Lo	que	pasa
es	que	en	Angosta	uno	siempre	debe	esperarse	lo	peor,	porque	casi	siempre	es
lo	que	ocurre	de	veras.	Pero	este	es	mi	primer	trabajo	de	verdad	y	no	puedo
tener	miedo.

Si	tengo	suerte,	conoceré	la	muerte	de	cerca	y	veré	la	cara	de	los	asesinos,
y	los	señalaré,	para	que	no	sigan	haciendo	lo	mismo	sin	que	nadie	lo	muestre.
Lo	que	yo	vea	y	lo	que	yo	cuente	servirá	para	que	no	sigan	matando.	Eso	es	lo
que	 creo	 y	 lo	 que	 justifica	 ir	 al	 Salto,	 a	 pesar	 del	miedo.	 Para	 eso	 sirve	 la
Fundación,	para	combatir	a	 los	que	siembran	el	 terror	y	para	defender	a	 los
que	tienen	miedo.	Para	eso	buscaron	a	alguien	que	supiera	redactar,	y	para	eso
me	escogieron.	Que	 supiera	 redactar:	 eso	 fue	 todo	 lo	que	pidieron	de	mí,	 y
eso	es	lo	único	que	yo	sé	hacer:	redactar.	Iré	al	Salto	y	redactaré	el	informe,
pondré	en	palabras	lo	que	vea.
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Ya	casi	son	las	tres;	se	me	hace	tarde.	Tengo	cita	con	la	fotógrafa	dentro
de	media	hora,	y	ya	tengo	que	irme.	Todo	está	preparado.	Si	las	cosas	salen
bien,	mañana	vuelvo.

También	 Lince,	 mientras	 Virginia	 se	 hundía	 en	 el	 cuaderno	 de	 Andrés,
tomó	un	 libro	que	había	puesto	 en	 el	 bolsillo	de	 la	 silla	de	 adelante.	Era	 el
regalo	 que	 Jursich	 le	 había	 llevado	 al	 Bei	 Dao.	 «Qué	 obstinación	 la	 mía:
seguir	 leyendo	 sobre	 esto	 mientras	 me	 alejo	 de	 esto»,	 se	 dijo.	 Abrió	 el
pequeño	volumen	por	la	mitad	y	lo	olió,	con	un	viejo	tic	de	librero.	Después
alejó	 las	hojas,	 leyó	el	 título,	el	nombre	del	autor,	y	miró	 la	cubierta.	No	se
parecían,	 la	pintura	del	Salto	y	el	Salto	de	 la	memoria.	Abrió	una	página	al
azar.	 Sus	 ojos	 se	 demoraron	 un	 instante	 para	 enfocar	 las	 letras;	 luego
reconoció	una	frase	que	ya	había	leído,	meses	atrás,	el	mismo	día	que	conoció
a	Camila	 y	 a	Zuleta:	 «La	 capital	 de	 este	 curioso	 lugar	 de	 la	 tierra	 se	 llama
Angosta.	Salvo	el	clima,	que	es	perfecto,	todo	en	Angosta	está	mal.	Podría	ser
el	paraíso,	pero	se	ha	convertido	en	un	infierno».
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NOTA

Esta	novela,	 irremediablemente,	 está	 salpicada	de	 ideas,	 frases	y	poemas
ajenos.	 La	 trama,	 muchas	 veces,	 me	 obligó	 a	 citarlos,	 primero	 por
conveniencia,	pero	también	por	admiración	y	cariño.	Con	los	escritores	vivos
fue	fácil	la	comunicación,	y	casi	todos	ellos	me	dieron,	muy	generosamente,
el	 permiso	 de	 reproducir	 sus	 frases	 o	 versos	 sin	 comillas,	 e	 incluso	 me
escribieron	breves	diálogos	pensados	 específicamente	para	 este	 libro	 (en	un
episodio	que	quiere	 ser	un	homenaje	a	nuestro	 señor	Cervantes,	o	mejor,	 al
capítulo	VI	de	la	primera	parte	del	Quijote).

Con	 los	 escritores	 muertos,	 pese	 a	 mis	 múltiples	 esfuerzos,	 no	 hubo
contacto	 posible,	 así	 que	 en	 su	 caso	 carezco	 de	 autorización	 para	 citar	 sus
palabras	 o	 invenciones	 sin	 cometer	 el	 bochornoso	 plagio	 que	 aquí	 admito.
Menciono	a	unos	y	otros,	en	orden	aleatorio,	en	primer	lugar	para	reconocer
la	deuda	y	deshacerme	de	 la	angustia	de	 la	 influencia,	pero	 sobre	 todo	para
expresarles	mi	 agradecimiento	 sin	 límites.	 Si	 no	 hay	más,	 son	 ellos:	 Óscar
Hahn,	 Leopoldo	 Alas,	 Joseph	 Roth,	 Francisco	 de	 Quevedo,	 Enrique	 Vila-
Matas,	Italo	Calvino,	Luis	López	de	Mesa,	Juan	Villoro,	Franz	Kafka,	Sandra
Cisneros,	 Raúl	 Gómez	 Jattin,	 José	 Emilio	 Pacheco,	 Piedad	 Bonnett,	 César
Aira,	Bei	Dao,	Andrés	Hoyos,	Gilbert	K.	Chesterton,	León	de	Greiff,	Lope	de
Vega,	 Juan	 Vicente	 Piqueras,	 Aurelio	 Arturo,	 Juan	 Diego	 Vélez,	 Alfonso
Reyes,	 Helí	 Ramírez,	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 José	 Manuel	 Arango,
Joseph	 Conrad,	 Fernando	 Vallejo,	 Elias	 Canetti,	 Dante	 Alighieri,	 Juan
Bonilla,	Darío	 Jaramillo	y	 Juan	Carlos	Onetti.	Hay	otra	persona	 a	 la	que	 le
debo	las	mejores	sugerencias	de	este	libro:	se	llama	Ana	Vélez.

HAF,	2003
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PRESENTACIÓN	DE	LANZAMIENTO	DE	ANGOSTA,	2003

SANTIAGO	GAMBOA

Para	llegar	a	Angosta	es	necesario	internarse	en	un	país	tropical,	repleto	de
montañas	(desde	las	más	altas	se	divisa	el	mar),	así	como	de	valles,	altiplanos
y	selvas,	con	una	flora	y	una	fauna	privilegiadas	y	un	río	que	es	en	realidad
«una	mustia	quebrada	con	pretensiones	de	río»,	que	los	primeros	pobladores
bautizaron	con	el	nombre	de	«el	Turbio».	Es	allí,	en	ese	marco	de	violencia
natural,	donde	se	erige	esta	urbe	 inquietante,	 la	 terrible	Angosta	que	Héctor
Abad	 Faciolince	 ha	 creado	 y	 que	 da	 título	 al	 libro	 que	 esta	 noche
presentamos.	 Inquietante	 porque,	 debajo	 de	 sus	 calles	 y	 plazas,	Angosta	 es
como	 una	 hidra	 que	 devora	 a	 sus	 hijos	 necios	 y	 soñadores	 e	 incluso	 a	 los
buenos	hijos,	lanzando	sus	cuerpos	inertes	por	el	Salto	de	los	Desesperados	o
arrojándolos	a	las	Bocas	del	Infierno,	allá	donde	nadie	encontrará	sus	cuerpos
ni	 su	 recuerdo,	 mostrando	 la	 impunidad	 con	 que	 la	 muerte	 opera	 en	 esta
ciudad	 saturnal,	 nerviosa	 y	 desesperada,	 una	 situación	 que	 es	 literaria	 pero
que	puede	estar	gestándose	aquí	mismo,	entre	nosotros,	al	frente	de	nuestras
narices.

Angosta	es	sobre	todo	la	ciudad	del	apartamiento,	de	la	división	por	castas
económicas	y,	de	algún	modo,	raciales,	e	incluso	climáticas,	vigilada	por	una
autoridad	férrea	y	despótica	encargada	de	preservar	el	orden,	las	tradiciones	y
la	 armonía	 social.	 Por	 eso	 es	 una	 ciudad	 de	 tres	 pisos	 y	 tres	 climas:	 en	 su
azotea	está	Tierra	Fría,	«un	altiplano	grande	y	fértil	al	que	le	dicen	Paradiso»
y	donde	viven	los	dones;	luego,	en	el	piso	dos,	está	Tierra	Templada,	el	lugar
donde	 habitan	 los	 segundones	 o	 tibios,	 y	 por	 último,	 en	 el	 piso	más	 bajo	 y
tropical,	Tierra	Caliente,	donde	está	la	gente	pobre,	los	llamados	tercerones	o
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calentanos.	Los	tres	pisos	se	llaman	también	Sektores,	con	«k»,	y	para	que	los
calentanos	o	los	tibios	puedan	entrar	a	Paradiso	(en	Tierra	Fría)	deben	obtener
un	salvoconducto	y	atravesar	un	checkpoint	militar,	cruzando	las	alambradas
a	 través	 de	 detectores	 de	metales,	 en	medio	 de	 soldados	 armados	 hasta	 los
dientes	que	velan	por	la	tranquilidad	y	el	sosiego	de	los	dones,	los	ricos,	bien
alimentados	 y	 mejor	 vestidos	 habitantes	 del	 primer	 piso.	 Porque	 en	 Tierra
Fría,	como	dice	 la	novela,	«todo	es	más	 limpio,	el	aire	es	 transparente,	está
lleno	de	parques	y	de	 árboles,	 los	novios	 se	besan	en	 las	 esquinas,	 la	gente
puede	salir	de	noche	y	se	sienta	en	las	bancas	a	conversar,	los	almacenes	son
tan	caros	que	a	uno	le	da	miedo	hasta	pararse	a	admirar	las	vitrinas,	no	vaya	a
ser	que	le	cobren	por	mirar».

Pero	 como	 suele	 pasar	 en	 estos	mundos	 felices,	 la	 armonía	 es	 difícil	 de
mantener,	pues	en	Angosta	 también	hay	grupos	guerrilleros	que	atentan	con
bombas	 humanas,	 los	 kamikazes	 de	 Jamás,	 los	 cuales	 explotan	 por	 los
perfumados	aires	de	Paradiso,	en	Tierra	Fría,	cobrándose	valiosas	vidas	ricas
y	bien	educadas,	tras	de	lo	cual	las	autoridades	contratacan	en	Tierra	Caliente
con	 misiles	 dirigidos	 por	 satélite,	 destruyendo	 las	 casas	 y	 cuevas	 de	 los
supuestos	terroristas	y	encarcelando	a	cualquier	sospechoso,	cercano	o	lejano.
Claro,	 esto	 ha	 creado	 una	 terrible	 situación	 de	 orden	 público	 en	Angosta	 y
entonces	 las	 medidas	 de	 seguridad	 son	 oprimentes.	 Como	 dice	 el	 libro,
«miradas	torvas	y	llenas	de	sospecha	tratan	de	identificar	a	cualquier	portador
de	 la	 peste.	 Todos	 los	 que	 vienen	 de	 abajo,	 sobre	 todo	 si	 son	 calentanos,
pueden	llevar	adentro	la	semilla	de	la	muerte».

Del	otro	 lado,	además	de	 las	fuerzas	gubernamentales,	están	 los	 temibles
asesinos	de	la	Secur,	una	milicia	sin	uniforme	que	se	dedica	a	desaparecer	con
discreción	 a	 todo	 el	 que	 exprese	 inconformidad	 con	 las	 severas	 leyes	 de	 la
urbe	 o	 a	 quien	 se	 considere	 sospechoso,	 un	 grupo	 de	matones	 formado	 por
militares	 sin	 insignias	 o	 expolicías,	 los	 cuales	 se	 encargan	 del	 trabajo	 más
sucio,	ese	que	las	autoridades	oficiales	de	Angosta	no	se	atreven	a	hacer	por
temor	a	los	escándalos.

En	medio	de	todo	esto,	un	puñado	de	personajes	entrañables	intenta	llevar
una	vida	digna	y	feliz.	Jacobo	Lince,	de	quien	sospecho	pueda	ser	el	alter	ego
de	 Héctor,	 aun	 si	 en	 el	 libro	 solo	 reconoce	 pesar	 78	 kilos,	 es	 un	 librero
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soñador,	enamorado	de	 todas	 las	damas	y	damiselas	de	Angosta,	pero	sobre
todo	de	aquellas	que	 se	dejan	atrapar	por	 su	 azucarada	 labia	y	 sus	dotes	de
donjuán,	 y	 que	 es	 el	 protagonista	 del	 libro	 al	 lado	 de	Andrés	Zuleta,	 joven
aspirante	a	 escritor,	 tímido,	humillado	por	 su	 familia,	virgen,	 condición	que
perderá	a	lo	largo	de	la	novela,	muy	apto	para	heroísmos	románticos,	de	cuya
vida	y	opiniones	sabremos	por	la	lectura	de	su	diario,	el	cual	se	intercala	con
la	historia	central.	Con	ellos	está	Dionisio	Jursich,	empleado	de	Jacobo	en	la
librería,	 exjoven	 y	 exalcohólico	 y	 exdrogadicto,	 y	Agustín	Quiroz,	 exjoven
también,	 a	 quien	 se	 describe	 como	 el	 «bohemio	más	 célebre	 de	 Angosta».
Todos	viven	en	un	hotel,	La	Comedia,	ubicado	en	Tierra	Templada,	es	decir,
en	el	piso	intermedio	de	la	ciudad,	con	otros	variopintos	personajes	como	el
húngaro	Isaías	Dan,	profesor	de	álgebra	de	la	Universidad	de	Angosta,	soltero
y	 ticoso	 como	 dice	 el	 libro,	 y	 otros	 inquilinos	 no	 menos	 exuberantes.	 Las
protagonistas	 femeninas	 son	 todas,	 o	 casi	 todas,	 muy	 bellas;	 nombremos	 a
dos:	 Camila	 Restrepo,	 exquisita	 exmodelo	 y	 actual	 novia	 de	 un	 mafioso
apodado	el	Señor	de	las	Apuestas,	y	Virginia	Buendía,	calentana,	hija	de	una
familia	de	desplazados	de	la	costa.

Con	 este	 universo,	 Héctor	 Abad	 dibuja	 una	 luminosa	 pero	 al	 mismo
tiempo	 aterradora	 fábula	 del	 mundo	 moderno	 para	 reflexionar	 a	 través	 de
historias	sobre	los	problemas	más	acuciantes	de	nuestra	condición	actual,	no
solo	a	nivel	 local	 sino	planetario,	universal.	Porque	 la	ciudad	de	Angosta,	a
pesar	 de	 tener	 evidentes	 lazos	 con	 Medellín	 y	 Bogotá,	 es,	 ante	 todo,	 una
ciudad	 cosmopolita	 en	 la	 que	 todos	 tienen	 cabida,	 desde	 las	 comunidades
norteafricanas	del	barrio	islámico,	allí	donde	se	toma	café	con	cardamomo,	té
de	 menta	 o	 tabaco	 perfumado,	 hasta	 los	 chinos	 o	 asiáticos,	 muchos	 de	 los
cuales	 sirven	 a	 las	 autoridades	 en	 los	checkpoints	 y	 casi	 no	 saben	hablar	 el
español.

La	 ciudad	 literaria	de	Abad	Faciolince	 es	 esa	urbe	mestiza	y	 caótica	del
siglo	XXI	 en	 la	que	 se	viven	 todas	 las	edades	del	hombre,	desde	 la	Edad	de
Piedra	hasta	nuestros	días,	y	en	la	que	está	mezclado	el	Primer	Mundo	con	el
Tercero	y	con	otros	universos	no	imaginables,	satánicos,	como	la	 topografía
de	la	muerte	representada	en	las	luciferinas	cuevas	de	las	Bocas	del	Infierno.
Es	una	ciudad	suma	de	muchas	ciudades,	un	espacio	y	unos	hábitos	para	 la
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imaginación	 del	 lector	 que	 se	 va	 internando	 en	 sus	 calles	 y	 le	 da	 vida	 de
acuerdo	 con	 su	 experiencia	 y	 recuerdos,	 que	 la	 va	 observando	 sorprendido,
aterrado,	 fascinado.	 En	 mi	 lectura,	 la	 Tierra	 Caliente	 de	 Angosta	 tuvo	 por
momentos	los	colores	del	fuego,	como	en	las	visiones	del	Infierno	sugeridas
por	 El	 Bosco.	 La	 Tierra	 Templada	me	 recordó	 la	 alucinada	 urbe	 de	Blade
Runner,	 con	 sus	 calles	 en	 las	 que	 siempre	 está	 lloviendo	 y	 donde	 los
desconocidos	se	encuentran	y	sospechan	del	otro,	mientras	que	la	Tierra	Fría,
el	 Sektor	 F,	 era	 cualquiera	 o	 todos	 los	 barrios	 elegantes	 de	 nuestras
presuntuosas	aldeas	latinoamericanas.	Por	momentos,	al	ver	a	los	asesinos	de
la	 Secur,	 pensé	 en	 las	 bandas	 malhechoras	 de	 La	 naranja	 mecánica,	 y	 el
edificio	 del	 Hotel	 La	 Comedia	 me	 trajo	 a	 la	 memoria	 el	 Hotel	 Savoy	 de
Joseph	 Roth,	 porque	 es	 el	 refugio	 nocturno	 de	 personas	 desesperadas	 y
espléndidas.	Los	checkpoints	y	la	angustia	de	los	calentanos	o	tercerones	que
quieren	subir	a	Paradiso	no	tienen	película	ni	 libro	en	mi	memoria,	pero	los
veo	en	esa	multitud	de	seres	sin	esperanza	que	se	agolpan	al	amanecer	en	las
puertas	de	cualquier	embajada	del	Primer	Mundo,	a	 la	espera	de	un	milagro
improbable,	 los	 kurdos	 que	 intentan	 entrar	 clandestinos	 a	 Italia	 o	 los
«espaldas	mojadas»	del	Río	Grande	o	los	chinos	y	malayos	de	Singapur	o	los
senegaleses	que	huyen	a	Francia	o	los	marroquíes	que	arriesgan	la	vida	en	una
balsa	para	atravesar	el	estrecho	y	 llegar	a	España.	Todo	esto	pensé	mientras
leía,	 pues	 así	 son	 los	 libros	 cuando	 son	 buenos:	 lo	 hacen	 a	 uno	 recordar,
conversar	con	uno	mismo.	Lo	llenan	a	uno	de	sentido.

Porque	Angosta,	que	en	la	literatura	es	bella	(una	perla	rara),	en	la	realidad
de	la	vida	sería	una	pesadilla,	algo	que	por	desgracia	ya	es	visible	aquí	y	allá,
en	la	Europa	cerrada	y	egoísta	que	excluye	a	los	tercerones	y	calentanos	del
mundo,	en	los	muros	de	odio	que	se	erigen	en	Medio	Oriente	para	confinar	y,
a	 la	 larga,	 expulsar	 a	 los	 que	 son	 diferentes	 o	 a	 los	 que	 son	más	 pobres,	 o
incluso	a	los	que	solo	tienen	la	culpa	de	ser	muy	pobres;	visible	en	todas	las
murallas	 que	 hoy	 separan	 a	 los	 habitantes	 de	 este	 desdichado	 planeta	 y	 los
dividen	 en	 castas;	murallas	 de	 arena,	 de	 ébano	 o	 bambú	 controladas	 a	 tiros
por	ejércitos	nocturnos	y	poderes	sin	alma.	¿Cómo	es	el	alma	de	los	malos?,
se	pregunta	Victor	Hugo	en	Los	miserables,	y	enseguida	responde:	es	negra,
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es	un	alma	negra,	como	el	alma	de	quienes	defienden	en	Angosta	el	sosiego
de	Paradiso	a	costa	de	la	humillación	de	los	otros	dos	pisos,	los	pisos	bajos.

Con	 este	 libro	 necesario	 y	 urgente,	 que	 no	 dudo	 en	 calificar	 de	 obra
maestra,	Héctor	Abad	levanta	frente	a	nuestros	ojos	un	espejo	lacerante	y	nos
impide	seguir	siendo	ciudada	nos	dóciles	o	inocentes.	Porque	después	de	leer
Angosta	uno	ya	no	vuelve	a	ser	el	mismo,	y	estoy	seguro	de	que	Héctor	Abad
escribió	esta	terrible	ciudad	para	conjurarla,	para	que	nunca	exista	del	todo	y
se	quede	atrapada	en	sus	páginas.
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ANGUSTIAS	DE	UN	TRADUCTOR

HÉCTOR	ABAD	FACIOLINCE,	2004

En	estas	semanas	entendí,	en	primera	persona,	por	qué	la	economía	china
crece	 con	un	 ritmo	 anual	 del	 8	 o	10	por	 ciento	mientras	 nosotros	 seguimos
estancados	 en	 porcentajes	 irrisorios.	 La	 historia	 empezó	 hace	 tres	 meses,
cuando	 recibí	 una	 carta	 muy	 amable,	 redactada	 en	 un	 español	 impecable,
escrita	 por	 un	 señor	 chino,	 de	 nombre	 Zhang	 Guangsen.	 Él	 me	 informaba
brevemente	 que	 acababa	 de	 emprender	 la	 traducción	 al	 mandarín	 de	 una
novela	 mía,	 Angosta.	 El	 tono	 no	 era	 de	 esos	 melindrosos	 o	 halagadores.
Decía,	lacónicamente:	«La	novela	me	gustó	y	la	estoy	traduciendo».	Punto.

Después	 Zhang	 se	 presentaba	 y	 me	 decía	 sin	 orgullo,	 pero	 sin	 falsa
modestia,	 que	 había	 sido	 profesor	 de	 español	 durante	 veinte	 años	 en	 la
Universidad	de	Pekín,	y	que	 toda	 la	vida	había	 traducido	obras	 literarias	de
autores	hispanoamericanos,	entre	las	que	estaban	nada	menos	que	el	Quijote,
la	 poesía	 de	 Borges,	 de	 Bécquer,	 de	 Neruda,	 y	 varios	 tratados	 de	 Baltasar
Gracián.	Decía	 luego	que	esperaba	 tener	 lista	 la	 traducción	de	mi	 libro	para
finales	 de	 julio,	 y	 que	 ya	 llevaba	 unas	 cien	 páginas,	 de	 las	 cuatrocientas
totales.	 «En	 la	 cuarta	 parte	 que	 hasta	 hoy	 he	 traducido,	 no	 he	 encontrado
todavía	 grandes	 tropiezos,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 todo	 va	 viento	 en	 popa.
Apuntaré	todos	los	problemas	que	encuentre	en	adelante	y	es	muy	posible	que
lo	 vaya	 a	molestar,	 por	 lo	 que	 anticipo	mis	 disculpas».	Yo	 le	 contesté	 que
estaba	a	su	disposición	para	cualquier	duda,	pero	él	no	volvió	a	escribirme	en
todo	este	tiempo,	hasta	la	semana	pasada.

En	 su	 segunda	 carta,	 Guangsen	 me	 informaba	 que	 «durante	 estos	 tres
meses	he	dedicado	todo	mi	tiempo	a	la	traducción	y	he	estado	tan	concentrado
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que	ni	siquiera	me	he	conectado	al	Internet.	Por	suerte,	llegué	ayer,	por	fin,	al
final	 del	 libro».	 Yo	 he	 traducido	 libros	 y	 sé	 muy	 bien	 la	 sensación	 de
felicidad,	e	incluso	de	liberación	que	se	siente	al	terminar	el	primer	borrador
de	un	libro	que	traducimos.	Y	con	mayor	razón	si	la	novela	es	larga,	como	lo
es	Angosta.	Supongo	que	es	 lo	mismo	que	 siente	Armstrong	al	coronar	una
cima	en	el	Tour	de	Francia.	Después	viene	la	última	corrección,	pero	eso	ya
es	pedalear	en	bajada.

Traducir	cuatrocientas	páginas	en	poco	más	de	tres	meses,	a	una	lengua	y
a	una	cultura	que	con	el	español	no	tiene	el	menor	parentesco,	me	parece	una
labor	 impresionante,	de	 la	que	es	capaz	 tan	solo	un	verdadero	estajanovista.
En	 este	mismo	 lapso	 yo	 habré	 escrito,	 si	mucho,	 setenta	 páginas,	 contando
estos	artículos,	y	ahí	me	queda	la	lección	de	la	productividad	china	enfrentada
a	la	nuestra.

Zhang	Guangsen,	 con	 esa	 prudencia	 oriental	 de	 la	 que	 tanto	 deberíamos
aprender,	añadía	que	en	este	tiempo	no	había	querido	plantearme	sus	dudas	y
dificultades	 «pues	 quise	 acumularlas	 para	 no	 molestarle	 a	 usted	 a	 cada
momento».	 Humildemente	 aclaraba	 que	 «traducir	 es	 siempre	 una
interpretación	por	parte	de	una	persona	ajena	de	lo	que	el	autor	original	piensa
y	quiere	expresar.	Esta	es	una	tarea	que	nunca	resultará	impecable	ni	mucho
menos	loable,	pues	 interpretar	consiste	muchas	veces	en	suponer	y	adivinar.
¡Hasta	 interpretar	 las	 ideas	de	un	conocido	no	es	 fácil	y	es	 imaginable	cuán
difícil	 será	de	un	 idioma	a	otro!».	Y	a	 continuación	venían,	 finalmente,	 sus
dudas	más	importantes.

Algunas	yo	las	podía	suponer,	pues	se	 trataba	de	típicos	colombianismos
como	«aguapanela»,	«burroteca»,	«chicharrones	de	once	patas»,	«turupes»,	y
cosas	 así.	 También	 la	 transcripción	 de	 la	 jerga	 barriobajera	 era	 para	 él	 una
cuestión	 desesperante.	 Por	 ejemplo,	 el	 nuevo	 estilo	 de	 pedir	 de	 nuestros
pordioseros,	que	ya	no	consiste	en	solicitar	una	limosna	«por	amor	de	Dios»,
sino	en	esta	frase	críptica:	«Don,	¿meá	colaorar?».	O	esta	curiosa	despedida:
«Tolis,	gonorsofia,	ahí	nos	pillamos,	 toobién».	En	fin,	este	 tipo	de	 tropiezos
con	la	lengua	vernácula	eran	apenas	naturales.

Pero	a	continuación	venían	otras	que	me	sorprendieron	y	gustaron	mucho
más,	por	lo	que	revelan	sobre	la	distancia,	más	que	lingüística,	cultural,	entre
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Colombia	y	China.	Unas	tenían	que	ver	con	cuestiones	religiosas.	Guangsen
no	entendía	qué	era	eso	de	«Señor	Caído»,	«Niño	perdido»	y	«Sermón	de	la
montaña».	 «Supongo»,	 me	 decía,	 «que	 son	 episodios	 de	 la	 mitología».	 Su
intuición	de	que	estas	cosas	tuvieran	que	ver	con	un	mito	era	correcta,	aunque
sin	 duda	 llamar	 mitología	 a	 la	 historia	 sagrada	 sonará	 blasfemo	 para	 un
cristiano.	Después	había	una	laguna	de	cultura	popular.	Yo	había	escrito	en	la
novela	 que	 los	 ojos	 de	 la	 protagonista	 eran	 de	 dos	 colores,	 «como	 los	 de
David	Bowie».	Y	Guangsen	preguntaba:	«¿Quién	es	este	tipo?».	Pero	lo	que
más	 me	 gustó	 fue	 su	 última	 pregunta,	 en	 la	 que	 juntaba,	 sin	 ánimo
humorístico,	a	otras	dos	personas:	«¿Quiénes	diablos	son	Juan	XXIII	y	Corín
Tellado?».	 Se	 lo	 expliqué	 despacio	 y	 también	 le	 dije	 que	 no	 se	 imaginaba
hasta	 qué	 punto	 lo	 envidiaba	 yo	 por	 ignorar	 ciertas	 cosas	 que	 nosotros	 no
solamente	sabemos,	sino	que	en	cierto	sentido	nos	ahogan.
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PALABRAS	DE	RECEPCIÓN	DEL	PREMIO	A	ANGOSTA
COMO	LA	MEJOR	NOVELA	DEL	MUNDO

HISPANOHABLANTE	DEL	2004

La	República	Popular	China	nació	un	primero	de	octubre	y	ese	día	se	celebra
la	 fiesta	más	 importante	 del	más	 grande	 país	 de	Oriente.	Allá	 trabajan	 casi
todo	el	 año,	pero	 el	 primero	de	octubre	 es	día	 libre.	Yo	me	 imagino	que	 la
coincidencia	estelar	de	haber	nacido	yo	el	mismo	día,	también	un	primero	de
octubre,	no	significa	nada.	No	creo	en	el	horóscopo	nuestro,	ni	en	el	chino,	ni
en	 ninguna	 energía	 planetaria,	 pero	 siempre	 me	 sentí	 muy	 orgulloso	 de
compartir	cumpleaños	con	ese	gran	país.

Yo	sé	muy	poco	de	China,	de	su	cultura	milenaria,	de	su	gran	filosofía	y
su	 inmensa	 literatura.	 Mi	 ignorancia	 al	 respecto	 es	 del	 tamaño	 de	 una
enciclopedia.	No	soy	capaz	de	escribir	ni	de	leer	un	solo	ideograma,	un	solo
caracter	chino,	aunque	cualquier	niño	chino,	a	los	seis	años,	ya	sea	capaz	de
distinguir	más	de	ochenta	 ideogramas	distintos.	En	el	mundo	occidental	hay
quienes	 hacen	 alarde	 de	 su	 ignorancia,	 porque	 en	 los	 últimos	 años	 se	 ha
venido	formando	una	especie	de	prejuicio	antiintelectual:	lo	que	se	ve	bien	es
ser	fresco,	y	saber	mucho	de	farándula	y	de	fútbol	y	de	música	rock.	Yo	de
esta	 ignorancia	 mía,	 enciclopédica,	 no	 me	 enorgullezco	 sino	 que	 me
avergüenzo,	 y	 en	 los	 meses	 que	 me	 separan	 desde	 hoy	 hasta	 el	 viaje	 que
pienso	hacer	a	Pekín	en	diciembre,	prometo	leer	por	lo	menos	a	Confucio,	a
Lao	Tse	y	a	Li	Po,	y	si	consigo	traducciones,	a	sus	más	recientes	novelistas.
Tengo	unas	buenas	antologías	de	poesía	china,	y	quiero	estudiar	 también	un
poco	más	 el	 budismo	 desarrollado	 allí.	 Si	 soy	 tan	 ignorante	 no	 ha	 sido	 por
falta	 de	 interés,	 sino	 de	 tiempo,	 o	 mejor	 dicho,	 porque	 he	 malgastado	 mi
tiempo	en	cosas	menos	 importantes	como	leer	 las	novelas	de	 tema	chino	de
doña	Pearl	S.	Buck,	que	era	la	novelista	preferida	de	mi	mamá.	Recuerdo	La
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buena	 tierra,	 una	 bonita	 novela	 sobre	 los	 campesinos	 chinos,	 pero	 yo	 no
confío	en	que	 la	 literatura	de	 la	señora	Buck,	con	 todo	y	haber	sido	Premio
Nobel,	sea	la	mejor	introducción	a	la	cultura	de	su	país.

Antes	de	conocer	a	mi	nuevo	amigo,	Hu	Zhentzai,	al	único	chino	que	yo
conocía	era	a	Bei	Dao,	un	gran	poeta	chino	que	vive	en	Nueva	York	y	que
una	vez,	estando	de	visita	en	Medellín	por	el	Festival	de	Poesía,	comió	en	mi
casa.	 He	 leído	 sus	 bellísimos	 poemas,	 en	 inglés.	 Yo	 no	 sé	 si	 a	 él	 le	 habrá
parecido	un	 irrespeto	que	yo	 le	 haya	puesto	 su	nombre	 al	 restaurante	 chino
que	aparece	varias	veces	en	Angosta,	el	Bei	Dao.

No	sé	si	le	habrá	gustado	o	si	se	habrá	ofendido	porque	ustedes	los	chinos
y	 nosotros	 los	 colombianos	 vivimos	 en	 los	 antípodas.	 Ustedes	 ponen	 el
apellido	 antes	 y	 nosotros	 después.	 Es	 igual	 de	 lógico,	 aunque	 sea	 al	 revés.
Pero	volviendo	al	caso	del	restaurante,	supongo	que	a	mí	no	me	gustaría	que
si	 abrieran	 una	 Fonda	 Antioqueña	 en	 Pekín	 la	 pusieran	 Hectorabad.	 Ni
aunque	la	abrieran	en	una	novela.

Las	pocas	veces	que	yo	he	compartido	un	rato	con	una	persona	china	he
sentido	que	nunca	nos	acabamos	de	entender	bien.	Ustedes	se	 ríen	por	unas
cosas,	nosotros	por	otras;	a	ustedes	les	parece	de	muy	mala	educación	hacer
ciertas	 cosas,	 pronunciar	 ciertas	 palabras,	 hacer	 ciertos	 comentarios,	 a
nosotros	 lo	que	nos	parece	de	mal	gusto	es	muy	distinto.	Pero	yo	confío	en
que,	 en	 el	 fondo,	 ustedes	 también	 se	 enojen	 y	 se	 alegren	 con	 cosas	 muy
parecidas	a	las	que	a	nosotros	nos	hacen	reír,	rabiar	o	llorar.	Si	no	fuera	así,
yo	 no	 entendería	 que	 a	 la	 editorial	 le	 haya	 dado	 por	 publicar	Angosta,	 y	 a
ustedes,	queridos	 lectores	chinos,	por	 leerla.	Yo	creo	que	por	encima	de	 las
profundas	 y	 quizá	 insalvables	 e	 incomprensibles	 diferencias	 culturales,	 hay
una	profunda	psicología	humana	que	todos	los	pueblos,	todas	las	razas	y	todas
las	 culturas	 compartimos.	 Yo	 no	 creo,	 como	 quizá	 se	 ha	 creído	 demasiado
durante	el	siglo	XX,	que	nuestra	mente	va	siendo	modelada	por	la	experiencia,
por	las	circunstancias	y	por	la	cultura.	Yo	no	creo	que	la	mente	de	los	seres
humanos	sea	una	 tabula	rasa	que	 se	va	 tallando	a	 lo	 largo	de	 la	vida.	Creo
que	 el	 chino	 y	 el	 español	 —me	 refiero	 a	 las	 lenguas	 pero	 también	 a	 las
personas—	 tienen	 un	 idéntico	 sustrato	 biológico,	 y	 creo	 que	 si	 mi	 libro	 es
traducible	 y	 comprensible	 en	 chino	 esto	 se	 debe	 a	 que,	 en	 el	 nivel	 más
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profundo,	 somos	 mucho	 más	 parecidos	 de	 lo	 que	 se	 piensa	 vulgarmente.
Mejor	dicho,	yo	creo	que	chinos	y	colombianos	sentimos	cosas	muy	parecidas
si	nos	muerde	un	perro,	si	se	nos	muere	un	hijo,	si	nos	dan	un	premio	literario
o	si	nos	pone	los	cuernos	la	mujer.

Esto	es	lo	más	emocionante	para	mí:	que	en	los	antípodas	alguien	se	pueda
reír	 o	 pueda	 sufrir	 y	 llorar	 con	 lo	 que	 yo	 escribí	 desde	 este	 remoto,	 para
ustedes,	país	tropical.	Angosta,	quizá,	no	se	parece	solo	a	Colombia,	ni	solo	a
Medellín,	sino	que,	como	ustedes	pusieron	en	el	acta	del	jurado,	al	darme	este
premio	que	me	pone	tan	feliz,	«esa	pequeña	ciudad	dentro	de	un	valle	es	un
resumen	del	mundo	y	una	alegoría	moderna».	Nunca	ningún	crítico	ni	ningún
lector	 cercano	 de	 mi	 novela	 había	 expresado	 tan	 exactamente	 lo	 que	 yo
pretendía	 construir	 con	mi	 libro:	 yo	 quería	 que	 lo	más	 local	 pudiera	 servir
como	imagen	y	símbolo	de	lo	global,	y	quizá	parte	de	este	propósito	lo	haya
logrado	si	ustedes	tan	lejanos	lo	entendieron	así.

Me	dicen	que	el	 título	de	Angosta,	 en	chino,	 será	Pequeña	Ciudad	en	el
Valle.	Me	explicaba	Hu	Zhentzai	que	los	títulos	en	chino	no	deben	pasar	de
cierto	número	de	caracteres,	y	que	deben	tener	un	sonido	agradable.	Cuando
pienso	 que	 Angosta,	 en	 chino,	 se	 llamará	 «Pequeña	 Ciudad	 en	 el	 Valle»,
quedo	un	poco	atónito	y	me	pregunto	qué	estaré	leyendo	yo	cuando	leo	a	Lao
Tse	en	español.	Tal	vez	sea	una	cosa	muy	distinta,	pero	a	mí	me	gusta	mucho
lo	que	Lao	Tse	dice	en	este	breve	poema	que,	aunque	yo	no	sepa	cómo	suena
en	chino,	suena	y	dice	así	en	español,	dándome	un	consejo	que	quiero	seguir
hoy,	mañana,	y,	si	soy	capaz,	toda	la	vida:

Deja	que	cada	cosa	siga	su	curso	natural.
No	le	busquemos	los	extremos.
Una	espada	continuamente	afilada	no	dura	mucho	tiempo.
Una	 sala	 llena	 de	 oro	 y	 de	 jade	 es	 difícil	 de	 guardar.

Opulencia	 y	 poder	 conducen	 a	 la	 soberbia	 Y	 de	 esto	 nace	 la
ruina.

Acabada	 la	 obra	 y	 el	 mérito	 cumplido	 Lo	 oportuno	 es
retirarse.
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PRÓLOGO	A	LA	EDICIÓN	CHINA	DE	ANGOSTA

La	ficción	no	es	un	retrato	de	la	realidad,	sino	una	lectura	de	la	realidad.	Las
novelas	son	un	invento	basado	en	recuerdos,	experiencias,	vivencias,	lecturas,
pero	 sobre	 todo	 en	 olvidos.	Lo	 vivido,	 filtrado	 en	 el	 colador	 del	 olvido,	 da
como	 resultado	 eso	 que	 llamamos	 imaginación.	 Lo	 imaginado	 es	 una
deformación	de	lo	que	vemos,	y	sobre	todo	de	lo	que	vimos,	una	deformación
que	quiere	hacer	más	real	y	más	comprensible	el	exceso	de	estímulos	caóticos
y	 a	 veces	 indescifrables	 de	 la	 realidad.	 El	 arte,	 en	 este	 sentido,	 es	 un	 atajo
para	 revivir	 la	 experiencia	 de	 una	 manera	 más	 intensa,	 más	 clara	 y	 más
emotiva.

Lo	 que	 la	 literatura	 pretende	 es	 interpretar	 la	 realidad	 por	medio	 de	 una
historia	 que	 no	 sea	 el	 relato	 fiel	 de	 la	 historia	 (pues	 de	 esto	 se	 ocupa	 el
periodismo),	 sino	 un	 camino	 artístico	 de	 comprensión	 de	 lo	 que	 pasa.
Cortando	 fragmentos	 de	 realidad,	 montándolos	 de	 un	 modo	 distinto,
suprimiendo	 repeticiones,	 exagerando	 algunos	 rasgos	 y	 atenuando	 otros,
poniendo	a	 los	personajes	en	 situaciones	especiales,	 se	 forma	una	visión	no
realista,	pero	sí	comprensiva,	reconocible,	de	la	realidad.

Las	 ciudades	 de	América	 Latina	 tienen	 algo	 que	 las	 hace	 ser	 como	 una
especie	 de	 resumen,	 de	 microcosmos	 del	 mundo	 entero.	 Una	 élite
prevalentemente	 blanca,	 caucásica,	 vive	 en	 barrios	 ordenados,	 perfectos,	 al
estilo	del	Primer	Mundo:	estos	sitios	podrían	ser	Noruega	o	Suiza.	Esta	élite
domina	 la	 economía,	 toma	 las	 decisiones,	 organiza	 los	 ejércitos,	 planea	 el
futuro.	Una	masa	numerosísima	de	personas,	en	general	de	piel	más	oscura,
sobrevive	 en	 barrios	 terribles,	 en	 condiciones	 de	 pobreza,	 hacinamiento,
desesperanza.	Sin	agua	ni	alcantarillados,	con	hambre,	como	en	África.	En	la
ciudad	 donde	 yo	 vivo,	Medellín,	 en	 solo	media	 hora	 de	 paseo	 en	metro,	 es
posible	 pasar	 de	 Suecia	 a	 Sudán.	 Nos	 falta	 una	 zona	 muy	 poblada	 de
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población	 oriental,	 pero	 si	 estamos	 en	 Lima,	 también	 encontramos	 grandes
barrios	y	comunidades	chinas,	en	amplias	zonas	intermedias,	que	no	dejan	por
fuera	tampoco	a	esta	parte	del	mundo.

En	 las	 montañas	 del	 trópico,	 además,	 es	 posible	 vivir	 todo	 el	 año	 unos
cambios	 climáticos	 que	 se	 parecen	 a	 los	 que	 dividen	 el	 mundo.	 Hay	 una
especie	 de	 zona	 templada,	 fría,	 entre	 los	 dos	 mil	 y	 los	 tres	 mil	 metros	 de
altitud,	en	los	que	el	clima	se	parece	a	la	primavera	europea,	norteamericana,
o	 del	 norte	 de	 China.	 Mil	 quinientos	 metros	 más	 abajo,	 a	 media	 hora	 de
camino,	estamos	en	la	zona	tórrida,	hirviente.	Como	yo	vivo	en	esta	parte	del
mundo,	 fue	 fácil	 imaginar	 para	 esta	 ciudad,	 Angosta,	 que	 es	 la	 verdadera
protagonista	 de	 mi	 novela,	 una	 situación	 de	 tres	 climas	 al	 mismo	 tiempo.
Todo	esto,	que	quizá	para	un	lector	chino	pueda	resultar	demasiado	fantástico
y	esquemático,	es	realista	para	un	lector	colombiano.

Precisamente	esto	es	lo	que	más	me	inquieta	y	lo	que	más	me	interesa	de
esta	 traducción	 al	mandarín	 de	Angosta.	 ¿Qué	 será	 leído	 por	 ustedes	 como
«real»	y	qué	será	visto	como	«ficticio»?	Ya	el	solo	hecho	de	que	la	Editorial
de	la	Literatura	Popular	haya	escogido	mi	libro	para	destacarlo	como	la	mejor
novela	en	español	del	año	2004,	es	un	principio	de	respuesta,	además	de	ser
una	 gran	 felicidad	para	mí.	La	 respuesta	 es	 que	 ustedes	 también,	 de	 alguna
manera,	«se	reconocen»	en	esta	ficción.	Ustedes	y	nosotros	vivimos,	como	se
dice,	 casi	 en	 las	 antípodas.	Tal	 vez	 eso	mismo	nos	 hace	más	 interesantes	 y
más	misteriosos	 a	 los	 unos	 y	 a	 los	 otros.	 Pero	 el	mundo	 se	 ha	 vuelto	más
pequeño,	y	más	parecido.

Tal	 vez	 nuestra	 verdadera	 patria,	 más	 que	 un	 territorio,	 sea	 un	 tiempo.
Todos,	 chinos	 y	 latinoamericanos,	 somos	 hijos	 de	 nuestro	 tiempo,	 de	 estos
principios	del	 tercer	milenio.	Creo	que	 todos	gozamos	y	padecemos	de	una
cierta	 temperatura	mundial,	 de	un	 cierto	 clima	de	 los	 tiempos	que	nos	hace
entendernos.	 Compartimos	 tecnologías,	 sensibilidades,	 músicas,	 películas,
temores	y	vivencias.	Descifrar	este	mundo	y	esta	época	es	la	labor	de	todos,
de	 los	 científicos	 puros	 y	 de	 los	 científicos	 sociales,	 pero	 también	 de	 los
artistas	y	de	los	novelistas.	Estamos	todos	metidos	en	el	mundo,	sumergidos
en	 él	 como	 en	 una	 inmensa	 piscina,	 y	 tratamos	 de	 entenderlo.	 Para	 nadar
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mejor,	para	disfrutarlo	más	y	padecerlo	menos,	inventamos	teorías,	aparatos,
y	también	ficciones.

Yo	espero	sinceramente	que	esta	novela,	al	menos,	les	haga	pasar	un	buen
rato.	Espero	que	no	sientan	que	han	perdido	 las	horas	en	compañía	de	estos
personajes,	 y	 recorriendo	 esta	 ciudad,	 que	 no	 sé	 todavía	 si	 a	 ustedes	 les
resultará	cercana	o	lejana,	misteriosa	o	común	y	corriente.	Yo	me	pregunto	si
no	habrá	algo	de	Pekín	en	Angosta.

Para	 no	 pecar	 por	 orgullo,	 ni	 por	 falsa	 modestia,	 yo	 simplemente	 me
declaro	feliz	con	esta	traducción,	y	muy	agradecido	con	la	editorial,	con	sus
editores	y	con	el	traductor.	Para	una	persona	nacida	en	unas	lejanas	montañas
del	 trópico,	 al	 otro	 lado	 del	mundo,	 es	muy	 emocionante	 que	 sus	 historias
hayan	 sido	 traducidas	 a	 una	 de	 las	 lenguas	 más	 importantes	 y	 con	 mayor
tradición	cultural	de	la	tierra.	Me	siento	apabullado	y	feliz,	pues	es	algo	que
yo	 no	 contemplaba	 ni	 siquiera	 en	 mis	 sueños.	 Espero	 no	 decepcionarlos
completamente.
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Héctor	Joaquín	Abad	Faciolince,	(Medellín,	1958)	es	un	escritor,	traductor	y	periodista	colombiano.	En
1977	realizó	estudios	de	filosofía	en	la	Universidad	Pontificia	Bolivariana	de	Medellín,	y	de	Medicina
en	la	Universidad	Javeriana	de	Bogotá.	En	1978	viajó	a	México	y	estudió	talleres	de	poesía	y	narrativa
en	 La	 Casa	 del	 Lago,	 el	 primer	 campus	 cultural	 de	 la	 Universidad	 Autónoma	 de	México.	 En	 1979
regresó	a	Medellín	y	comenzó	a	estudiar	Periodismo	en	la	UPB.	De	esta	carrera	fue	expulsado	en	1981
por	escribir	un	artículo	irreverente	contra	del	Papa.	En	1982	hace	estudios	de	inglés	en	Nueva	York	y
más	 tarde	 se	 va	 a	 Italia	 donde	 estudia	 Lenguas	 y	 Literaturas	Modernas	 en	 la	Universidad	 de	 Turín.
Regresa	a	Colombia	en	1987,	después	de	graduarse	cum	laude	en	Turín.	En	agosto	de	ese	año	su	padre
es	 asesinado	 por	 paramilitares	 y	 debido	 a	 las	 amenazas	 que	 recibe	 se	 exilia	 primero	 en	 España
(diciembre	 de	 1987)	 y	 luego	 en	 Italia,	 en	 1988,	 en	 donde	 trabaja	 como	 «lector	 de	 español»	 de	 la
Universidad	 de	 Verona	 hasta	 1992.	 Desde	 sus	 años	 de	 estudiante	 había	 empezado	 a	 traducir	 al
castellano	 diverso	 autores	 italianos:	 Umberto	 Eco,	 Leonardo	 Sciascia,	 Italo	 Calvino,	 Tomasi	 di
Lampedusa,	 Gesualdo	 Bufalino,	 Primo	 Levi	 y	 Natalia	 Ginzburg,	 entre	 otros.	 Estas	 traducciones	 se
publicaron	en	libros	y	en	suplementos	literarios	mexicanos.

En	1992	regresó	a	Colombia	y	desempeñó	distintos	oficios.	Dirigió	durante	 tres	años	la	Revista	de	la
Universidad	de	Antioquía	y	fue	también	director	del	Fondo	Editorial	de	la	Universidad	EAFIT.	Trabajó
como	 periodista	 y	 columnista	 para	 distintos	 medios	 colombianos:	 El	 Espectador,	 Cromos,	 El
Colombiano,	y	las	revistas	Cambio	y	Semana.

En	 1998	 fue	 galardonado	 con	 el	 Premio	Nacional	 de	 Periodismo	 Simón	 en	 la	 categoría	 columna	 de
opinión;	recibió	ese	mismo	premio	en	el	año	2006.	En	1999	fue	corresponsal	de	la	revista	Cambio	en
Estados	Unidos,	 con	 sede	 en	 Boston.	 En	 2000,	 su	 novela	Basura	 recibió	 el	 Primer	 Premio	 Casa	 de
América	de	Narrativa	Innovadora;	en	2004,	su	novela	Angosta	 fue	premiada	en	China	como	la	Mejor
Novela	Extranjera	del	Año;	en	2006	recibió	una	beca	del	DAAD	y	vivió	un	año	en	Berlín.

En	noviembre	del	año	2006,	publicó	su	libro	más	celebrado,	El	olvido	que	seremos,	en	donde	revive	la
historia	de	su	padre,	el	doctor	Héctor	Abad	Gómez,	y	las	circunstancias	de	su	asesinato.	Por	este	libro
ha	recibido	premios	en	Lisboa	y	en	Washington.

Actualmente	es	columnista	y	asesor	editorial	del	diario	El	Espectador.	Colabora	también	con	El	País	de
Madrid,	el	NZZ	de	Zurich,	y	otras	publicaciones	nacionales	e	internacionales.
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[1]	¿Quién?	Jacobo	Lince:	39	años,	78	kilos,	1,75	m	de	estatura.	Nariz	recta,	rostro	simétrico.	Quemado
por	el	sol	(o	por	un	ancestro	africano,	vaya	uno	a	saber)	y	con	hondas	arrugas	de	expresión	en	la	frente,
alrededor	de	los	ojos	y	de	la	boca,	sobre	todo	en	las	líneas	de	la	risa.	Tiene	algo	juvenil	en	el	aspecto,	a
pesar	de	sus	años	y	pese	a	la	barriga	incipiente,	que	trata	de	domar	con	ejercicio.	Brazos	fornidos,	barba
cerrada	de	sarraceno	y	piel	 lisa,	 seca,	casi	 lampiño	en	el	 resto	del	cuerpo.	Vive	solo	en	una	suite	del
hotel	 La	 Comedia.	 Divorciado.	 Tiene	 una	 hija	 de	 nueve	 años,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 quiere
verdaderamente,	 pero	 habla	 poco	 de	 ella.	 Se	 ganaba	 la	 vida	 con	 una	 librería	 de	 viejo,	La	Cuña,	 con
escritos	para	la	prensa	y	como	profesor	de	inglés.	Ahora	es	rico,	pero	casi	nadie	lo	sabe	y	sigue	viviendo
como	si	no	lo	fuera.	No	cree	en	nada	trascendente,	pues	hace	tiempos	sustituyó	la	religión	por	el	sexo.
Para	él	no	es	el	espíritu,	sino	el	deseo	el	que	sopla	dondequiera.	De	unos	años	para	acá	sus	relaciones
son	 siempre	 carnales,	 nunca	 sentimentales.	 Trata	 de	 comerse	 (este	 verbo	 en	 Angosta	 es	 lo	 que	 los
machos	 dicen	 que	 hacen	 al	 copular)	 a	 todas	 las	mujeres	 que	 conoce	 y	 que	 puede,	 siempre	 y	 cuando
huelan	 bien	 y	 manifiesten	 signos	 exteriores	 de	 fertilidad,	 lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 las	 quiera
embarazar:	se	hizo	hace	años	la	vasectomía.	<<
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[2]	Andrés	Zuleta:	25	años,	66	kilos	de	peso,	1,77	m	de	estatura.	Delgado,	pálido,	de	cejas	negras	bien
delineadas.	Cara	dulce	y	ojos	grandes,	negros,	hondos,	ojerosos,	y	una	hilera	de	dientes	perfectos	que	le
adornan	 la	sonrisa.	El	cuerpo	es	espigado	y	fibroso,	pero	a	pesar	de	 tantas	cualidades,	se	nota	que	es
inseguro,	incluso	torpe.	Pese	a	sus	años	es	virgen	todavía,	aunque	se	masturba	regularmente,	pensando
en	oscuros	objetos	del	deseo.	Es	poeta,	caminante,	buen	lector,	y	no	carece	de	disciplina,	aunque	nunca
ha	 tenido	 un	 trabajo	 fijo.	 Tiene	 ideas	 vagas	 sobre	 todas	 las	 cosas	 y	muy	 pocas	 convicciones	 firmes.
Todavía	no	lo	sabe,	pero	hoy	mismo	dejará	la	casa	de	sus	padres.	<<
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[3]	Dorotea	Mallarino:	33	años,	62	kilos,	1,73	m	de	estatura.	Estuvo	casada	con	 Jacobo	Lince	y	hace
poco	 contrajo	 segundas	 nupcias	 con	Bruno	 Palacio,	 conocido	 arquitecto	 de	 Tierra	 Fría.	 Sofía	 Lince,
nueve	años,	es	la	hija	que	tuvieron	Jacobo	y	Dorotea	durante	su	breve	matrimonio.	<<
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[4]	 Dionisio	 Jursich:	 58	 años,	 69	 kilos,	 1,81	m	 de	 estatura.	 Calvo	 como	 una	 bola	 de	 billar.	 En	 su	 j
uventud	fue	editor	de	revistas,	músico	y	humorista,	pero	el	alcoholismo	y	la	cocaína	arruinaron	su	vida.
Después	 de	 un	 largo	 período	 de	 rehabilitación	 consiguió	 volver	 a	 trabajar,	 en	 la	 librería	 de	 Jacobo
Lince,	y	esto	fue	un	renacimiento	para	él.	Tiene	una	gran	memoria	y	una	cultura	libresca	impresionante.
Estuvo	casado	con	una	gran	editora,	dulce	como	el	almíbar,	pero	las	adicciones	de	él	terminaron	con	la
dulzura	de	ella,	y	con	su	matrimonio.	Tiene	dos	hijos	ya	mayores	que	volvieron	a	Serbia,	la	tierra	de	sus
ancestros.	<<
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[5]	Agustín	Quiroz:	76	años,	68	kilos,	1,77	m	de	estatura.	El	bohemio	más	célebre	de	Angosta,	Sektor
Tierra	Templada.	Habitó	con	su	santa	madre	hasta	que	esta	murió,	a	 los	108	años.	Luego	Agustín	 se
pasó	 a	 vivir,	 por	 consejo	 de	 Lince,	 a	 los	 altos	 de	 La	Comedia.	Nunca	 ha	 trabajado;	 toda	 la	 vida	 ha
bebido,	 dibujado	 y	 leído.	 Fue	 caricaturista,	 autor	 de	 sonetos,	 retratista,	 torero	medroso,	 comentarista
taurino,	traductor	de	las	obras	completas	de	E^a	de	Queiroz	y	de	la	mejor	novela	de	Machado	de	Assis.
Quiere	y	no	quiere	a	Jacobo	Lince,	pero	trabaja	con	él	en	La	Cuña.	Trabaja	es	un	decir.	<<
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[6]	Óscar	Monsalve,	46	años,	regordete.	Portero	diurno	de	La	Comedia.	Vive	en	un	barrio	popular	en	la
frontera	entre	T	y	C.	<<
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[7]	El	padre	Javier	Wills	falleció	hace	más	de	un	decenio.	Historiador	y	teólogo,	canónigo	de	la	catedral
de	Angosta,	era	el	único	tío	materno	de	Jacobo	Lince.	Fuera	de	su	canonjía,	era	dueño	de	un	almacén	de
objetos	sacros	en	la	misma	plaza	de	la	catedral.	<<
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[8]	Jaime	Lince.	Profesor	emérito	de	la	Facultad	de	Idiomas	de	la	Universidad	Autónoma	de	Angosta,
ocupó	las	cátedras	de	inglés,	francés	e	italiano.	Lleva	más	de	doce	años	bajo	tierra	en	el	barrio	de	los
acostados.	Hombre	de	carácter	árido	y	reservado,	sobre	todo	después	del	abandono	de	su	esposa.	<<
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[9]	 Rosa	 Wills.	 Madre	 casi	 desconocida	 de	 Jacobo	 Lince.	 Su	 fuga	 con	 un	 riquísimo	 industrial	 del
altiplano,	Darío	Toro,	fue	una	catástrofe	familiar	sin	antecedentes.	Se	dice	que	de	joven	era	tan	bonita
que	 todos	 los	hombres	se	paraban	a	mirarla	pasar.	De	su	segundo	matrimonio	 tuvo	 también	una	hija,
Lina,	pero	a	Jacobo	no	volvió	a	verlo	nunca	más	desde	que	se	fue,	cuando	él	tenía	nueve	años.	Falleció
hace	apenas	tres	años,	según	El	Globo,	«después	de	una	larga	y	penosa	enfermedad».	Antes	de	morir	dictó	un	testamento
que	introdujo	cambios	en	la	vida	de	Jacobo	Lince.	<<
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[10]	Carlos	Gaviria:	 jurista	 insigne.	Una	de	 las	pocas	personas	dignas,	 cultas	e	 independientes	que	ha
producido	Angosta	en	los	últimos	años.	Sumergido	en	el	pantano	de	la	política,	trabajó	poco	tiempo	en
la	revista.	Amenazado	de	muerte	por	 la	Secur,	 tuvo	que	salir	al	exilio.	Nunca	quiso	visitar	 la	 librería,
pues	como	es	hombre	pulcro	en	extremo,	de	higiene	muy	estricta,	siente	asco	al	tocar	libros	que	otros
han	manoseado	y	manchado	de	sudor	y	lágrimas.	<<
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[11]	Matilde	Abad.	Ancianita	a	la	que	Andrés	conoció	ya	tan	vieja	que	le	parecía	mentira	que	hubiera
sido	 niña	 o	 que	 hubiera	 nacido	 alguna	 vez.	 Sin	 embargo	 es	 verdad	 que	 nació	 en	 Jericó,	 población
cafetera	al	suroeste	de	Angosta,	y	que	vivió	casi	un	siglo.	Murió	hace	un	par	de	años.	En	vida	fue	una
santa,	o	eso	es	lo	que	se	cuenta	en	la	familia.	<<
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[12]	Augusto	Zuleta.	Capitán	del	Ejército.	Cómplice	de	la	Secur,	el	más	sanguinario	grupo	paramilitar	de
Angosta.	Enredado	en	tráfico	de	armas	y	de	municiones,	pues	es	el	encargado	de	desviar	a	la	Secur	las
supuestas	importaciones	que	se	encarga	de	hacer	para	el	Ejército.	<<
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[13]	Cristina	de	Burgos,	gerente	de	la	Fundación	H,	esposa	del	doctor	Burgos,	filántropo.	Tiene	más	de
setenta	años,	pero	sigue	siendo	tan	activa	como	una	muchacha.	Es	lo	que	se	dice	una	mujer	feliz,	que
quiere	dedicar	la	parte	final	de	su	vida	a	hacer	alguna	labor	útil	por	el	resto	de	la	gente.	<<
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[14]	Arturo	Rey.	Importante	hotelero	de	Angosta,	sobre	todo	en	los	tiempos	idos,	cuando	valía	la	pena
tener	hoteles	en	el	Sektor	T.	Estudió	hostelería	en	Suiza	y	pudo	comprar	el	hotel	La	Comedia	en	una
transacción	afortunada	hace	ya	muchos	años.	Después	vino	la	decadencia	del	Sektor.	Los	atentados	y	el
tiempo	no	han	acabado	de	arruinarlo,	pero	ya	nada	es	lo	que	era,	y	todo	en	su	vida	parece	ir	camino	de
la	disolución.	<<
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[15]	Luisa	Medina.	Señora	diminuta,	1,45	de	estatura,	43	kilos,	76	años.	Es	la	imagen	de	la	tristeza,	de	la
soledad,	 pero	 también	 de	 la	 bondad.	 Prima	 hermana	 del	 célebre	 memorialista	 Gaspar	 Medina,
perteneció	a	una	de	las	familias	más	importantes	de	Angosta,	familia	tan	venida	a	menos	como	el	hotel
La	Comedia.	<<
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[16]	Lucía	Estrada,	tercerona	de	buenos	sentimientos.	Duerme	en	un	cuarto	contiguo	al	de	su	ama,	y	es
su	vista,	su	amanuense	y	su	enfermera.	<<
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[17]	 Antonio	 Quintana:	 29	 años,	 1,72,	 65	 kilos.	 Ojos	 claros,	 serenos.	 Delgado,	 de	 buen	 humor,
dicharachero,	chismoso.	<<
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[18]	Carlos	Aristizábal,	alias	Charlie.	Amigo	de	Toño	el	peluquero.	Menor	de	edad,	tercerón	abandonado
por	la	familia.	Toño,	poco	a	poco,	se	ha	convertido	en	su	padre,	más	que	amante,	aunque	lo	ame	de	las
dos	maneras.	<<
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[19]	Isaías	Dan:	48	años,	1,75	de	estatura,	71	kilos.	Húngaro	de	origen,	vive	en	Angosta	desde	hace	más
de	treinta	años.	Enseña	álgebra	conmutativa	en	la	Autónoma	de	Angosta.	Encanecido	prematuramente,
solitario	y	ticoso,	metódico	y	rutinario.	Los	porteros	y	el	ascensorista	doble	le	dicen	Relojito,	porque	es
más	puntual	que	las	campanas	de	la	catedral	(sale	siempre	a	las	seis,	vuelve	a	las	doce,	otra	vez	a	las
dos,	 y	 hasta	 las	 seis).	 Los	 demás	 huéspedes,	 en	 cambio,	 le	 dicen	 El	 Marciano,	 por	 sus	 hábitos
estrafalarios	y	por	su	aparente	ausencia	de	emociones,	ya	que	es	imposible	conocer	sus	sentimientos,	si
acaso	los	tiene.	<<
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[20]	Carlina	La	Rota,	alias	Carlota.	Más	solterona	que	solitaria	(tiene	amigas),	amargada	pero	honrada.
Cien	kilos	de	grasa	y	agua,	piernas	hinchadas,	con	várices,	y	cara	abotagada.	Vieja	conocida	del	señor
Rey,	con	quien	siempre	ha	trabajado.	<<
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[21]	Germán	Londoño.	Extraordinario	pintor	de	Angosta	cuya	obra	será	reconocida	tarde,	cuando	para	él
ya	no	importe.	<<
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[22]	Nadie	conoce	el	verdadero	nombre	de	El	Estropeadito.	Poco	a	poco	su	cuerpo	se	 reduce.	Mucho
después	 del	 final	 de	 esta	 novela,	 acabará	 siendo	 arrastrado	 en	 una	 carretilla,	 por	 la	 iglesia	 de	 La
Candelaria,	solo	torso	y	cabeza,	nada	más,	sosteniendo	(como	era	su	temor)	los	billetes	de	lotería	con
los	dientes.	<<
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[23]	 Vanessa.	Nombre	 artístico	 de	Herminia	Meneses.	Nacida	 en	Angostura,	 provincia	 de	Antioquia,
hace	 27	 años.	Lleva	 casi	 un	 decenio	 en	 su	 profesión.	 Sana	 y	 bonita,	 ha	 tenido	 la	 doble	 suerte	 de	 no
contraer	venéreas	ni	de	traer	hijos	al	mundo.	Se	ha	sometido	a	tres	abortos	sangrientos	y	clandestinos,
como	son	siempre	los	abortos	en	Angosta,	pues	la	ley	los	define	como	infanticidio.	<<
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[24]	Camila	Restrepo:	24	años,	1,75	m	de	estatura,	68	kilos.	Estudiante	de	último	año	de	periodismo.
Como	 redacta	mal,	 ha	 preferido	 dedicarse	 a	 la	 fotografía,	 para	 la	 que	 tiene	 buen	 ojo.	 Fue	modelo	 y
participó	 en	 numerosos	 desfiles	 de	 moda,	 hasta	 que	 engordó	 algo,	 perdió	 el	 empleo	 y	 tuvo	 que
conseguirse	 un	 novio	medio	mafioso	 (el	 Señor	 de	 las	Apuestas)	 que	 le	 prohibió	 que	 adelgazara	 para
volver	 al	 modelaje.	 Frívola,	 superficial,	 pero	 encantadora	 en	 toda	 su	 liviandad	 de	 buena	 amante,
alimentada	por	insaciables	chorros	de	estrógenos.	<<
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[25]	César	Zuleta.	Contador	 jubilado	de	una	de	 las	 fábricas	de	 telas	más	antiguas	de	Angosta,	Tejidos
Finos.	 Hombre	 promedio,	 que	 vota	 por	 el	 Partido	 Conservador	 pero	 que	 ha	 reemplazado	 la	 pasión
política	por	el	fanatismo	deportivo.	Toda	su	cultura	proviene	de	la	televisión	y	su	mayor	orgullo	es	su
hijo	mayor,	el	capitán	Augusto	Zuleta,	del	cuerpo	de	infantería	del	Ejército.	<<
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[26]	Berenice	de	Zuleta.	Ama	de	casa,	piadosa,	sin	mucha	personalidad.	También	ella	quiere	más	a	su
hijo	mayor,	pero,	a	su	pesar,	no	ha	dejado	de	sufrir	por	el	pequeño	poeta.	Lo	que	más	teme	en	la	vida	es
que	 su	 hijo	menor	 sea	 homosexual.	 «Eso	 sí	 sería	 lo	 peor	 que	 nos	 pudiera	 pasar»,	 dice	 y	 se	 dice	 sin
sosiego.	<<
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[27]	 Beatriz	 Encarnación	 Potrero,	 la	 belleza	 encarnada.	 Exploradora	 y	 heredera,	 como	Diana	 Palmer.
Hija	de	un	senador.	De	ambos	se	hablará	más	adelante.	<<
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[28]	 Emilio	 Castaño,	mejor	 conocido	 en	 el	 bajo	mundo	 de	Angosta	 como	 El	 Señor	 de	 las	Apuestas.
Tiene	48	años	y	mide	1,63.	Gran	 trabajador,	vigoroso,	violento	como	pocos.	Su	negocio	de	apuestas,
obviamente,	es	la	perfecta	pantalla	para	lavar	los	dólares	de	su	verdadero	oficio:	el	narcotráfico.	Casado
en	Paradiso,	se	aburre	profundamente	en	Tierra	Fría,	pues	pertenece	a	un	mundo	en	todos	los	sentidos
más	caliente.	Tiene	una	sexualidad	difícil,	pues	casi	nada	lo	excita.	Le	gusta	Camila	por	ser	mucho	más
joven	y	mucho	más	grande	que	él,	y	tiene	la	fantasía	de	dominarla	a	su	antojo.	Tiene	un	secreto	muy
bien	guardado,	que	lo	hace	sufrir	a	él	y	reír	a	su	mantenida:	un	pene	pequeñito,	de	impúber.	<<
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[29]	El	nombre	de	dos	de	estos	no	tiene	mayor	importancia;	el	tercero,	el	jefe,	se	llama	Jesús	Macías	y	es
un	mayor	retirado	del	Ejército,	acostumbrado	a	la	violencia	y	a	la	tortura.	Los	otros	dos	son	muchachos
reclutados	en	C,	y	aunque	están	entrenados	para	matar,	no	le	llegan	a	los	tobillos	a	su	jefe,	que	es	un
enfermo	mental.	<<
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[30]	 Ramiro	 Patiño.	 Portero	 nocturno	 de	 La	 Comedia.	 Tiene	 un	 olfato	 educado	 en	 largos	 años	 de
desconfianza	que	le	da	un	sexto	sentido	para	detectar	a	los	huéspedes,	sus	intenciones,	sus	cualidades	y
defectos.	Por	sus	juicios	rápidos,	hace	amistades	o	enemistades	inmediatas.	Siempre	quiso	a	Jacobo,	a
pesar	de	sus	lacras,	o	por	ellas.	<<
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[31]	Catalina	de	Rey	es	una	chilena	siútica.	Así	dicen	allá	y	la	palabra	aparece	en	algunos	diccionarios.
Vive	con	su	marido	en	casi	medio	piso	de	La	Comedia.	No	pudo	tener	hijos	porque	siendo	muy	joven,
en	una	operación	equivocada,	le	sacaron	ovarios	y	matriz.	Fue	bonita,	pero	la	menopausia	prematura	le
ajamonó	 las	 carnes.	 Nunca	 estudió	 nada.	 Disfraza	 con	 buenos	 modales	 su	 perfecta	 ignorancia	 y	 su
definitivo	 aburrimiento.	 Vive	 en	 un	 mundo	 superficial	 y	 lamenta	 no	 poder	 vivir	 en	 un	 mundo	 más
superficial,	en	Tierra	Fría.	En	el	fondo	del	pecho	no	le	perdona	eso	a	su	marido:	que	sea	un	segundón.
<<
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[32]	 ¿Vio	 a	quién?	A	una	desconocida:	Virginia	Buendía,	 19	 años,	 1,58	m	de	 estatura,	 55	kilos,	 alias
Candela	por	su	pelo	rojo.	Nació	en	un	barrio	de	invasión	por	C,	hija	de	una	familia	de	desplazados	de	la
costa.	Hay	algo	en	su	cara	que	se	parece	a	un	imán	y	que	impide	a	todo	el	que	la	ve	quitarle	los	ojos	de
encima.	<<
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[33]	El	senador	César	Potrero	Barros	es	un	mulato	racista	que	se	cree	blanco	y	que	escogió	a	su	esposa
por	el	color	de	la	piel.	Pertenece	a	una	familia	de	terratenientes,	pero	se	hizo	verdaderamente	millonario
(y	 compró	 más	 haciendas)	 con	 el	 negocio	 de	 la	 educación	 en	 el	 Sektor	 T,	 montando	 colegios	 y
universidades	privadas	de	pésima	calidad,	para	seducir	a	tibios	y	calentanos	con	la	ilusión	de	que	algún
día	 saldrían	 adelante	 gracias	 a	 sus	 esfuerzos.	 Es	 el	 típico	 político	 populista.	 Corrupto,	 clientelista,
marrullero,	 ladrón.	No	 le	 tiembla	 la	mano	para	ordenar	 «operaciones	de	 limpieza»	y	 tiene	 relaciones
cercanas	con	los	jefes	de	la	Secur.	Pese	a	su	crasa	ignorancia,	o	quizá	por	ella,	pertenece	al	sanedrín	de
los	Siete	Sabios	de	Angosta:	lo	peor	disfrazado	de	lo	mejor.	<<
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[34]	 Ofelia	 Frías	 fue	 reina	 de	 belleza	 de	 Angosta,	 hace	 treinta	 años,	 y	 aprendió	 glamour	 y	 buenos
modales	para	el	certamen.	De	una	 familia	de	dones	venida	a	menos,	es	una	mujer	que	no	ha	querido
nunca	 enterarse	 de	 los	 abismos	 de	 podredumbre	 de	 su	 esposo,	 para	 no	 tener	 que	 odiarlo.	 Ama	 su
comodidad	y	nada	a	sus	anchas	en	ella,	repartiendo	dulzura	y	tratando	de	compensar	con	buenas	obras
la	sospechada	porquería	de	su	marido.	<<
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[35]	Gastón	Artuso,	32	años,	de	remoto	origen	italiano.	Jefe	de	seguridad	del	senador	Potrero	y	miembro
activo,	del	más	alto	nivel,	en	la	Secur.	En	este	ambiente	se	le	conoce	como	Comandante	Tequendama,	y
su	patrón	le	da	todo	el	tiempo	libre	que	requiera.	Cualquiera	que	haya	pasado	con	él	unas	pocas	horas
percibe	 que	 es	 un	 psicópata	 y	 siente	 un	 miedo	 instintivo,	 como	 el	 que	 tienen	 los	 micos	 por	 las
serpientes.	 Entre	 él	 y	 el	 senador	 no	 hay	 una	 relación	 de	 empleado	 y	 patrón:	 existe	 una	 simbiosis	 de
conveniencia	y	miedos	mutuos.	<<
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[36]	Desocupado	lector:	este	capítulo,	que	está	en	el	centro	de	este	 libro,	en	realidad	es	un	intermedio
jocoso,	o	un	entremés	en	un	solo	acto	(como	esos	que	solían	representarse	en	el	teatro	entre	una	y	otra
jornada	de	la	tragedia).	No	pretende	ser	más	que	un	juego	literario	casi	ajeno	a	las	calles	de	Angosta	y	al
entramado	 de	 esta	 novela.	 Los	 editores	 españoles	 me	 han	 rogado	 que	 lo	 suprima,	 para	 bien	 de	 los
lectores	que,	según	ellos,	se	aburrirán.	Yo,	sin	embargo,	le	tengo	mucho	apego,	porque	es	un	homenaje
al	padre	de	 la	novela,	nuestro	 señor	Cervantes,	y	porque	es	un	capítulo	que	en	buena	medida	no	 fue
escrito	por	mí	sino	por	varios	escritores	amigos	míos.	Si	los	editores	tienen	razón	y	te	aburres	(querida
lectora),	te	ruego	que	te	brinques	estas	hojas	hasta	el	próximo	espacio,	en	cuyo	caso,	si	mucho,	te	habrás
perdido	una	sonrisa	y	te	habrás	evitado	dos	bostezos.	<<
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[37]	Rosario	Saavedra,	46	años	mal	contados,	alta	y	enjuta,	de	rostro	muy	pálido.	Huérfana	de	madre,	sin
dotes	económicas	o	físicas	para	casarse,	vivió	con	su	tío	desde	los	15	años,	y	siempre	fue	más	empleada
del	servicio	y	cocinera	que	pariente.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	se	tomó	todo	el	poder	en	la	casa,	y	su	tío
solo	tuvo	jurisdicción	sobre	un	espacio:	la	biblioteca.	<<
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[38]	Bruno	Palacio:	48	años,	1,67	m	de	estatura,	76	kilos.	Arquitecto	ameno,	frívolo,	elegante.	Se	casó
tarde	en	la	vida,	pues	este	era	el	primer	matrimonio	para	él,	ya	que	hasta	entonces	había	vivido	en	olor
de	 ambigüedad.	 En	 su	 vida	 profesional	 ha	 sido	 el	 consentido	 del	 gobierno	 para	 importantes
edificaciones	públicas	en	Paradiso,	y	gracias	a	eso	ha	podido	amasar	una	fortuna	nada	despreciable.	<<
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[39]	Andrés	Hoyos	 y	Mauricio	Pombo:	 cuarentones	 en	 pugna	 por	 no	 ser	 cincuentones.	El	 primero	 es
elegante,	sofisticado;	cuando	se	deja	la	barba	corta	se	parece	a	Van	Gogh,	pero	si	se	le	crece	queda	igual
a	Tolstoi;	el	segundo	no	se	aliña	jamás	ni	se	parece	a	nadie.	Son	de	esos	antiguos	compañeros	de	clase,
inseparables,	que	sin	embargo	ni	siquiera	saben	bien	si	se	quieren	o	se	odian.	Conocen	a	Jacobo	Lince,
con	quien	hacen	negocios	de	rarezas	bibliográficas,	y	son	buenos	amigos	del	autor	de	este	libro.	<<
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[40]	Antonio	Ortega,	 48	 años,	 periodista	 pulcro	 e	 independiente,	 ajeno	 a	 cualquier	 presión	 del	 poder,
imposible	 de	 comprar	 con	 halagos	 o	 influencias,	 es	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 dice	 su	 sentencia	 de
muerte.	 Desde	 hace	 casi	 veinte	 años	 mantiene	 la	 columna	 de	 opinión	 más	 radical	 y	 crítica	 de	 toda
Angosta,	pero	no	tiene	ni	la	más	remota	relación	con	los	grupos	violentos.	Odia	la	violencia,	tanto	la	de
Jamás	 como	 la	 de	 la	 Secur	 o	 la	 de	 los	 narcos,	 y	 las	 denuncia	 todas,	 mencionando	 las	 innegables
complicidades	de	los	aparatos	del	gobierno.	Los	Siete	Sabios,	o	al	menos	seis,	ya	no	pueden	soportar
más	el	ruido	de	sus	denuncias,	que	les	pica	en	la	piel	como	el	escupitajo	de	un	bicho	venenoso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	355


	Angosta
	PRESENTACIÓN DE LANZAMIENTO DE ANGOSTA, 2003
	ANGUSTIAS DE UN TRADUCTOR
	PALABRAS DE RECEPCIÓN DEL PREMIO A ANGOSTA COMO LA MEJOR NOVELA DEL MUNDO HISPANOHABLANTE DEL 2004
	PRÓLOGO A LA EDICIÓN CHINA DE ANGOSTA
	Sobre el autor

